Mihail Sebastian 
De două mii de ani... 


Cum am devenit huligan 


PREFAŢĂ 


Mihail Sebastian s-a hotărât să dezbată problema iudaismului. 
Şi o face pe un caz concret. El alege un moment oarecum istoric, 
cam cei zece ani ultimi ai frământărilor noastre politice, şi 
încearcă a stabili în acest cadru viaţa de nădejdi, de luptă şi de 
suferinţă a unui evreu neprevenit — dar pentru asta nu mai puţin 
evreu —, care e o fiinţă originară, poate chiar fiinţa lui originară, 
Iosef Hechter. Iosef Hechter se chinuieşte. Dar pentru că Mihail 
Sebastian vrea să rezolve o problemă, în sensul că el vrea să 
înţeleagă de ce se chinuieşte şi dacă nu poate fi şi altfel, Iosef 
Hechter trăieşte lucid, adică dedublat, drama aceasta a 
iudaismului. Punctul de ajungere a acestui losef e oarecum 
surprinzător: pornit pe calea raţionalistă — specific iudaică — a lui 
DE CE?, eroul nostru sfârşeşte prin a adopta, metodic, atitudinea 
statică a lui Ghiţă Blidaru, care, întrucât e orientală, poate fi 
însuşită şi de evrei (cel puţin, de evreul mistic) de îndată ce ea 
face fondul gândirii aritmetizante a lui Spinoza, dar nu e mai 
puţin străină evreului de azi, care, încleştat în lupta cu 
problematica rasei lui, vrea să fie un luptător. Rezultatul? Iosef 
Hechter nu izbuteşte să explice nimic. În schimb, el constată; 
constată că luda suferă şi se chinuieşte şi că nu se poate altfel. 

Numai că această constatare e lipsită de necesitate. E adevărat 
că de când e lumea şi de când sânt evrei — căci, în adevăr, evreii 
sânt de când lumea — neamul acesta a suferit. Din faptul suferinţei 
lui permanente, însă, nu se poate scoate decât inductiv, adică 
ipotetic, sub beneficiu de inventar, caracterul necesar al suferinţei 
lui. Şi asta e insuficient. Pretinzând, deci, ca şi Iosef Hechter, că 
Iuda va agoniza până la sfârşitul lumii, eu cred să pot demonstra 
că nu se poate altfel. Şi pentru că Iosef Hechter nu o face, să-i în- 


găduie Mihail Sebastian lui Ghiţă Blidaru să spună aici ceea ce nu 
i-a spus lui losef Hechter. 

A căuta problemei iudaismului o soluţie generală în ordinea 
politică este o operaţie lipsită de sens. Căci de îndată ce Iuda 
suferă şi trebuie să sufere, e de la sine înţeles că ori de câte ori se 
va pune undeva, într-un conflict, problema iudaismului, ea se va 
rezolva în sensul suferinţei evreilor. (Ceea ce nu e o soluţie!) Şi se 
va rezolva astfel nu pentru că oamenii sânt răi sau nedrepți, ci 
pentru simplul motiv că Iuda trebuie să sufere. Aşa fiind, drama 
iudaismului nici nu este o problemă politică - o asemenea 
problemă implicând întotdeauna o soluţie —, ci, pur şi simplu, un 
fapt. Evreii pot da, politiceşte, material pentru o problemă 
popoarelor în mijlocul cărora locuiesc sau cu care sânt în contact. 
Aceste probleme îşi au, desigur, soluţiile lor — bune sau rele, dar 
soluţii... Astfel, Spania a rezolvat, sau a crezut că rezolvă, la 
sfârşitul veacului al XV-lea, problema evreiască, izgonindu-i pe 
evrei din ţară. Dar asta nu rezolvă problema iudaismului ca atare; 
ci, dimpotrivă, confirmă numai faptul dramei iudaice. 

Asta înseamnă: drama iudaică nu poate fi dezlegată; pentru că 
ea nu e o problemă, ci un fenomen. Fenomenul acesta poate fi în- 
să cunoscut, adică înţeles. Pe ce cale şi prin ce metodă? Dacă 
drama iudaică ar putea fi dezlegată într-un fel oarecare, ea ar fi 
un fenomen de relaţie; conflictul s-ar ivi dintr-o defectuoasă luare 
de contact între evrei şi ceilalți oameni — contact care ar putea fi 
amendat, ajustat. Cum însă conflictul acesta e permanent, 
indiferent de timp şi loc, sau, mai exact, dacă conflictul acesta e 
permanent — aşa cum constată şi eroul nostru şi cum o cred şi eu — 
„atunci trebuie să conchidem cu necesitate că pricinile conflictului 
sunt în evreu. Aşa fiind, indicaţia metodică e precisă; dacă evreul 
trebuie să sufere, suferinţa lui trebuie să-şi aibă originea în el 
însuşi; iar cum suferinţa e goală, pentru că rupe armonia creaţiei 


lui Dumnezeu, evreul trebuie să fie substanţial bolnav. De aci, 
urmează că, pentru a dezlega taina suferinţei permanente a lui 
Iuda, e nevoie să ştim ce înseamnă a fi evreu. 

Eu ştiu că metoda obişnuită în cercetarea „chestiunii evreieşti" 
nu e aceasta. Antisemiţii, de pildă, procedează tocmai pe dos: în 
chip empiric. Ei stabilesc anume că există un conflict statornic în- 
tre evrei şi celelalte neamuri, conflict care, la anumite momente, 
caută dezlegări tari. De pe urma acestor dezlegări, evreii suferă, 
desigur; dar vina e numai a lor, pentru că, de când există, ei nu au 
făcut decât blestemăţii. E inutil să stăruiesc prea mult asupra 
lipsei de valoare a acestei metode. Voi spune numai că ea nu 
poate fi concludentă; căci rezultatele ei pot fi tot aşa de bine 
întrebuințate de evrei împotriva antisemiţilor. În adevăr: cum 
stabilesc antisemiţii vina evreilor? În cazul cel mai bun — în care 
nu se mulțumesc numai cu afirmaţii — prin enumeraţie se citează 
cazuri, unul, două, o mie, în care evreii s-au dedat la blestemăţii. 
E asta o dovadă? Nu. Pentru că la o mie de fapte vinovate, evreii 
pot aduce oricând o mie de fapte de laudă. Sânt răufăcători? Da. 
Dar sunt şi binefăcători ai omenirii. Sânt jecmănitori? Desigur. 
Dar sânt şi filantropi. Sânt trădători în război? Se poate. Dar sânt 
şi atâţia care au murit simplu şi cinstit. Şi aşa mai departe. Deci 
dară, dacă antisemiţii spun: e drept să suferiţi, pentru că sunteți 
răi, evreii pot răspunde: nu e drept să ne chinuiţi, pentru că 
suntem buni. Cine are dreptate? Şi unii, şi alţii. Asta înseamnă 
însă nici unii, nici ceilalţi. Cum asta? Pentru că metoda lor de 
dovadă prin enumeraţie nu poate fi concludentă. 

Înapoi, deci, la cealaltă metodă: Iuda se chinuieşte. De ce? Nu 
există aici un „de ce". Iuda se chinuieşte, pentru că... e Iuda, în a- 
celaşi fel în care soarele luminează, calul are patru picioare sau 
suma unghiurilor interioare ale unui triunghi plan este egală cu 
180 de grade, evreul suferă — adică e substanţial bolnav. Dar atun- 


ci — ce este un evreu? 

Chestiunea nu e chiar aşa de simplă. Răspunsurile trebuie în 
orice caz pregătite. De aceea, mai întâi: când e cineva evreu? Pro- 
blema asta am mai dezbătut-o o dată într-o discuţie cu dl. I. Fro- 
llo, asupra aşa-zişilor români catolici. Discuţia nu a dus la o 
concluzie unică. Pentru că punctele de plecare ale fiecăruia din 
noi erau deosebite. Şi anume, nu ne înţelesesem atunci asupra 
întrebării: când este cineva român. Să reiau deci lămurirea 
punctului meu de vedere. Cu atât mai mult, cu cât elucidarea 
acestei chestiuni este esenţială pentru cele ce ne preocupă aici. 
Calitatea de român, evreu, turc sau neamţ e o chestie de 
apartenenţă: faci, anume, parte dintr-o colectivitate, dintr-o 
comunitate. Asta se poate întâmpla în două feluri: subiectiv, 
printr-un act de mărturisire; obiectiv, prin aceea că eşti vehicul al 
unei istorii. Prima modalitate nu este efectivă. Căci nu e suficient 
să faci mărturisire de credinţă iudaică, de pildă, ca să fii evreu. 
Mai mult încă, poţi declara, poţi simţi, poţi crede că nu eşti evreu, 
şi totuşi să fii. Aşa spuneam eu şi altă dată; că apartenenţa la o 
comunitate oarecare nu e un act de voinţă individuală; şi aşa cred 
şi acum. Cineva poate sta în slujba unei colectivităţi, îi poate face 
servicii eminente, îşi poate jertfi chiar viaţa pentru această 
colectivitate; asta nu îl apropie în fond cu nimic de ea. 

Germania a purtat războiul graţie activităţii a doi evrei: Haber 
şi Rathenau. Prin asta, însă, Haber şi Rathenau nu au devenit ger- 
mani. Au slujit, dar din afară; da dincolo de zidurile comunităţii 
spirituale germane. E nedrept? Întrebarea nu are nici un sens: e 
un fapt. Aşa fiind, singurul fel real de a fi evreu, francez sau mai 
ştiu eu ce e să fii purtător al istoriei respective. Da, sigur, 
precizarea aceasta e făcută mai mult din imponderabile şi, ca 
atare, ea va fi acceptată greu: mai ales, în epoca noastră, care abia 
acum începe să recapete sensul imponderabilelor. Nu e vina mea 


însă. Eu nu pot judeca fără imponderabile; şi nici nu vreau; căci 
numai ele sânt în stare a exprima şi transmite direct realităţile mai 
complexe. Eşti, deci, român sau evreu sau german, dacă eşti 
fructul unei istorii. Fructul firesc şi normal. Căci, ca în orice 
proces de viaţă, se pot ivi şi aberaţii; congenitale sau altfel. Actul 
de conştiinţă prin care să te recunoşti a fi membru al unei 
comunităţi spirituale — expresie a unei aceleiaşi istorii — poate cel 
mult adăuga la românitatea ta, şi încă numai la intensitatea şi 
precizia acestei românităţi. Pot fi însă foarte român şi fără a-ţi da 
seama de asta. În acelaşi fel în care un stejar e stejar... fără să o 
ştie. Prin urmare: eşti român sau evreu sau grec nu printr-o 
mărturisire de credinţă, ci prin vehicularea unei istorii; calitatea 
aceasta nefiind — încă o dată — un act individual de voinţă, ci o 
stare naturală. Iosef Hechter nu ignoră aceste adevăruri 
fundamentale. El are prilejul să le descopere în chiar familia lui. 

În fiecare evreu sânt active două momente: unul al tradiţiei iu- 
daice, altul al solului natal. Tradiţia iudaică e una singură; solul 
natal — diferit. Există un evreu rus, după cum există un evreu ro- 
mân; sau un evreu german. Asta e un fapt, dar un fapt creator de 
confuzii. Că e fapt, se poate dovedi uşor. Sânt atâţia evrei care au 
părăsit ţara românească. Şi au părăsit-o de nevoie, în necazuri, că 
doară nimeni nu ia lumea-n picioare de plăcere. Au plecat, deci, 
de cele mai multe ori ocărându-ne. S-au aşezat prin străinătăţi; şi 
dacă au izbutit în viaţă, au continuat să ne ocărască. Ciudat însă: 
în casele lor vei găsi aproape întotdeauna o odaie românească; pe 
masa lor adesea mămăligă şi sarmale... de porc; iar în suflet nu 
arareori o umbră nostalgică. Vasăzică solul natal lucrează. Dar lu- 
crează cum? Cu intensităţi deosebite. 

În neamul lui Iosef Hechter, de pildă, oamenii din partea tată- 
lui, negustori de grâne în schela Brăilei, în contact permanent cu 
realităţile concrete, stau precumpănitor sub semnul locului; în cei 


dinspre partea mamei, meseriaşi în contact cu materia moartă şi 
talmudişti trăind în abstracții, capabili deci a se sustrage 
specificului geografic, precumpăneşte tradiţia iudaică. Iosef 
Hechter o ştie. În această discriminare însă stă şi originea 
confuziilor. Căci gândul alunecă. În adevăr, iată cum gândesc 
unii: dacă în fiecare evreu există două momente, cel al tradiţiei şi 
cel al locului, atunci diagrama fiecărui individ va fi dată de 
proporţia în care se amestecă cele două momente constitutive. 
Care sânt însă limitele între care variază aceste două momente? 
Teoretic, ele cresc şi descresc în semn contrar; iar limita 
descreşterii poate fi zero. Descreşte momentul geografic până la 
zero în favoarea tradiţiei, evreul român devine evreu pur; 
descreşte, dimpotrivă, până la zero momentul tradiţiei iudaice, 
atunci evreul român devine român pur. Este iluzia asimilistă; şi 
este iluzia atâtor evrei care se cred sincer români şi pe care 
mişcările pasionale antisemite îi surprind până la disperată 
năucire. Pe nedrept însă. Căci într-un fel, antisemitismul nu e 
pentru ei decât o chemare la ordine: adu-ţi aminte că eşti evreu! 
Ştiu, losef Hechter va protesta; el va spune: numeşte-mă cum vrei, 
eu ştiu însă că sânt un om de la Dunăre şi că Dunărea Brăilei face 
parte din ființa mea. Face? Nu o vom contesta. Dar în ce măsură? 
Sânt în elementele constitutive ale fiinţei omeneşti momente 
esenţiale şi accidentale; de adânc, şi superficiale. Eşti tu, losef 
Hechter, om de la Dunărea Brăilei? Nu. Ci evreu de la Dunărea 
Brăilei. Asta e de reținut: cresc şi descresc cele două momente, al 
tradiţiei şi al locului, în ființa unui evreu; dar pe când climatul 
geografic se poate închirci până la foarte aproape de zero, cel 
spiritual observă o limită sensibil deasupra lui zero, sub care nu 
coboară niciodată. Ceea ce face ca evreul să fie evreu, oriunde ar fi 
el. Aşa este. Şi aşa trebuie să fie. Aş zice chiar, aşa e bine. 
Naţionalitatea este, deci, o stare organică. Cu cât un om este mai 


viu, cu atât el e şi mai naţional. Mărturisirea de credință de care 
aminteam mai sus e şi insuficientă, şi ineficace. Probă: sânt atâţia 
oameni care se declară categoric români, şi care, cu toată ge- 
nealogia lor fără cusur, au încetat de a fi români; care nu sânt 
nimic. Acestea sânt exemplarele hibride, în degenerescenţă ale 
naţiunii; care în ordinea vieţii publice nu creează nimic sau 
creează valori formale, pline de artificialitate; şi a căror vitalitate e 
aşa de redusă, încât de cele mai multe ori, în ordinea fiziologică, 
nu au copii. Să observăm că hibriditatea aceasta nu atacă deloc 
inteligenţa. Am zice, chiar, dimpotrivă: ascute, uneori până la 
morbid, instrumentul inteligenţei; dar numai pe cel al inteligenţei 
formale, care despică, analizează şi, neputând înţelege, nici nu 
poate crea. Să reținem această corelaţie: logica luată ca instrument 
de creaţie, nu de transmitere a adevărurilor — lipsă de solidaritate 
cu viaţa — incapacitate creatoare sub orice raport — caracter ana- 
tional. 

Exemple? S-ar putea căuta între oamenii care fac politica statu- 
lui nostru, de astăzi, o politică aşa de puţin națională, adică aşa de 
putin în legătură cu structura neamului românesc. 

Să nu mai insistăm însă. Exemplele acestea nu sânt interesante. 
Ca orice hibrid. Şi să ne întoarcem la chestiunea noastră: când e, 
deci, cineva evreu? După cele spuse, răspunsul se desprinde su- 
ficient de clar: când trăieşte istoria evreiască; indiferent dacă e 
conştient de asta sau nu, indiferent dacă o vrea sau nu. Asta 
înseamnă însă că, pentru a înţelege ce e un evreu, e nevoie să ştim 
ce e istoria evreiască. 

Dezbaterea acestei chestiuni comportă — recunosc — un efort de 
obiectivitate. Dar mă socotesc în stare să-l fac. Şi de aceea mă 
încumet a duce dezbaterea până la capăt. Istoria evreilor e, pentru 
ei, un şir lung de suferințe nejustificate. Pentru „ceilalți”, 
suferinţele evreilor nu sânt decât rezultatul unei reacţii 


îndreptăţite la tot răul pe care evreii îl aduc în mijlocul 
neamurilor cu care trăiesc. Fiecare din „părți" socoteşte, deci, că 
dreptatea e de partea ei. Ce e de făcut? Eu cred că cel mai simplu 
e să lăsăm, deocamdată, afară din preocupările noastre chestiunea 
dreptăţii; să nu mai vorbim, deci, de suferinţe „nejustificate” şi 
reacţii „îndreptăţite"; să vorbim numai de suferinţe, de suferinţele 
evreilor. 

Aşadar: lehuda patet. 

De ce? 

Să pornim de la faptul brut, aşa cum e trăit şi înfăţişat el chiar 
de către evrei, încercând a stabili în ce constă această suferinţă. Se 
constată că între evrei şi popoarele în mijlocul cărora trăiesc au 
existat întotdeauna nepotriviri şi neînțelegeri; de pe urma cărora 
evreii au fost supuşi la un regim deosebit, din care pentru ei au 
izvorât întotdeauna suferinţe. Regimul acesta s-a aplicat evreilor, 
şi individual, şi colectiv; după împrejurări. Nu se poate nega, de 
pildă, un sentiment general de ură şi dispreţ al popoarelor faţă de 
evrei, sentiment care creează acestora, fie şi numai moralmente, o 
situaţie de paria şi care stă la baza tuturor acţiunilor de pe urma 
cărora evreii au să sufere. Să observăm însă că încordarea dintre 
evrei şi celelalte neamuri nu e un fenomen constant; şi că sânt a- 
desea perioade în care domneşte li-nişte deplină şi în care nea- 
mul evreiesc prosperă. Când suferă evreii? Când sânt evreii — ca 
să întrebuinţez o expresie a lor — persecutați? În momente de cri- 
ză. Această criză poate fi de două feluri: provocată de evrei şi pro- 
vocată de alte pricini, oarecari. 

Marile şi sângeroasele mişcări antisemite din Anglia la începu- 
tul timpurilor moderne, de pildă, îşi au explicaţia în acţiunea e- 
vreilor. În adevăr, purtători ai spiritului capitalist, evreii au 
întreprins atunci în Anglia disoluția economiei agrare; nimic mai 
firesc, deci, ca cei păgubiţi — posesorii şi lucrătorii de pământ —, 


beneficiarii regimului de economie agrară, să reacționeze. Faptul 
nu e de altfel specific Angliei, ci general; şi asupra lui am avut 
prilejul să insist şi altădată. Sânt, însă, cazuri în care evreii nu au 
nici o vină. Se întâmpla, de exemplu, în Rusia veche, ca ori de câte 
ori guvernul se găsea în dificultăţi şi avea nevoie de o diversiune 
să organizeze câte un pogrom, local sau mai întins, după nevoie. 
Mai ales aceste fapte le subliniază evreii ca să arate că sânt perse- 
cutaţi, şi încă pe nedrept. Căci, zic ei, justificare obiectivă pentru 
asemenea pogromuri nu există. Există numai o ură subiectivă 
împotriva noastră, şi această ură e şi pricina suferințelor noastre. 

Să cercetăm obiectiv această afirmaţie. Mai întâi, pogromurile 
nu sânt o invenţie rusească şi nu s-au exercitat numai împotriva 
evreilor. Dacă ne aducem bine aminte, Roma imperială cunoştea 
şi ea asemenea procedee, iar victime ale lor erau foarte adesea 
creştinii. Ca să nu luăm decât un exemplu. Exemplul acesta e 
suficient însă pentru a stabili un fapt, anume, că nu există la 
neevrei o singură direcţie de destindere a unei situaţii încordate 
înspre evrei; deci nu calitatea de evreu este cea care lucrează 
asupra neevreilor ca o cârpă roşie, asupra taurului. Nu calitatea 
de evreu, ci altceva. Ce anume? Să încercăm a înţelege. 

Este adevărat că procedeul amintit mai sus era foarte 
întrebuințat în Rusia. E iarăşi, adevărat că un asemenea procedeu 
ar pu-tea fi întrebuințat şi în alte țări cu climate politice şi de 
ethos, asemănătoare. Dovedeşte însă asta că pricina unor 
asemenea agitaţii e subiectivă? Greu de admis! Vedeţi, când 
diavolul a vrut să ispitească pe cei dintâi oameni în rai, el nu s-a 
îndreptat către Adam, ci către Eva. De ce? Pentru că el ştia că Eva 
va sucomba mai uşor ispitei. La fel şi poliţia rusească care 
organiza pogromurile; ea oferea mâniei publice ca ţintă pe evrei. 
De ce? De ce oare agitatorii aceştia nu ridicau lumea împotriva 
tătarilor sau a ungurilor sau a francezilor? De ce — presupunând 
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că premisa evreilor (evreii, cal de bătaie pentru toţi agitatorii) este 
adevărată — de ce toate instigaţiile acestea au ca obiect evreimea? 
E simplu, se va spune: pentru că asemenea instigări prind 
întotdeauna şi pentru că agitatorii o ştiu. O ştiu agitatorii 
antisemiţi astăzi, aşa după cum cu vreo 18 veacuri în urmă o ştiau 
agitatorii anticreştini. Foarte bine; numai că, în acest caz, trebuie 
să existe în evreii de azi şi de totdeauna, trebuia să existe în 
creştinii de acum 18-19 veacuri, un element obiectiv care să-i facă 
apți de a aprinde mânia publică; exact în acelaşi fel în care 
slăbiciunea congenitală a Evei o făcea aptă să sucombe ispitelor 
diavolului. Care e acest element? 

Datele de mai sus încadrează o elementară problemă a psiholo- 
giei mulțimilor. Pentru ca o categorie de oameni să poată deveni 
obiectul de descărcare a patimii maselor e nevoie de mai multe 
elemente. Ţinând seamă de faptul că asemenea descărcări, 
întrucât sânt fapte de psihologie colectivă, nu îşi au de cele mai 
multe ori decât origini neraţionale, vom spune că o categorie de 
oameni nu e aleasă ca victimă de către agitatori decât: 

1. Când ea constituie o grupă fundamental deosebită de mase- 
le în mijlocul cărora trăieşte; 

2. Când deosebirile acestea, devenite conştiente şi înțelese ca 
tot atâtea motive de superioritate asupra neamurilor din jur, au ca 
urmare un proces voit de succesiune, care duce la izolarea numi- 
tei grupe înlăuntrul chiar al societăţii respective; 

3. Când, de pe urma acestei izolări, viaţa înlăuntrul grupei ia 
anumite forme ezoterice, pline de mister pentru cei din afară; 

4. Când grupa aceasta reprezintă o primejdie permanentă 
pentru ordinea celor din afară, pentru structura spirituală, 
politică, socială sau economică a aşezării lor. 

Aceste patru momente se verifică complet pe cazul persecuției 
creştinilor în imperiul roman. În adevăr, atât prin felul lor de 
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viaţă, cât şi prin ethosul lor, prin înţelegerea lumii şi prin sensul 
general pe care îl dădeau ei existenţei şi acţiunilor omeneşti, 
creştinii erau fundamental deosebiți de stăpânitorii Romei. Mai 
mult decât atât însă, conştienţi de valoarea adevărului absolut în 
stăpânirea cărora erau ca închinători ai lui Hristos, ei duceau o 
viaţă separată de a celorlalţi, cu o practică a cotidianului care 
distona categoric nu numai în cele religioase şi care îi silea să se 
izoleze dacă nu pentru altceva cel puţin pentru a se feri de ispita 
vieţii păgâne; de aici traiul în comunităţi, şi topografic închise, 
adevărate ghetouri, înlăuntrul cărora nu pătrundea nici ochiul cel 
mai indiscret — dacă nu era al unui iniţiat —, şi tot de aici taina care 
învăluia această viaţă şi care făcea posibile legendele cele mai 
fantastice. Există un basm cu omorul ritual? Există. Dar de ce se 
plâng evreii? Nu a existat un basm cu creştinii otrăvitori de 
fântâni? Şi evreii nu au ei oare nici o vină, n-au avut ei nici un rol 
în răspândirea acestor basme? lată dară, istoria nu face decât să se 
repete. Faţă de imperiul roman creştinii însă mai îndeplineau o 
funcţiune; aceea de element dizolvant al aşezării romane. Va fi 
spus Hristos: daţi Cezarului ce e al Cezarului. Asta însă nu apăra 
imperiul împotriva dinamitei creştinismului. lar primejdia 
aceasta o simțeau stăpânii -— şi reacţionau. Reacţionau prin... 
pogromuri. Încercând să explice acest fapt, unii spun: pentru că 
creştinii erau purtătorii unei mişcări revoluţionare. Evreii înşişi 
spun despre ei: pe noi numai retrograzii nu ne pot suporta; numai 
retrograzii sânt antisemiţi - şi anume pentru că evreii sânt 
revoluționari, aducători de progres. E inexact. Evreii nu sânt 
aducători de progres, între altele şi pentru că... progresul nu 
există. Evreii aduc schimbare, nu progres; şi încă nici asta 
întotdeauna. 

lată, de pildă, astăzi. Singura ţară revoluţionară în Europa e azi 
Germania. (Italia nu e încă revoluţionară, iar Rusia, care cu Lenin 
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a fost formal revoluţionară — în fond nu, pentru că marxismul nu 
e, faţă de raționalismul cartezian, în nici un fel revoluţionar — de- 
ci, Rusia, care cu Lenin a fost formal revoluţionară, a încetat să 
mai fie, în momentul în care — sau: dacă — omul de stepă Voroşi- 
lov a capitulat în faţa lui Stalin, care devine din ce în ce mai mult 
omul tehnicii, adică moştenitorul lui Petru cel Mare, în aşa 
măsură încât urmează sugestiile Franţei şi se întoarce înapoi în 
Europa.) Deci singura ţară revoluţionară azi în Europa e 
Germania — iar Germania de azi e antisemită. Nu e adevărat, deci, 
că evreii sânt întotdeauna şi peste tot un ferment revoluţionar. Şi, 
chiar dacă ar fi aşa, asta încă nu ar explica pasiunile dezlănţuite 
împotriva lor. Căci nu e adevărat că, popoarele se ridică 
împotriva oricărei revoluţii. Nu. Ci popoarele se ridică împotriva 
revoluțiilor, atunci când acestea atacă geniul lor naţional, ethosul 
lor. Le suportă însă - mai mult: le susţin — atunci când merg 
înspre o potenţare a acestui ethos. Întorcându-ne la cazul nostru: 
creştinismul reprezintă faţă de geniul roman o formulă, dacă nu 
chiar diametral opusă — ceea ce totuşi s-ar putea susţine —, în orice 
caz o formulă fundamental deosebită. Roma trebuia să înţeleagă, 
şi instinctul ei nu a înşelat-o, că ideea de stat romană nu putea de- 
cât să sucombe prin înflorirea creştinismului. Şi de aceea a 
reacţionat. (Cu cât succes — s-a văzut. Dar asta e o altă chestiune.) 
lată, deci, originea sau explicaţia persecutării creştinilor sub 
imperiu. 

Întrebarea e: au fost şi sânt evreii, oare, faţă de toată lumea, în 
situaţia în care se aflau creştinii faţă de imperiul roman? 

Să vedem. 

Evreii sânt poporul ales. Asta trebuie să o mărturisească nu nu- 
mai orice evreu, ci şi orice creştin. Evreii sânt poporul ales, pentru 
că cu ei a făcut Dumnezeu primul legământ. Ei ştiu asta. Un 
popor ales are însă de împlinit o funcţiune; căci el nu e ales din 
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cauza a ceva, ci — şi mai vârtos încă — pentru ceva, într-un anumit 
scop. Dar pentru ca să-şi poată împlini misiunea lui, el trebuie să 
se păstreze ca popor ales. Asta iarăşi au înțeles-o evreii. De aceea, 
în istoria lor, încă de la început, se poate identifica extrem de 
lesne o tendinţă constantă nu numai de a-şi sfinţi viaţa, dar şi de a 
o păstra pură de orice contact cu cei de altă credinţă. În ţara lor, 
când aveau una, în toate celelalte ţări unde îi aruncau nenorocirile 
lor naţionale sau numai neliniştea lor scormonitoare care îi punea 
mereu pe drumuri — căci, de fapt, foarte mulţi din evrei au trăit în 
diaspora chiar în vremea independenţei statului lor —, ei trăiau 
despărțiți de ceilalţi oameni, în comunităţi rigid închise. 
Conştiința superiorității credinţei lor, conştiinţa superiorității lor 
de popor ales nutrea în ei un imens orgoliu, care, astăzi, după 
atâtea nenorociri şi suferințe, e tot aşa de intact cum era în 
timpurile de cea mai mare strălucire naţională (căci au fost şi 
momente de astea). Desigur, evreii au fost întotdeauna un corp 
străin în mijlocul neamurilor cu care au venit în atingere; şi dacă e 
adevărat că „difference engendre haine", — au fost şi urâţi. Să se 
recunoască însă că dacă procesul acesta de diferenţiere, de 
singularizare, de izolare este aşa de departe dus astăzi, încât între 
evrei şi celelalte neamuri nu se mai pot arunca punți statornice, 
apoi el a fost iniţiat nu de celelalte neamuri, ci chiar de evrei. 
Vechiul Testament este o lege care e şi a noastră, a creştinilor; 
întrucât şi noi o mărturisim, ar trebui deci ca între noi şi evrei să 
fie ceva comun: Vechiul Testament. Şi, totuşi, nu e. Pentru că ceea 
ce face fondul ethosului evreu nu e legea cea veche, ci 
comentariul ei. Stă scris doară că Thora e apă, şi Mishra e vin. Şi 
asta îşi are însemnătatea ei enormă. S-a întâmplat cu Vechiul 
Testament la evrei ceea ce trebuia să se întâmple mai târziu cu 
Evanghelia la catolici; care nu era valabilă decât sub garanţia 
Bisericii (Augustin), adică în lumina comentariilor. Nu insistăm, 
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căci chestiunea e cunoscută: Talmudul a luat locul Thorei. Nu 
chiar dintr-o dată. Ci cu lupte grele, care nu s-au terminat decât 
când a fost arsă opera lui Maimonide, Mare Nebuhim. Asta 
înseamnă, însă, veacul al XIV-lea. Până după 1300, deci, au luptat 
urmaşii fariseilor pentru impunerea spiritului exclusivist, în 
virtutea căruia evreii trebuiau să se ţină departe de orice atingere 
cu celelalte neamuri; fie că era vorba de perşi sau de romani, de 
greci sau de alexandrini, de arabi sau de creştini. La această, dată 
însă izbânda rabaniţilor era desăvârşită; separaţia între evrei şi 
celelalte neamuri complet realizată. 

Când însă cineva vrea să se ţină departe de tine pentru că, te 
disprețuiește, pentru că te socoteşte mai jos de el şi nu demn de a- 
i fi o legătură, reacţia ta e firească: începi a-l socoti drept duşman; 
sau, în ori ce caz, de altă natură decât a ta. Procesul de separație 
iniţiat de evrei continuă să fie adâncit de ceilalţi. La aceasta a con- 
tribuit, dacă mai era nevoie, încă un fapt, de ordin strict concret. 
Evreii sânt, desigur, mistici; dar sânt, în acelaşi timp, raţionalişti. 
Probă: Kabbala (hasidismul, care e, înlăuntrul iudaismului, faţă 
de raționalismul talmudiştilor, cam ceea ce e în catolicism 
franciscanismul faţă de scolastica tomistă, nu e nici pe departe un 
element hotărâtor în plămădeala ethosului iudaic). De la 
talmudist, însă, până la zaraful cântăritor de aur şi împrumutător 
de bani nu e nici măcar un pas: e unul şi acelaşi lucru. Evreii au 
fost, deci, în toate timpurile excepţionali mânuitori de bani. 
Calitatea asta a lor i-a dus în apropierea regilor şi ai mai marilor 
tuturor neamurilor; cărora le-au făcut servicii adesea eminente. 
Evreii nu au ştiut, însă, nu au înțeles niciodată — cu toate 
necazurile care au căzut pe capul lor — că nu există mai mare 
nenorocire decât aceea de a sluji contra răsplată pe cei mari. Căci 
ceea ce-ţi pot da stăpânitorii neamurilor în plată sânt privilegii, 
iar privilegiile nu pot fi decât izvor de nenorocire. Privilegii 
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pentru neamul lor. Asta merge o bucată de vreme. Şi le-a mers şi 
lor. În Alexandria, de pildă, ca şi mai târziu, în Spania, privilegiile 
de care se bucurau evreii erau aşa de însemnate, încât mulţi 
treceau la iudaism numai ca să se bucure de foloasele calităţii de a 
fi evreu. Asta nu merge însă la nesfârşit. Căci, într-un anumit 
moment, intervine o criză publică, şi atunci pasiunea populară 
merge tocmai împotriva celor privilegiați. Să te apere cei mari? 
Cei mari dau cel mult privilegii — şi încă? =; de apărat însă 
împotriva mişcărilor de opinie publică - asta nu. Evreii uită 
mereu că ei au fost izgoniți din Spania la scurtă vreme după ce 
făcuseră eminente servicii lui Ferdinand şi Isabelei, cărora le 
refăcuseră finanţele publice! lată, deci, în situaţia lor privilegiată — 
şi unde nu au avut privilegii evreii? — încă un element al 
procesului de izolare a evreilor, proces care, de data aceasta, nu 
mai porneşte de la evrei, ci de la ceilalţi, deşi, de fapt, nu e decât o 
consecinţă a secesiunii rabanite. Nu explică asta destule lucruri? 
Destule — dar nu pe toate... 

Desigur, evreii sânt poporul ales. Dar ales — la ce? Ei spun, ca 
să stăpânească pământul. E o afirmaţie care face orice discuţie im- 
posibilă. Căci ce înseamnă oare, în domeniul realităţilor concrete, 
a stăpâni pământul? Socotesc, deci, indicat să alegem un alt punct 
de plecare. Un punct de plecare care să fie ceva mai precis şi 
posibil de a fi acceptat de toată lumea. Care e, după chiar părerea 
evreilor, momentul în care ar fi să înceapă stăpânirea lor asupra 
lumii? Momentul în care va apărea Mesia. Prin urmare, 
deplasând puţin problema, fără a-i schimba însă punctul de 
ajungere, vom spune: evreii sânt poporul ales, pentru că dintre ei 
trebuia, după hotărârea lui Dumnezeu, să se nască Mesia. Asupra 
acestora suntem toţi de acord; evrei şi creştini. Imediat după 
aceasta însă se deschide controversa. 

Noi spunem: Mesia a venit. Prin întruparea Logosului. El e 
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Hristos. Evreii au fost poporul ales; ales pentru întruparea lui 
Dumnezeu. Dar în momentul în care aceasta s-a întâmplat, în mo- 
mentul în care el şi-a împlinit misiunea deci, poporul evreu a 
încetat a mai fi poporul ales. Căci, e adevărat, legea cea veche era 
un legământ între Dumnezeu şi poporul evreu; legea cea nouă, 
însă, e un legământ între Dumnezeu şi toate neamurile pământu- 
lui. În legământul cel nou devine, deci, oarecum ales oricine 
primeşte legea cea nouă; ales între pierzanie şi mântuire. Prin ur- 
mare: sau evreii recunosc că Mesia a venit sub chipul lui Hristos, 
şi atunci, din acest moment, ei încetează de a mai fi poporul ales 
(sub pedeapsa de a făptui cel mai greu păcat — al orgoliului); sau 
ei contestă autenticitatea lui Hristos-Mesia, şi atunci ei se refuză 
de la funcţia lor de popor ales, aceea de a fi instrumentul lui 
Dumnezeu întru mântuirea lumii, păcătuind nu numai împotriva 
misiunii lor, dar chiar direct împotriva lui Dumnezeu. 

La aceasta evreii răspund statornic: Hristos a fost desigur cine- 
va. Poate chiar un profet. Dar dacă el pretinde a fi chiar fiul lui 
Dumnezeu sau, în orice caz, Mesia, atunci el e un impostor. Mesia 
nu a venit încă. El va veni, sigur, pe un cal alb, şi atunci va începe 
şi stăpânirea lui Israel asupra pământului 

Cele două poziţii sânt ireductibile. Dacă am încerca, dintr-un 
punct de vedere exterior amândurora, să stabilim cine are drepta- 
te, ar trebui să ne recunoaştem neputinţa. 

Din fericire, însă, pentru problema noastră e absolut indiferent 
să se ştie de care parte e dreptatea. Căci în chiar caracterul ireduc- 
tibil al celor două poziţii stă miezul problemei noastre. Să ne a- 
mintim, în adevăr, că ceea ce vrem să lămurim noi nu e cine e 
vinovat în conflictul permanent dintre evrei şi celelalte neamuri, 
ci care este explicaţia permanenţei suferințelor lui Israel. 

Prin urmare: poziţia evreilor e clară; ei sunt poporul ales; care 
va stăpâni pământul în ziua în care se va ivi Mesia. lată însă că 
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din Israel s-a născut cineva care se pretinde a fi Mesia. Acest 
cineva, Hristos, care nu e decât un impostor, a sfârşit totuşi prin a 
fi recunoscut ca fiu al lui Dumnezeu de atâtea neamuri în mijlocul 
cărora trăiesc evreii. El a creat o nouă înţelegere a lumii, o nouă 
structură spirituală şi nu numai o nouă scară de valori, dar chiar 
valori noi. O aşezare creştină a lumii. 

Aici începe dificultatea. Evreii trăiesc în mijlocul acestei lumi, 
creştine. După care lege? După legea creştină? După obişnuinţele 
create de legea creştină? După indicaţiile climatului creştin? Dacă 
da, atunci evreii au renunţat la legea lor, au trădat legământul lor 
cu Dumnezeu, au încetat de a fi poporul ales — mai mult, au 
încetat de a fi evrei. Nimic din toate acestea nu s-a întâmplat însă. 
Evreii, continuă a fi evrei. Ce înseamnă asta? Că, în mijlocul unor 
popoare creştine, ei îşi fac aşezările lăuntrice şi îşi duc viaţa după 
o lege a lor, alta decât cea creştină, potrivnică celei creştine — ope- 
ră a unui impostor. Concluzia? Urmând legea lor. evreii trebuie să 
saboteze aşezările şi valorile creştine. 

Nu este vorba aici numai de o problemă religioasă. Este 
adevărat că necazurile şi suferinţele evreilor sunt mai adânci şi 
mai frecvente în acele timpuri şi în acele regiuni în care popoarele 
odihnesc într-un creştinism mai categoric. După cum iarăşi e 
adevărat că situaţia lor e incomparabil mai uşoară în ţările 
protestante, protestantismul — mai ales în anumite forme ale lui — 
fiind formula cea mai puţin creştină în creştinism şi cea mai 
aproape de structura iudaică. Dar, încă o dată, problema nu e în 
primul rând religioasă. Sau, mai exact: justificarea formală a 
conflictului acesta permanent nu e de natură, religioasă. E vorba 
de altceva; iudaism sau creştinism sânt mai mult decât religii; ele 
sânt principii formative ale vieţii; există o aşezare iudaică şi o 
aşezare creştină a lumii, indiferent dacă în conştiinţa oamenilor şi 
a instituţiilor apare în chip explicit Hristos şi lehova sau nu. Aşa 
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fiind, există valori creştine şi valori iudaice în oricare ordine a 
vieţii; fie că ne gândim la organizarea politică a unei naţii, fie că 
ne preocupăm de crearea şi circulaţia bunurilor materiale, fie că 
nu e vorba decât de înţelegerea sensului general al existenţei. Pe 
orice teren ne-am afla, deci, există o categorică „incompatibilitate 
de umoare" între creştini şi evrei. 

Aşa fiind, însă, deosebirea pe care am identificat-o ca existând 
între evrei şi creştini merge mai departe: aceştia din urmă îi simt 
pe cei dintâi nu numai izolaţi voluntar, dar şi — ştiţi, a patra 
condiţie din cele de mai sus — primejdioşi ordinii creştine. Creştini 
şi evrei, două corpuri străine unul altuia, care nu pot fuziona într- 
o sinteză, între care nu poate exista pace decât.... prin dispariţia u- 
nuia din ele. 

Iuda suferă. De ce? 

Pentru că luda trăieşte în mijlocul unor popoare pe care nu 
poate să nu le duşmănească, chiar dacă ar voi altfel; pentru că din 
momentul în care a refuzat să-l recunoască pe Hristos-Mesia, an- 
corându-se şi mai departe — pe drept sau pe nedrept — în calitatea 
lui de popor ales, el e dator, faţă de el însuşi să-şi împlinească 
funcțiunea care îi revine, aceea de dizolvant al valorilor creştine. 

Iuda suferă pentru că l-a născut pe Hristos, l-a văzut şi nu a 
crezut. Şi asta încă nu ar fi fost prea grav. Dar au crezut alţii — noi. 

Iuda suferă — pentru că e Iuda. 

Există totuşi o acţiune prin care evreii au încercat să se smulgă 
soartei lor. E sionismul. Încercarea mi se pare însă cu totul 
confuză. Desigur, Ierusalimul rămâne polul magnetic al 
iudaismului. Dar un pol, aş zice, mistic. Căci urarea nostalgică „la 
anul la Ierusalim" nu are nimic pozitiv în ea, ci e mai degrabă 
unul din acele 
mituri despre care vorbeşte Sorel, în acelaşi fel mit cum mit e hili- 
asmul, evenimente care nu se vor întâmpla niciodată, dar care po- 
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larizează omenirea şi au asupra oamenilor o înrâurire extrem de 
puternică, obligându-i să-şi regleze viaţa în vederea acelor eveni- 
mente, ca şi cum ele s-ar întâmpla. 

Întoarcerea la Ierusalim e, netăgăduit, o realitate pentru evrei. 
E cea mai puternică realitate iudaică. Certitudinea aceasta mistică 
după care Israel se va regăsi odată şi odată la umbra templului es- 
te aşa de adânc înrădăcinată în fiinţa evreilor, încât aceştia nici 
nu-şi socotesc viaţa în diaspora decât ca un provizorat. Mai mult, 
ca o ficţiune. Căci dacă evreii au temple şi case de rugăciune prin 
toate aşezările lor, nu e totuşi mai puţin adevărat că singurul loc 
de rugăciune şi de jertfă rămâne lerusalimul şi că, în fond, 
adevăratul templu - nu surogatele din diaspora - acolo este. 
Stranie stare de spirit, în care conceptul-limită al dorințelor, 
obiectul tendinţelor dureroase ale unui popor întreg devin 
adevărata realitate, pe când viaţa de toate zilele se destramă în 
transparenţe iluzorii — ficțiuni! 

Înțelegeţi dară ce departe de realitatea iudaică a fost gândul lui 
Theodor Herzl atunci când a lansat ideea sionismului. Stat iudaic? 
Evident, dacă cineva ar izbuti să adune la un loc pe toţi evreii de 
pe faţa pământului şi să-i constituie în stat, problema suferințelor 
evreilor ar lua o altă înfăţişare; poate chiar că ar fi rezolvată. Dar 
întrebarea e: cum să constitui un stat evreiesc? Evreii au mai avut 
doară un stat. L-au avut chiar de mai multe ori. Unde e? Să-l fi aş- 
teptat, oare, evreii pe Theodor Herzl ca să descopere ideea unui 
stat evreiesc? E cel puţin ciudat. Un popor obişnuit, normal tinde 
înspre viaţa de stat în chip firesc, fără nici un plan conştient; 
exact în acelaşi fel în care moleculele dintr-o soluţie suprasaturată 
tind spre cristal. Asta la evrei însă nu se vede. Ba, dimpotrivă, ori 
de câte ori au avut un stat, nu s-au liniştit până nu l-au făcut în 
bucăţi. Să înceteze viața în diaspora? Nonsens. Căci viaţa în 
diaspora este însăşi starea naturală a evreilor. 
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Desigur, viaţa în diaspora nu ar fi fost posibilă, împrăştierea nu 
ar fi putut să păstreze intact poporul evreu aşa cum l-a păstrat, 
dacă fiecare evreu în parte şi toţi la un loc nu ar fi trăit într-o halu- 
cinantă încordare viziunea mistică a lerusalimului pământesc. le- 
rusalimul a împlinit însă, după cum am spus, funcțiunea de 
polarizator nu a indivizilor concreţi, ci a spiritualităţii iudaice şi a 
ethosului iudaic. Atât. Suficient pentru a păstra poporul; dar 
insuficient pentru a-i lega pe indivizi într-un stat. 

Şi acum, ce a vrut Theodor Herzl, şi ce vrea sionismul? Să ia 
Ierusalimului nimbul lui mistic, caracterul lui de mit de până a- 
cum şi să transforme acest oraş într-o capitală de stat cu ministere 
şi cu siguranţă generală? Se poate. Numai că nu s-ar realiza decât 
o experienţă cu totul trecătoare, cum au fost întotdeauna aşezările 
politice iudaice, iar, pe de altă parte, concretizându-se 
Ierusalimul, s-ar lua evreilor din împrăştiere singurul centru de 
raliere al lor care le-a făcut posibilă viața până astăzi. 

Sionismul este, fără îndoială, o încercare de a rupe cercul de 
suferinţă al fatalităţii iudaice — dar o încercare care nu poate duce 
decât cel mult la un rezultat: pierderea evreilor ca popor, prin sfă- 
râmarea mitului ierusalimit. 

Sionismul? Sinucidere! Şi asta trebuia să fie o soluţie! 

Ilată-ne, deci, la sfârşit. Iosef Hechter simte că Iuda suferă şi că 
nu se poate altfel. Dar losef Hechter nu înţelege de ce. Am 
încercat să i-o lămurim noi. În forma cea mai strânsă şi mai 
didactică de care am putut să dispunem. Cu elemente luate nu 
din literatura şi orientarea antisemită, ci cu ceea ce ar avea la 
îndemână ca repere în judecată un evreu; un evreu obiectiv şi 
lucid. 

Suferi pentru că eşti evreu; ai înceta să fii evreu în momentul în 
care nu ai mai suferi; şi nu ai putea scăpa de suferinţă decât înce- 
tând a fi evreu, Este, desigur, o apăsătoare fatalitate. Dar tocmai 
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de aia nu e nimic de făcut: luda va agoniza până la sfârşitul 
veacului. 

Revoltă? Nu e bună la nimic. Nu slujeşte la nimic. În acelaşi fel 
în care nimeni nu poate sări peste umbra lui — evreul nu-şi poate 
depăşi suferința; decât... nemaifiind evreu. Situaţie cu atât mai 
tragică, cu cât nimeni nu poate înceta a fi ceea ce este! 

Iosef Hechter, tu eşti bolnav. Tu eşti substanţialmente bolnav, 
pentru că nu poţi decât să suferi; şi pentru că suferinţa ta e 
înfundată. Toată lumea suferă, losef Hechter. Suferim şi noi, 
creştinii. Dar pentru noi e o ieşire, pentru că noi ne putem mântui. 
Ştiu, tu nădăjduieşti; nădăjduieşti că va veni odată cel aşteptat, 
Mesia, pe calul alb, şi atunci vei stăpâni pământul. Nădăjduieşti, 
Iosef 
Hechter. E singurul lucru ce-ţi mai rămâne. 

Eu însă nu pot face nimic pentru tine. Pentru că eu ştiu că 
Mesia acela nu va veni. Mesia a venit, Iosef Hechter - şi tu nu l-ai 
cunoscut. Atât ţi se cerea în schimbul tuturor bunătăţilor pe care 
Dumnezeu le-a avut pentru tine: să veghezi. Şi nu ai vegheat. Sau 
nu ai văzut — pentru că orgoliul ţi-a pus solzi pe ochi. 

... Iosef Hechter, nu simţi că te cuprinde frigul şi întunericul? 

(NAE IONESCU) 
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De două mii de ani... 


Jose non seulement parler de moy, mais parler seulement de 
moy; je fourvoye quand j'ecris aultre chose, et me desrobe a mon 
sujet. Je ne m'aime pas si indiscretement et ne suis si attache et 
mesle a moy, que je ne me puisse distinguer et considerer a quar- 
tier, comme un voysin, comme un arbre. 

Montaigne, (De l'art de conterer) 


PARTEA ÎNTÂI 


I 

Cred că nu m-am temut niciodată de oameni sau de lucruri, ci 
numai de semne şi simboluri. Copilăria mea a fost otrăvită de al 
treilea plop din curtea bisericii Sfântul Petru, misterios, înalt, 
negru, cu umbra căzând în nopţile de vară prin fereastră, până 
deasupra patului meu - panglică neagră tăindu-mi în dungă 
cuvertura —, prezenţă care mă înfiora, fără să înţeleg, fără să 
întreb... 

Dar am umblat cu capul gol pe străzile deşarte ale oraşului o- 
cupat de nemți: pete albe arătau pe cer trecerea avioanelor, 
bombele cădeau departe sau aproape, aici la doi paşi, cu un sunet 
sec şi scurt întâi, pe urmă cu o rezonanţă largă de câmp. 

Dar am privit netulburat, cu o rece curiozitate de copil, carele 
cu turci îngheţaţi, trecând în decembrie prin faţa porţii, şi 
niciodată înaintea acelor piramide de trupuri aşezate ca butucii 
într-o stivă de lemne nu m-a cutremurat prezența morţii. 

Dar am trecut Dunărea, într-o luntre spartă, în baltă, spre sate 
lipoveneşti şi mi-am sumecat simplu mânecile cămăşii, când mi se 
părea că fundul putred n-are să mai ţină. Şi Dumnezeu ştie cât de 
prost înotam. 
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Nu, nu cred să fi fost vreodată fricos, deşi grecii de la grădina 
mare, care ne aruncau cu pietre când ne prindeau pe acolo, mi-au 
strigat-o zilnic de când mă ştiu şi deşi am crescut în strigătul ăsta, 
zvârlit din urmă ca un scuipat: jidan fricos. 

Ştiu însă ce e spaima. Asta da. Am fost terorizat până la 
încleştare, până la paralizie, de mici nimicuri pe lângă care toată 
lumea cealaltă trecea nesimţitoare, dar care în viaţa mea năvăleau 
cu mari dimensiuni, cu adânci presimţiri. Degeaba mă apropiam 
ziua de plopul de peste drum, degeaba îi pipăiam coaja neagră şi 
rupeam cu unghia însângerată aşchii din lemnul descoperit 
printre crăpături. 

„Nu e decât un plop", îmi spuneam, rezemat cu spatele de el, 
ca să-l simt aproape şi să nu-l uit. ÎI uitam totuşi seara, când rămâ- 
neam singur în odaie, culcat ca totdeauna la ceasurile zece: din 
stradă se mai auzeau paşi de trecători, voci înăbuşite, strigări rare. 
Pe urmă, liniştea urma cunoscută, după un ritm şi cu o gradaţie 
pe care o ştiam. 

Cu un efort, aş izbuti poate şi acum să-mi amintesc cele trei-pa- 
tru zvâcniri interioare cu care începea noaptea mea, adevărate 
trepte ce mă coborau fizic în întuneric şi în tăcere. Atunci umbra 
plopului mă regăsea încleştat, cu pumnii strânşi, cu ochii deschişi 
mari, voind să strig şi neştiind cum şi după cine... 

x 

Curioasă descoperire ieri la anticar. George Gissing: La rancon 
d'Eve. Volum de pe la 1900, cred. Nici un detaliu despre autor (en- 
glez, probabil). Au fost patru ceasuri bune. 

După ce am terminat-o, m-am dus pe stradă să iau ziarele de 
seară. Au fost iar bătăi, la medicină, mai ales şi la noi. N-am fost 
nici azi. La ce? 


Ea 


M-a oprit pe stradă Marcel Winder, ca să-mi spună că iar l-au 
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bătut. 

„E a opta" mi-a spus, fără să precizeze dacă e a opta bătaie sau 
numai a opta rană. Avea într-adevăr o vânătaie neagră sub ochiul 
stâng. Era volubil, aproape vesel, oricum superior. Sigur, eu n-am 
fost vrednic de asta. M-am ferit. 

Se pare că băieţii se pregătesc pentru 10 decembrie, dar Winder 
n-a vrut să-mi dea detalii. 

— Nu e pentru tine, băiatule. Tu ai preocupări superioare. Şi 
întâmplător, o, numai întâmplător, preocupările tale superioare te 
opresc să vii cu noi la primejdie. Simplă coincidenţă. 

Winder îşi pierde vremea. A greşit coarda: n-am asemenea 
vanităţi. 

x 

Dintr-o scrisoare a mamei primită azi: 

„+. Şi, mai ales, nu te duce la facultate. Am citit în jurnal că iar 
au început bătăile mari, şi băiatul şepcarului, care a venit acasă, 
mi-a spus că la voi e mai greu decât oriunde. Lasă pe alţii să facă 
pe grozavii. Tu ascultă pe mama ta, şi stai acasă”. 

„Lasă pe alţii să facă pe grozavii”. Dacă ar şti mama cum sună 
vorba asta. 

x 

Asta să fie tot? Am intrat dimineaţa la cursul de drept roman. 
Nu mi-a spus nimeni nimic. Am luat febril note, ca să nu fiu 
obligat să ridic capul deasupra pupitrului meu. 

Pe la jumătatea cursului, un mototol de hârtie cade pe bancă, 
lângă mine. Nu o văd, nu o deschid. Cineva mă strigă tare pe nu- 
me, din spate. Nu întorc capul. Vecinul din stânga se uită la mine 
atent, fără un cuvânt. Nu pot suferi privirea asta fixă şi ridic ochii. 

— leşi! 

Mi-a spus vorba scurt, tăios. Se ridică de la locul lui, îmi face 
loc şi aşteaptă. Simt în jurul meu o tăcere încordată. Nu răsuflă ni- 
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meni. Un gest din partea mea şi liniştea asta ar plesni... 

Nu. Mă strecor din bancă şi păşesc nesigur spre uşă între două 
şiruri de privitori. Totul se petrece cuviincios, ritual. Doar cineva 
lângă uşă îmi repede pieziş un pumn, care mă loveşte numai pe 
jumătate. Un pumn întârziat, camarade. 

Sânt în stradă. Uite o femeie frumoasă. Uite o trăsură goală 
care trece. Totul e la locul cuvenit: o dimineaţă rece de decembrie. 

x 

M-a căutat Winder să mă felicite pentru isprava de ieri. Nu ştiu 
cine i-a povestit-o. Şi mi-a lăsat un bilet ca, să viu poimâine la 
cămin. Se organizează pentru fiecare facultate câte un grup. 
Băieţii ţin neapărat ca de 10 decembrie să fie prezenţi la cursuri. 
Chestiune de principiu, spune Winder. 

Şi toate astea mă plictisesc de moarte. Aş vrea o carte limpede, 
mare, severă, de gândire opusă mie, o carte pe care s-o citesc cu 
vehementa întâii mele lecturi din Descartes. Fiecare capitol era o 
luptă personală. Dar nu: uite-mă angajat într-o „chestiune de 
principiu”. Caraghios. 

x 

10 decembrie. Să umblu drept, cu capul gol, în ploaie, orbeşte, 
înainte, să nu mă uit nici la dreapta, nici la stânga, nici înapoi, să 
nu strig, o, mai ales să nu strig, să las să treacă peste mine larma 
străzii, privirea oamenilor, ceasul ăsta învălmăşit. Aşa. Dacă 
închid ochii, nu rămâne decât ploaia măruntă: îi simt picăturile 
mici pe obraz, şerpuind dinspre arcada ochiului spre nară şi 
căzând de acolo brusc pe buze. De ce nu ştiu, de ce nu pot trăi 
adânca, neînfiorata linişte a unui cal, ducând după el o căruţă 
goală, în noroi, sub furtună? 

Sânt un om bătut. Asta e tot ce mai rămâne. Nu mă doare 
nimic şi, afară de pumnul de sub şold, n-a fost nici o lovitură tare. 
Omul avea o figură curioasă, sub şapcă; până nu i-am văzut mâna 
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ridicată, nu crezusem că are să dea. Era un străin: mă vedea 
pentru întâia oară poate. 

Sânt un om bătut şi lumea nu stă în loc pentru atâta lucru. 
Banca Italo-Română, capital vărsat 50 000 000. Unde Minimax 
păzeşte, focul nu se răspândeşte. Capitala Islandei este... Leibovici 
Isidor unde o fi rămas? Dacă a găsit portiţa de la secretariat, a 
scăpat. Dacă nu... Dar unde dracu o fi capitala Islandei? Nu 
Christiania, domnule, şi nici Oslo, că e acelaşi lucru... 

Dacă plâng, sânt pierdut. Îmi mai rămâne atâta cunoştinţă de 
mine însumi ca să ştiu lucrul ăsta, Dacă plâng, sânt pierdut. 
Strânge pumnii, dobitocule, dacă e indispensabil, crede-te un 
erou, roagă-te lui Dumnezeu, spune-ţi că eşti fiul unui neam de 
martiri, da, da, spune-ţi asta, dă-te cu capul de pereţi, dar dacă 
vrei să te mai poţi privi în ochi şi dacă vrei să nu-ţi crape obrazul 
de ruşine, nu plânge. Îţi cer atâta: nu plânge. 

x 

Dacă aş şti că asta rezolvă ceva, aş rupe pagina scrisă alaltăieri. 
Încă o asemenea izbucnire patetică — şi renunţ la jurnal. Întrebarea 
este dacă pot să înţeleg liniştit, critic, ceea ce se întâmplă acum cu 
mine şi cu ceilalţi. Încolo... Se zice că după-masă se decide 
închiderea nelimitată a facultăţilor. 

II 

Ieri, pe peron, când am coborât din tren, sub becurile slabe din 
gară, mi s-a părut că mama e mai slabă decât oricând şi 
îmbătrânită. Era probabil numai emoția ei de totdeauna, în 
primul ceas de revedere. 

Emoţia ei... „Ai toate pachetele? N-ai uitat nimic în tren? Înche- 
ie-te bine la gât. Numai de am găsi trăsură..." 

Vorbeşte mult, grăbită, despre atâtea lucruri mărunte şi nu-şi 


şterge lacrima din gene, de teamă să n-o văd eu. 
x 


27 


Întâia plimbare în oraş. Trecere triumfală pe Strada Mare, între 
două şiruri de negustori ovrei, care mă salută zgomotos, fiecare 
din pragul prăvăliei respective, cu un ascuns semn de înțelegere. 

— Nu e nimic, băieţi, ţineţi-vă tare, bun e Dumnezeu, are să 
treacă. 

„De două mii de ani...', încearcă să-mi explice domnul Moritz 
Bercovici (manufactură şi încălțăminte) cauzele prigoanei 
împotriva noastră. 

La bărbier, patronul reclamă pentru el onoarea de a-mi tăia 
părul şi mă întreabă în timpul operaţiei dacă mai păstrez urme, 
cicatrice... În fine... „înţelegeţi Dvs.” 

— Nu, nu înţeleg nimic. 

— Dar bătaia? 

— Care bătaie? 

— Bătaia de la Universitate... N-aţi fost bătut? 

— Nu. 

— Deloc? 

— Deloc. 

Omul e contrariat. Mă tunde în silă, fără entuziasm. 

+ 

Seară de familie. S-a întors, vara mea, Viky, cu bărbatul ei, din 
voiajul de nuntă. Se pare că e însărcinată. Un unchi se amuză de 
întâmplare. 

— Dar harnici aţi mai fost! 

Viky e ruşinată, bărbatul ei — grav. 

— Ehe, băiatule, acu e acu! S-a sfârşit cu binele. Vrei, nu vrei, ai 
poftă, n-ai poftă, trebuie... ştii povestea cu trenul?... 

Şi spune povestea cu trenul. Toată lumea râde zgomotos. Din- 
tr-un colț, mama mă priveşte încurcată... S-ar fi putut să fiu ca ei 
toţi, un negustor gras, însurat, mulţumit, jucând duminica seara 
pocher şi spunând porcării însurăţeilor tineri. O ştii pe aia cu 
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trenul? 

Uneori, mă întreb cu spaimă dacă evadarea mea dintre ei este 
întreagă. 

+ 

Am rugat-o pe mama să stăm acasă. Ea lucrează, eu citesc. Mă 
uit uneori peste carte, să o văd frumoasă, calmă, cu fruntea cea 
mai liniştită pe care o cunosc, cu ochii puţin obosiţi de vârstă. 43? 
44? Mi-e frică s-o întreb. 

— Cum trăieşti tu, la Bucureşti? 

— Bine. Da' pentru ce întrebi? 

— Pentru nimic. 

Lucrează mai departe, fără să mă privească, 

— Ştii, mamă, dacă 4 000 e prea greu să-mi trimiţi.... 

Nu răspunde nimic. Trec de partea cealaltă a mesei, îi iau mâna 
dreaptă într-a mea şi i-o strâng întrebător. 

— E târziu, băiatule. Hai la culcare. 

Ar fi trebuit să bănuiesc mai de mult. Lucrurile au mers prost 
acasă. Nu mai sânt bani. l-am spus că de aici încolo două mii pe 
lună au să-mi ajungă. O să stau la cămin. E bine şi acolo, e cald, e 
curat, e comod. (Nu pare să mă creadă - şi îi vorbesc repede, mi- 
rat şi eu de calităţile pe care le descopăr deodată barăcii ăleia din 
Văcăreşti.) 

+ 

O aud cum respiră dincolo în odaia ei. Ştiu bine că nu doarme 
şi că răsuflarea asta intenţionat ritmată de om adormit e făcută să 
mă înşele pe mine şi să mă liniştească. 

Ce copilărie, de care ar trebui să-mi fie ruşine şi nu-mi este. La 
vârsta mea să nu pot pleca de acasă pentru trei luni, fără această 
strângere de inimă, fără dorul ăsta mare care mă cuprinde înainte 
chiar de a o fi îmbrățișat pentru rămas bun. Dacă nu mi-ar fi 
ruşine, m-aş duce să o sărut acum, cum făceam pe vremuri 
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noaptea, când mă trezeam în mijlocul unui vis rău. Visul, rău; 
valiza asta, gata de călătorie. 

III 

Voluptatea de a fi singur într-o lume care te crede al ei. Nu 
orgoliu. Nici timiditate măcar. Ci fireasca, simpla, involuntara 
rămânere a ta, în tine. Uneori aş vrea să mă pot depărta de mine 
fizic şi să mă pot privi dintr-un colţ al odăii cum vorbesc, cum mă 
agit, cum sânt vesel, cum sânt trist, ştiind că nu sânt nimic din 
toate acestea. Dublu joc? Nu. Altceva, altceva. 

+ 

Am mâncat la cantină între un rus care mirosea urât şi vorbea 
tare şi o fată slabă, cu mâinile jupuite şi cu buzele prost vopsite. 
Ciment pe jos. Frig. Paltonul aruncat peste umeri, farfuria de 
metal smălţuit înainte, furculița de cositor căzută pe jos. 

N-am să fiu niciodată un revoltat social, eu care găsisem în acel 
moment, nu ştiu de unde, un surâs fără melancolie. 

Suntem, cu mine, 11 băieţi în odaie. Sadigurski Liova, vecinul 
meu din dreapta, se rade cu lamele vechi pe care i le dă Ionel Ber- 
covici, vecinul din stânga. Limitez deocamdată relaţiile mele aici. 
Mă tem să trec mai departe. 

Spre dimineaţă, când se întâmplă să mă trezesc, îmi place să as- 
cult în camera asta lungă şi rece răsuflarea polifonică a ăstor zece 
oameni care mă înconjoară; respiraţia răstită a politehnicianului 
de lângă uşă, şuierul de flaut al vecinului lui, oftarea lui Liova, 
zumzetul de bărzăune pe care îl face nu ştiu cine mai spre fund, la 
fereastră şi, deasupra tuturora, greu, zoologic, stăpânitor, 
sforăitul lui lanchelevici Şapsă, uriaşul. 

+ 

Îi văd cum se întorc seara de la facultate, răzleţi, unul câte u- 
nul, obosiţi. Şi îşi numără fiecare bătăile, cu îndârjire, ca pe nişte 
puncte de biliard, nu cumva să pună adversarul două mai mult. 
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Marcel Winder e la a cincisprezecea. Alaltăieri i s-a rupt şi 
pălăria, ceea ce îl face cu totul superior pe drumul martirajului. Îşi 
indică, tare, în mijlocul curţii, locul loviturilor. Aici şi aici şi aici... 

l-au scos azi salteaua lui lanchelevici Şapsă. N-a plătit taxa de 
trei luni şi se iau măsuri. El privea liniştit, rezemat de perete, fără 
să protesteze. Seara s-a trântit pe scândurile patului, cu o 
înjurătură bună. l-am aruncat una din pernele mele, ca să şi-o 
pună la căpătâi. Mi-a zvârlit-o înapoi, înalt, de era să spargă 
lampa, şi s-a întors cu faţa la perete. 

%* 

A fost o zi grea. Se hotărâse să intrăm neapărat la civil, unde 
era vorba să se marcheze frecvenţa. Până acum, nu ne-am dus de- 
cât izolați, în grupuri de cel mult trei. 

Asta evită încăierările mari, dar nu serveşte la nimic, pentru că 
de obicei ne identifică pe toți şi ne dau afară. 

Deci, astăzi trebuia să schimbăm tactica. Intrăm în grup 
compact. Ne aşezăm în băncile din faţă, lângă catedră. Nu 
răspundem la provocări mărunte, dar ne apărăm în caz de atac. 
„Până la urmă" — asta a fost lozinca. 

E o strategie greşită, cred, dar n-am s-o spun băieţilor, prea 
excitaţi de succesul lor de azi. Au mâncat şi ceilalţi bătaie, poate, 
dar cine l-a văzut pe Leibovici Isidor strivit în colţul de lângă 
tablă, cu paltonul sfâşiat şi cu buza ruptă, plină de sânge? 
lanchelevici Şapsă a făcut minuni: era palid şi serios, ţinând în 
mână piciorul de scaun, pe care-l rupsese pentru luptă. 

Seara, Marcel Winder a făcut lista celor bătuţi, ca s-o dea la 
gazetă. l-am spus să mă şteargă: nu cred să fi primit mai mult de 
două palme şi, mai ales, nu e nevoie să afle mama. 

x 

Front calm. Se creează, poate un stil al adversităţii. 

— Domnule coleg, sunteţi bun să-mi arătaţi carnetul 
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dumneavoastră? 

M-au înconjurat trei şi aşteaptă. Scot carnetul şi îl întind celui 
care m-a întrebat. 

— Aha! vă rugăm să părăsiţi sala. Pe aici. Îmi indică drumul. 

x 

L-au bătut foarte rău pe Leibovici Isidor. lar. Eu n-am fost de 
față, dar mi-a povestit Marga Stern, care fusese acolo. E 
predestinat băiatul ăsta. 

Şi mi-e dragă discreţia lui ţeapănă, mândră, retezată. 

— lar, Leibovici? 

— Ce iar? 

— lar te-au bătut. 

— Nu. 

— Ba da. 

— Ei, ba da... Ştii tu mai bine dacă m-au bătut sau nu. Se 
întoarce pe călcâie şi pleacă îmbufnat, cu capul îndesat între 
umeri. 

Mi-am pierdut în învălmăşeală sau mi s-au luat mănuşile. Şi e 
un ger... Ce mizerie. 

x 

Nu, nu sânt un tip tare. Unde sânt jurămintele pe care mi le 
făceam cu doi ani în urmă, pe coperta abia închisă a lui Zarathus- 
tra? De ce am umblat ieri noaptea pe stradă, singur, într-aiurea, 
nenorocit că nu pot plânge şi înspăimântat în acelaşi moment de 
gândul că s-ar putea totuşi? De ce seara, când îmi pun capul pe 
pernă, mă înduioşează oboseala acestei aplecări, ca pe o piatră de 
drum până la care am fost fugărit? 

Imbecil, de trei ori imbecil. 

Ceea ce mă dezolează mai ales este senzaţia de a pierde pe 
fiecare zi siguranţa singurătăţii mele, de a mă vedea solidar cu 
Marcel Winder şi lanchelevici Şapsă, de a cobori pe scara 
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înduioşării în comun, de a deveni, odată cu ei, la fel cu ei, un 
individ care se compătimeşte şi se mângâie. Cordialitate 
ovreiască, pe care o urăsc. Mă tentează gândul de a repezi un 
cuvânt brutal la întâiul prilej, pentru ca să se ştie că aşa cum sânt 
aici între zece oameni, 

care mă cred „fratele lor de suferinţă”, eu sânt singur, absolut 
singur, definitiv singur. 

Ascultă, Marcel Winder, dacă mă mai baţi o singură dată pe u- 
măr, te pleznesc. Treaba mea dacă sânt lovit, treaba ta dacă ţi se 
sparge capul, n-am nimic de împărțit cu tine. N-ai nimic de aflat 
de la mine, vezi-ţi de drum şi am să-mi văd de al meu. 

+ 

De trei zile nu se mai face foc. S-au terminat lemnele şi se 
aşteaptă o subvenție promisă... 

Liova e bolnav. 39 de grade. A fost un intern de la Caritas să-l 
vadă şi a promis să-l ia acolo, îndată ce are să se libereze un pat. 

Politehnicianului i-au degerat urechile şi s-a bandajat cu o 
pânză mare îngălbenită, care-i acoperă tot obrazul şi care îmi face 
rău la masă, în cantină, când o văd cu vata şi gutaperca 
zdrenţuite. 

lanchelevici Şapsă şi-a spălat ciorapii şi i-a întins la marginea 
patului să se zvinte. L-a căutat astăzi o fată, venită mi se pare de 
la el din târg şi i-a adus un săculeţ cu nuci. El a râs încurcat; cred 
că i-a fost ruşine să le ia de faţă cu noi. 

Nu sânt un caraghios eu, care am aici, între ei, scrupule critice 
şi îmi controlez „ținuta"? Un estet. Asta sânt. „Decenţă, discreţie, 
singurătate” — valori de cinci parale, în numele cărora îi cer du- 
rerii să fie o persoană politicoasă. 

Nebărbierit de patru zile. E prea frig ca să stau un sfert de ceas 


în fața oglinzii. 
+ 
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A fost azi o cursă care putea să sfârşească rău. Coboram de la 
administrativ, unde mă dusesem să mă încălzesc şi eram la doi 
paşi de uşă, când mi-a ieşit înainte Ştefăniu. 

Nu mă observase. Abia acum îmi dau seama că nu mă observa- 
se. Dar n-am avut atunci destul calm ca să înţeleg, asta şi am făcut 
prostia de a mă întoarce ca să-l ocolesc şi în momentul acela m-a 
văzut. Nu m-a ajuns decât cu bastonul (o lovitură bună pe umărul 
stâng). Am fugit pe lângă el, deşi astfel riscam să atrag atenţia al- 
tora, şi am luat-o la stânga, pe culoar. El, după mine. Am trecut 
prin galeria de sus spre senat, socotind să mă opresc în cancelarie. 
N-am găsit însă cheia în uşă şi s-o ţin cu umărul n-aş fi putut 
până la urmă. Noroc că era deschisă uşa ce dă spre scara se- 
natului. Odată ieşit în stradă, bănuiam că n-are să mă mai 
urmărească. Într-adevăr. 

Şi ar trebui să-i scriu astă-seară mamei. Ce? 

Zece seara. A adus adineauri medicinistul basarabean două bu- 
căţi de lemne în buzunarele paltonului. Dar, cum nu s-a făcut de 
mult foc, soba scoate fum, şi acum, când s-a răcit iar, e un miros 
acru în odaie care îl înăbuşă pe Liova. 

A ieşit cineva pe uşă şi a lăsat-o deschisă. Nu se ridică nimeni 
s-o închidă. lonel Bercovici joacă pocher pe patul lui, cu Marcel 
Winder şi încă doi, pe care nu-i cunosc. 

Se aude din când în când tusea lui Liova. Cineva bate din 
palme, pentru că asta îl enervează sau pentru că îi e frig... 

Sâmbăta seara 

Fiecare evreu este un rege 

Şi fiecare colţ de casă râde 

Şi tot omul e vesel. 

Cântă lanchelevici Şapsă. Rezemat de perete, cu paltonul pe u- 
meri, cu mâinile în buzunar. Are o voce tărăgănată, greoaie, care 
urcă greu şi se poticneşte puțin la fiecare sfârşit de vers. 
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..„ A ieider i-id a melăh... fiecare evreu un rege... 

E o melodie pe care am mai auzit-o undeva, de mult. Acasă, 
poate, pe vremea bunicului. Îmi simt ochii calzi. Nu e nimic, 
băiatule. Nu te vede nimeni. Şi nu simţi că asta face bine, o, infinit 
mai bine decât orgoliul de a-ţi strânge pumnii şi a te opri? 

Cântă, lanchelevici Şapsă. Eşti un băiat mare, de 25 de ani, care 
n-ai citit în viaţa ta o carte, care ai trecut prin lume dumirit de tot 
ce se întâmplă şi liniştit pe picioarele tale de animal bun, îţi speli 
singur ciorapii şi mănânci la prânz un sfert de pâine cu trei nuci, 
spui porcării şi râzi singur de ele. N-ai privit de când eşti un 
tablou şi n-ai iubit o fată, înjuri de mamă şi scuipi pe jos, dar uite 
acum, când noi, ăştilalți suntem aici tăcuţi ca la o margine de 
drum, tu singur, lanchelevici Şapsă, aşa cum eşti. Necăjit, ursuz şi 
înfometat, tu singur cânți. 

+ 

Mă dusesem la rectorat să cer o informaţie. La întoarcere, 
vestibulul, pe care îl lăsasem cu zece minute înainte gol, era 
invadat. N-am recunoscut pe nimeni. Dar părea să fie o bătaie 
cruntă. 

Baricadat, deci. Mă observă cineva sau mi se pare mie că m-a 
observat. O iau pe scară în sus. Sar câte trei trepte deodată, 
trântesc după mine uşile întâlnite, mă lovesc de pereţi la cotituri. 
La etajul II spre stânga, simt că n-am să mai duc mult aşa; mă 
lipesc de perete şi caut cu mâna înfrigurată o uşă. Apăs pe clanţă 
încordat, e deschisă. 

O sală mică, incomodă. Zece doisprezece ascultători. La 
catedră un om foarte tânăr: student sau asistent. Vorbeşte. 
Probabil, o lucrare de seminar. 

Sânt încă buimăcit. Nu ştiu; mi-e teamă de cei de afară? mi-e 
ruşine de ăştia dinăuntru? Trebuie să fac ceva care să mă 
preocupe şi să mă domine. Îmi scot creionul şi blocul: iau note. 
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Mecanic, absent, pentru simpla nevoie de a face mişcări 
organizate care să-mi stăpânească emoția. Nu ştiu ce vorbeşte 
omul de la catedră. Înregistrez ca un stenograf, ca un mecanism. 
Preocupat numai de mersul creionului pe hârtie, indiferent la tot 
ce se spune, absent de la tot ce se întâmplă. 

Şi, iată-mă, acuma, seara, cu hârtia asta curioasă, în mână: 

„Este ceva profund artificial în întreg sistemul de valori pe care 
se sprijină viaţa noastră. Nu numai în economie politică, unde de- 
formările sunt vizibile şi răul uşor de localizat. Tulburările 
monetare sunt numai cele mai evidente, dar nu şi cele mai acute 
ale lumii vechi. Sunt alte descompuneri, mai grave, sunt alte 
agonii, mai triste. Nu vom pricepe nimic din criza economică pe 
care o studiem, dacă ne vom opri la aspectele ei tehnice. Ele sunt 
secundare, absolut secundare. Nu un sistem financiar cade astăzi, 
ci un sistem istoric. Nu câteva forme se lichidează, câteva fapte, 
câteva detalii, ci o întreagă structură. Dacă există o criză a noţiunii 
de valoare în economie şi finanţe, ea nu este un fapt particular, ci 
se integrează într-o criză generală a valorilor pe toate planurile 
vieţii moderne. 

Trăim cu prea multe abstracții, cu prea multe năluci. 

Am pierdut pământul de sub picioare. Nu numai raportul 
dintre hârtie-monedă şi aur s-a rupt, ci raportul dintre toate 
simbolurile noastre şi noi. Este o prăpastie între om şi cadru. 
Formele acestea de viaţă pe care le vedeţi s-au dezumanizat. Aş 
spune mai bucuros pe româneşte că s-au dezomenit. 

Luaţi câte una instituțiile noastre, ideile, deprinderile, deşteptă- 
ciunile şi prostiile noastre, luaţi-le una câte una şi ciocăniţi-le. Veţi 
vedea că sună a gol. Viaţa a evadat din ele, spiritul s-a dus. De ce? 
Nu ştiu de ce. Din abuz de inteligenţă poate. Nu glumesc. Ni s-a 
creat o cultură şi o civilizaţie pornind de la inteligenţă ca primă 
valoare, ceea ce este un lux scump şi mai este o îndrăzneală 
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exagerată, între noi şi viaţă, am crezut că noi decidem. Asta este o 
tragică semeţie. Noi nu suntem nimic şi a fost unul, Descartes, ca- 
re a crezut altfel. Uite, îi plătim oalele sparte cu trei sute de ani în 
urmă. 

Mă tem că astăzi a venit timpul proştilor. Adică nu mă tem 
deloc. Mă bucur. Că inteligența am văzut ce a ştiut să facă şi unde 
să ne ducă. Ne întoarcem acum pocăiţi, amărâţi şi cu oboseala a 
trei veacuri, ne reîntoarcem în pădurile prostiei şi ale vieţii vii. 

Asta s-o fi chemând obscurantism. Cu atât mai bine”. 

+ 

Nu e nici student, nici asistent, E profesor de economie politică. 
Face anul ăsta un curs despre „noţiunea de valoare în istoria 
doctrinelor economice”. ÎI cheamă Ghiţă Blidaru. Băieţii îi spun, 
scurt, Ghiţă. Vine de la Munchen sau de la Berlin, nu ştiu bine. E 
mai bătrân decât arată şi mai tânăr decât este: 35 de ani. Are un 
obraz tras, lung, nesimetric, ceva timid în surâs şi o îmbinare 
poruncitoare a sprâncenelor. Vorbeşte cu neglijenţă, tărăgănat şi 
se întrerupe uneori cu un „nu?" ca un punct de foc. 

Din prelegerea de azi, un pasaj care a fost doar o paranteză: 

„A fi logic? A fi logic nu este, cum o fi scriind în cărţile voastre, 
a gândi după formule şi după ecuaţii, ci a gândi după firea 
lăuntrică a lucrurilor. Dacă ţineţi morțiş să aveţi o definiţie, uite-o 
pe asta: logica este o sistematizare a intuiţiei”. 

Şi râde. 

+ 


Lecţie despre Adam Smith: 

— „Dacă m-aţi întreba ce facem noi aici, într-un curs în care 
parantezele sânt mai mari decât tratarea propriu-zisă a 
programului, v-aş răspunde poate aşa: destituim valori. Le 
scuturăm ca pe nişte arbori uscați. Inteligență, individualism, 
liber-arbitru, pozitivism... Şi căutăm o singură «valoare, una care 
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trece, cu mult peste toate. Ea se cheamă, dacă nu mă înşel, viaţa»". 

+ 

Miercuri şi vineri, de la 6 la 7, cursul lui Blidaru. 

— Suntem câţiva obişnuiţi, care ne cunoaştem fără să ne 
vorbim. Uneori, o figură nouă apare în băncile din fund. Îmi place 
să întorc din când în când capul şi să urmăresc, pe măsură ce 
omul de la catedră vorbeşte, surpriza noului venit. 

+ 

Vorbea azi despre o superioritate a fiziocraţilor asupra tuturor 
şcolilor economice moderne. Prea amplu ca să transcriu aici 
notele mele de curs. Vorbea avântat, cu un accent de violenţă, 
care promitea o întorsătură bruscă în şirul argumentelor. (Are 
asemenea efecte de cabotin inteligent.) Aşteptam intrigat 
deznodământul — când, deodată, a izbucnit sub ferestrele noastre 
un marş militar. O companie cu drapel care trecea. 

A sărit de la catedră, s-a repezit la fereastră, a deschis-o şi a ră- 
mas acolo să privească şi să ritmeze cu capul bătaia tobei mari. 

Pe urmă, s-a întors către noi. 

— Vouă nu vă place strada? 

+ 

A treia lecţie despre fiziocraţi. Cursul lui Blidaru schimbă ierar- 
hiile cele mai liniştite. Numai trei cuvinte despre ceea ce în manu- 
ale este sacrosanct, şi, dimpotrivă zece prelegeri despre ceea ce 
manualul dispreţuieşte cu mai multă furie. 

„Este în economia fiziocrată un element mai puternic decât 
toate naivităţile ei. Desigur, bătrânii ăştia de la 1750 habar nu 
aveau de mecanismul circulaţiei bunurilor şi ceea ce au imaginat 
ei în materia asta nu e numai fals, dar e romantic şi fantezist. 
Peste toate aceste erori, rămâne însă o intuiţie care valorează 
nesfârşit mai mult decât o statistică exactă, Economia lor pleacă 
de la pământ şi se întoarce la pământ. lată o idee ţărănească, o 
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idee simplă de viaţă, o idee care vine din biologie, din cele mai 
fireşti instituţii ale omului de toată ziua. Asemenea adevăr scurt, 
simplu, clar nu poate fi dărâmat de nimic. Dezorientaţi cum 
suntem, vom regăsi poate într-o zi acest adevăr care ne va 
readuce spre pământ, ceea ce va simplifica totul şi va instaura o 
nouă ordine, nu scornită de noi, ci crescută din noi. 

+ 

Se vorbeşte iar de închiderea universităţii. Bătăile se încing. 
Facultatea e ocupată militar de o săptămână. Mai rămâne cursul 
lui Ghiţă Blidaru, ascuns în sala asta obscură de la etajul II, unde 
nu vine nimeni, pentru că nu ştie nimeni. 

Seara la cămin e o tăcere de maidan înzăpezit. Numai din când 
în când, pe culoare, paşi obosiţi, o uşă care se închide, o chemare 
ce rămâne fără răspuns. 

Se lucrează bine în tăcerea asta. Recitesc un tratat de economie, 
cu notele lui Ghiţă în mână. Pasionantă confruntare. 

+ 

E îngrijorător. Au fost prea mulţi oameni noi la curs. Feţe 
necunoscute, ostile în primele bănci, Blidaru - scânteietor. 
Succesul, poate, inevitabil la urma urmelor. Dar dacă e altceva? 
Om vedea. 

Nu, la asta n-am să renunţ. Am plecat de la civil, am plecat de 
la estetică, am plecat de unde aţi vrut şi am să plec de unde vreți, 
de la istorie, de la sociologie, de la chineză, de la germană, dar nu 
renunţ la cursul lui Ghiţă Blidaru. 

Deocamdată am primit doi pumni în timpul prelegerii de azi şi 
am luat opt pagini de note. Pentru doi pumni, nu e puţin. 

M-au oprit câţiva la uşă. 

— Carnetul! 

Ar fi fost stupid să-l dau. Am încercat să trec printre ei brusc, 
prin surpriză. M-au repezit în peretele din faţă cu un singur 
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pumn. Îi privesc din colţul ăsta, în care m-au îmbrâncit. Uşa e 
întredeschisă. Se aud dinăuntru râsete, voci, strigări de la o bancă 
la alta. Şase fără cinci. Acum are să intre Ghiţă. Dacă m-ar lăsa şi 
pe mine... Dacă m-aş apropia de dobitocii ăştia de la uşă să le 
vorbesc, poate că ar înțelege. Ce Dumnezeu, un loc în ultima 
bancă... Nu s-ar prăpădi lumea... Nu, e idiot... S-a făcut tăcere. 

Aplauze. A intrat, desigur. Se închide uşa. Unul, singurul care 
a rămas pe sală de pază, se uită lung la mine. 

— Ce e, mă? 

— Ce este? Este că mi-e o teribilă ruşine de tine şi de ceilalţi, 
este că mă simt cu un cap mai înalt decât voi, este că niciodată n- 
ai să cunoşti mândra tristeţe de a fi învins singur între zece mii şi 
mai este că mâine dimineaţă am să-l văd pe Ghiţă Blidaru şi am 
să-i vorbesc. 

+ 

Nu pot reconstitui scena. Acum, mi-e cu neputinţă să mi-o 
amintesc în totul. A fost bruscă. Două-trei cuvinte, o uitătură 
nedumerită şi gata. 

Ghiţă ieşea de la secretariat. M-am apropiat şi i-am vorbit. Nu 
mai ştiu ce. Jur că nu mai ştiu şi că asta nu este un truc, ca să-mi 
crut un moment mai mult de silă personală. 

M-a întrerupt. 

— Ce vrei dumneata, domnule? 

— Domnule Profesor, m-au dat afară şi.... 

— Ei, şi ce vrei să-ţi fac eu? 

A plecat, fără să aştepte răspuns. 

Ar trebui să alerg pe străzi un ceas, două, trei, ar trebui să mă 
bat cu zece mii deodată, ar trebui să tai cu toporul un vagon cu 
butuci, ca să cad seara dărâmat pe pat şi să dorm şi să uit. 


Ea 


A treia noapte de pocher. Jucăm în bibliotecă, în jurul unui 
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sfeşnic, până dimineaţa la trei, patru. Am câştigat ieri 216 lei şi i- 
am dat pe urmă pe toţi la dame, unde ne-am dus în rând câte doi. 
Ionel Bercovici m-a pupat, „vezi mă, eu te credeam un ţâfnos”. 

+ 

Este o cârciumă infectă. Vinul ăla alb oțetit e o băutură 
respingătoare când îl priveşti. Închid ochii la primele pahare. Pe 
urmă merge. 

Şi noaptea se termină târziu, în Cruce, la Mizzi, curva din 
Cernăuţi, care pentru zece lei în plus face orice. 

Am umblat toată ziua între baionete. Ne găseam un grup mic 
jos, la secretariat, când au venit cetele compacte de la medicină. 
Eram prinşi din toate părţile şi n-am ieşit de acolo decât între jan- 
darmi, încadraţi în cerc dublu. 

Ne-au dus aşa pe străzi, urmăriţi de aproape, schimbând de câ- 
teva ori drumul, grăbind pasul, oprindu-ne într-o curte sau alta, 
doar-doar au să ne piardă urma. Până seara. Până acum. 

Dacă n-ar fi gustul amar, consolator al nopţilor de joc, dacă n- 
ar fi bucuria ameţită a pocherului, ce ar mai fi? 

+ 

Mai e totuşi ceva. E voluptatea de a fi murdar, orgoliul ascuns 
de a cădea, de a renunţa azi să-ţi ştergi pălăria, mâine să-ţi schim- 
bi cămaşa, poimâine să-ţi dregi tocurile tocite. Să intri adânc, 
afund, irevocabil în mizerie şi s-o iubeşti pentru nămolul ei, 
pentru aroma ei familiară, pentru colţurile de pâine uscată, 
pentru căldura intimă a umilinţei. Şi să ştii că ai pierdut definitiv 
cârma vieţii, că ai lăsat-o din mâini, într-o dimineaţă când nu ţi-ai 
schimbat gulerul, pentru că ţi-era totuna. 

Nu ni s-a spus de atâtea ori că suntem un neam murdar? Poate 
că e adevărat. Poate că mistica noastră, asceza noastră, sfinţenia 
noastră este asta — murdăria. 

Un fel de a te îngenunchea, un fel de a te mutila lent, voluptos, 
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tot mai departe de steaua albă a purității. 

x 

Mi-a spus Marga Stern, dimineaţa, în curtea căminului, 
încurcată, ca şi cum ar fi fost o veste care nu mă privea: 

— Vezi, vine primăvara. 

IV 

Am fugit. Acum două săptămâni, într-o zi în care mi-am spus 
că trebuie să aleg între a fi al patrulea la pocher şi între a trăi. Am 
fugit, şi-mi pare bine că a fost greu. 

E o cameră mică. O mansardă. Dar e a mea. Un scaun, o masă. 
Un pat. Patru pereţi albi şi o fereastră înaltă, peste care se văd 
vârfuri de copac din Cişmigiu. 

Socoteala e uşoară şi mă întreb cum de n-am descoperit-o mai 
devreme. 

2000 de lei pe lună: 1000 camera, 300 de lei treizeci de pâini, 
300 de lei treizeci de litri de lapte, 400 restul. 

Am să-i scriu mamei să-mi brodeze pe un şervet sentinţa asta 
pe care am descoperit-o: VIAŢA ESTE SIMPLĂ! 

Patrusprezece zile singur. Aş vrea să ştiu precis, statistic, câţi 
oameni sânt în oraşul ăsta, în lumea asta largă mai liberi decât mi- 
ne. 

Am găsit la anticar, pe 60 de lei, un Montaigne superb, — de pe 
la 1780, cu hârtie subţire mată, cu adnotări uluitoare. Pasionant; 
cu atât mai pasionant cu cât el este libertin, sceptic şi artist, şi eu 
sânt numai torturat. 

Ce bună odihnă. Şi nu bănuiam, nu bănuiam, dobitocul de 
mine, că vacanţa asta poate să existe. 

Am bătut în peretele din faţa patului o hartă mare a Europei. 
Mi-ar trebui un glob pământesc, dar n-am destui bani. 

E copilăros, poate, dar am nevoie de simbolul acesta al unei 
hărţi de care să mă reazim şi pe care să citesc oraşe şi țări. Asta 
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îmi aduce zilnic aminte că pământul există. Şi că orice evadare e 
posibilă. 

+ 

Era frumos adineauri în Cişmigiu, cu soarele acesta metalic, 
alb, cu apa de verde vegetal, cu arborii fără frunze încă şi goi ca o 
turmă de adolescenţi la recrutare, 

Ce urâţi sânt oamenii în pardesiurile lor întârziate, cu pălăriile 
roase de iarnă, cu surâsurile intimidate de soare, cu paşii grei, în- 
nămoliţi. l-am privit cum treceau şi mi-a fost milă de inconştienta 
lor lipsă de graţie. 

+ 

Era o fată tânără, îmbrăcată curat, care se oprise pe Bulevard în 
fața unei vitrine cu fructe. l-am vorbit stupid despre ce mi-a trecut 
prin cap, fără să aleg. A râs şi a primit să se plimbe cu mine. 

Nu m-a întrebat unde o duc, a urcat scările şi, după ce am 
închis uşa, s-a dezbrăcat fără dificultate. Un corp mic, plăcut, fără 
frumusețe, foarte tânăr. Ne-am iubit ziua în amiaza mare, cu 
fereastra deschisă, goi amândoi. Fata plângea de plăcere şi pe 
urmă se plimba prin odaie cu haina mea pe umeri, curioasă, 
căutând prin hârtiile de pe masă, deschizând cărţile, închizându- 
le zgomotos. 

— Mai vii? 

— Mai viu. 

Nu mi-a cerut nimic. Şi am uitat s-o întreb cum o cheamă. 

Bucuria asta de a fi gol! Să simţi exact, precis, anatomic, 
echilibrul tău de animal regăsit, să asculţi bătaia sigură a sângelui, 
să cunoşti voluptatea de a ridica un braț şi de a-l lăsa să cadă, să 
ai senzaţia amănunţită a vieţii tale fizice, singura. 

De înscris asta în elogiul iubirii. 


Ea 


Curioasă întâlnirea cu Pârlea D. Ştefan. El m-a oprit. Eu n-aş fi 
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îndrăznit, deşi îi păstram din liceu, fără să ştiu bine de ce, un 
dram de simpatie. 

Băiat osos, dur, încruntat, cu o strângere de mână zdravănă, cu 
ochi vultureşti, cu o urâţenie virilă, care este aproape un fel de a fi 
frumos. 

— Uite, mă, soarele... 

Am umblat amândoi, spre mahalale, miraţi că nu dăm de 
Dunărea noastră de acasă. Mi-a povestit ce se mai întâmplă la 
cursul lui Blidaru, pe care şi el l-a descoperit de mult. 

Am vorbit mult, despre, o mie de lucruri, cărţi, amintiri, femei. 
Ne-am oprit la o brutărie, dincolo de capul podului, să cumpărăm 
covrigi cu susan şi am mâncat pe stradă de se uita lumea după 
noi. 

— Vezi, Pârlea, am putea fi prieteni, dacă n-ar fi atâtea prostii 
să ne despartă. 

— Nu. Te înşeli. Prieteni noi doi nu putem fi nici azi şi 
niciodată. Tu nu simţi că eu miros a pământ? 

Avea în ochi ceva, absurd, cutremurător. 

Nu simt că el miroase a pământ? Ba da. Simt. Şi pentru asta îl 
invidiez,. 

Mi-e un dor imens de simplicitate şi inconştienţă. Dacă aş 
putea să regăsesc de undeva din fundul veacurilor câteva senzaţii 
simple şi tari — foame, sete, frig —, dacă aş putea să trec peste două 
mii de ani de talmudism şi melancolie, să am încă o dată, 
presupunând că cineva din neamul meu a avut-o vreodată, 
bucuria limpede de a viețui.... 

Dar fericirea mea, când e, este tumultuoasă, obscură, făcută din 
nesfârşite ocoluri, ameninţată la fiecare pas de o cădere. 

Eram fericit acum trei zile. Sânt deprimat azi. Ce s-a întâmplat? 
Nu s-a întâmplat nimic. A căzut undeva o proptea interioară. S-a 
deschis undeva o amintire prost închisă. 
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La 20 de ani, sănătos fiind şi fără poveri personale, să te simţi 
purtătorul unor destine care te împart în zece şi te anulează în fie- 
care din aceşti zece. 

Nu, nu suntem un neam comod. Mă simt atât de prost în 
tovărăşia mea; cât de prost trebuie să se simtă în tovărăşia asta un 
străin. Suntem impulsivi. Suntem excedaţi de noi înşine. Suntem, 
mai ales, impuri. Suntem: adică eu, lanchelevici Şapsă, Marcel 
Winder. 

El miroase a pământ, fericitul. Îmi pare rău că, în această 
confruntare cu mine însumi, îmi mai păstrez oarecare simpatie. 
Îmi pare rău că mă surprind iubindu-mi destinul. Aş vrea să mă 
pot detesta violent, fără nici o scuză, fără nici o înţelegere. Aş vrea 
să fiu cinci minute antisemit. Să simt în mine un duşman care 
trebuie suprimat. 

+ 

A venit fata de acum o săptămână. N-am primit-o. 

— Nu mi-ai spus să viu? 

— Ba da. Şi acum îţi spun să te duci. 

Ceva îmi spune că suntem incapabili să trăim până la capăt un 
moment de viaţă. Oricare. Că rămânem veşnic alături de ce se în- 
tâmplă, puţin mai sus, puțin mai jos de lucruri, niciodată însă în 
miezul lor. Că lăsăm sentimentele şi evenimentele pe jumătate ne- 
terminate, să atâme după noi, nedesăvârşite. Că n-am fost 
niciodată deplin canalii sau deplin îngeri. Că rugurile sufleteşti pe 
care am ars s-au stins la jumătate. Că am trăit în eterne tranzacţii 
cu norocul şi nenorocul. 

+ 

E mai bine aşa. Patrusprezece ceasuri de muncă. 

Examenul care se apropie n-o fi decât un pretext. Eu mă simt 
însă bine în închisoarea asta de cărţi, până la care nu mai ajunge 
nimic, nici de afară, nici dinăuntru. 
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Aş fi avut acum nevoie de-o febră tifoidă. Poate că examenul 
ăsta o va înlocui. Important este să uit de mine, să dau dracului 
toate problemele din lume şi să fac ceva mecanic, istovitor, care să 
mă domine deplin. 

Marga Stern a trecut prin mansardă prieteneşte. Purta o rochie 
albă, avea mâna caldă, liniştită şi mi-a pus-o pe frunte, ca să 
glumească. 

Prea puţin pentru o seducere, dragă fată. 

+ 

Marcu Klein, eşti un măgar şi, dacă te-aş avea aici, aproape de 
mine, te-aş îmbrăţişa şi pe urmă ţi-aş trage patru palme zdravene, 
ca să nu le uiţi. 

Nu erai singur. Eram 40-60, odată cu tine, să aşteptăm exame- 
nul de civil. De la 8 dimineaţa, când am fost chemaţi, până la 11 
seara, când a intrat în sfârşit Mormorocea, profesorul. Se vedea 
bine că era beat şi pe jumătate adormit. Am văzut-o cu toţii, odată 
cu tine, deşteptule. Eram cu toţii obosiţi de ziua asta lungă, 
pierdută inutil. Dar am intrat în bănci supuşi, poate puţin scârbiţi. 
Numai tu ai strâns pumnii şi ai rămas încruntat. 

Omul de la catedră a mormăit o întrebare şi a aţipit. Băiatul de 
lângă tine a răspuns foarte liniştit şi foarte exact. Când a terminat, 
a fost o clipă de tăcere, Mormorocea a grohăit, supărat că tăcerea 
asta îi întrerupsese somnul. 

— N-ai învăţat nimic. Să spuie ălălalt. 

„Ălălalt” erai tu. Te-ai ridicat. Am închis ochii, pentru că ştiam 
— înţelegi? —, ştiam ce are să urmeze. 

— Domnule profesor, asta e o neruşinare. 

De ce, Marcu Klein, n-ai tăcut? Cine te împinge pe tine, om 
nebun, singur între patruzeci, să vorbeşti pentru toţi, să condamni 
şi să răzbuni? Din ce nevoie absurdă de a denunța nedreptatea 
vine strigătul tău? Din ce ancestrală educaţie a mizeriei şi a 
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revoltei? Ce instinct pervertit nu te lasă să treci pe lângă o mizerie 
fără să te opreşti şi să o descoperi? Ştii tu ce uşor se face o listă de 
desolidarizare? Mi-e un necaz imens pe tine fiindcă nu te pot uri 
suficient şi fiindcă sânt, odată cu tine, dintr-un neam care nu ştie 
să accepte şi să tacă. 

+ 

Telegramă către mama: 

— Trecut examenele. Sunt fericit. 

Sânt fericit? Nu ştiu. Ştiu numai că există acasă, pe malul drept 
al Dunării, douăzeci de metri de nisip cald şi, în faţa mea, un 
fluviu întreg pentru înot. 


PARTEA A DOUA 


I 

Noiembrie, cea mai frumoasă lună! Ploaia asta măruntă, 
generală, indiferentă, care te închide pe stradă în tine, care te 
distrage de la incidentele din jur şi te face impermeabil, singur... 
Pleci de acasă cu o pipă şi cu un gând şi umbli ceasuri întregi prin 
oraş, fără să vezi pe nimeni, te loveşti de oameni, de pomi, de 
vitrine, ca să te întorci târziu ca o navă în portul ei. 

E anotimpul meu, noiembrie. Luna când recitesc cărţi, când 
răsfoiesc hârtii, când strâng note. E un fel de foame de lucru, de 
agitaţie, de începere din nou a tuturor treburilor. 

Şi mirosul acesta de vegetale ude, dimineaţa, când plec — şi 
cercul cald de lumină al lămpii, seara, când mă întorc... 

x 

Într-o librărie, unde intrasem să răsfoiesc revistele. 

Mă bate cineva pe spate. Mă întorc: Ghiţă Blidaru. 

— N-ai fost la lecţia de deschidere... 

Sânt uimit, sau sânt foarte vesel, sau mă tem să nu răspund cu 
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o impertinenţă: oricum tac. 

— Nu vrei să mă vizitezi? Uite, joi după-masă, la 4 jumătate, 
acasă la mine. Da? 

Salută băieţeşte cu un deget la pălărie şi pleacă. 

x 

Are trei camere pline cu cărţi şi o a patra goală, în care stă el: 
un pat simplu, aproape „pat de campanie" — şi nimic mai mult. Pe 
peretele dinspre uşă, o reproducere mică şi exactă după o iarnă de 
Breughel. 

Aproape jumătate din peretele din față este tăiat de o fereastră 
imensă dreptunghiulară, cu un geam gros, masiv, mai mult cristal 
decât sticlă. 

Este un interior nud, precis, sumar, cu un inexplicabil aer de 
intimitate, totuşi şi de căldură. 

Sânt intimidat până la nemişcare. Omul acesta pe care l-am 
iubit cu ciudă, iată-l. Atâtea cercuri izolatoare de legendă au 
crescut în jurul, lui într-un an, din seara în care l-am ascultat 
prima oară, sus, la universitate. 

Cu ochiul lui de stăpân predestinat, cu aspra lui îmbinare de 
sprâncene, cu mâna lui jumătate leneşă, jumătate ordonatoare, ui- 
te-l aici, în casa asta care-i seamănă întocmai, liniară ca el, precisă 
în fiecare obiect, strictă în fiecare detaliu, în halat lung de casă, cu 
un fular de lână la gât, cu capul puţin aplecat în bătaia lămpii din 
dreapta — e ceva călugăresc în ţinuta lui, în încruntarea lui, uşor 
îmblânzită acum de un surâs ce arde potolit în umbră. 

ÎI ascult cu oarecare panică. Panica de a nu-l vedea dintr-un 
moment într-altul tăcând, moment de tăcere când va trebui să 
vorbesc eu, să vorbesc ce? Dumnezeule, să-i răspund, să 
povestesc, să spun, să spun ce? să spun cum? sub apăsarea 
prezenţei lui, care mă nelinişteşte mai mult decât mă bucură, deşi 
ştiu că mă bucură atâta. 
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A simţit ceva din panica asta? Se ridică, trece să caute tutun 
pentru pipă, şi-o aprinde, pe urmă se apropie de fereastră şi 
priveşte afară atent, de parcă ar urmări ceva anume în seara ce se 
lasă. 

+ 

Aş vrea să nu-l revăd. Mi-e ruşine. Rar am fost aşa de stupid, 
de opac, de categoric prost. Inteligența mea! Oarecare bună dispo- 
zitie mintală de om tânăr — şi nimic mai mult. lar când nu e nici 
asta, nu mai e nimic. Altfel, cum s-ar scuza totala mea absenţă de 
ieri. Două ceasuri a vorbit şi două ceasuri am tăcut. Am luat parte 
cu „da" şi „nu' la o convorbire de la care aşteptam totul. Nu ştiu 
ce vrea să spună acest „totul”, dar trebuie să spună foarte mult, de 


vreme ce simt atât de ascuţit cât am ratat, ratând vizita de ieri la 
Blidaru. 

+ 

A vorbit luni la Fundatie, în ciclul Institutului Social. Nu 
riscam să fiu văzut în mulțimea aceea imensă, în locul meu de la 
balconul doi. 

Ce miraj şi ce simplitate în omul ăsta. Vorbeşte noduros, cu 
colţuri; cu asperităţi, cu ocoluri. Aruncă aici un cuvânt, deschide 
dincolo o poartă secretă, loveşte dincoace o piatră găsită în drum. 
Totul la întâmplare, oarecum în voia hazardului. Şi pe urmă, pe la 
sfârşitul ceasului, când te uiţi cu dezolare la câmpul de gândire pe 
care l-a devastat în halul ăsta, deodată lucrurile încep să se 
ordoneze, nu ştiu cum, nu ştiu prin ce întoarcere de resort. Ideile 
aruncate în trei sferturi de oră în dreapta şi stânga, fără legătură, 
se întorc în ultimul sfert acasă, liniştite, clare, necesare, într-o 
stringenţă uluitoare, încheind un ciclu de cugetare cum ar încheia 
o construcție simfonică. 

Voi şti altă dată, mai târziu, când voi îmbătrâni, în ce măsură 
este Blidaru un gânditor. Ştiu însă de pe acum cât e de mare ca ar- 
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tist... 

%* 

M-a găsit pe sală, când ieşea de la curs şi m-a luat de braţ, cu 
simplitate, ca un camarad. 

— Hai, să umblăm. 

L-am dus până acasă, pe jos, spre şosea şi am încercat, pe 
drum, de câteva ori să-i vorbesc. Dar n-a mers, nu din vina mea 
de astă dată, ci din a lui, căci nu avea chef să discute, ci să umble 
pur şi simplu, cu mâinile în buzunarele pardesiului lung, cu 
pălăria pe ochi şi cu nasul în vânt, adulmecând mirosul de ploaie, 
de copaci uzi, de noiembrie pe sfârşite. 

Umblam lângă el agitat, pândind o spărtură în lucrurile 
mărunte pe care le spunea, spărtură prin care să arunc brusc cele 
câteva întrebări pe care vreau să i le pun, pe care nu le ştiu 
lămurit, dar pe care le simt atât de necesare. De câteva ori, am 
încercat un început de frază şi am renunţat. De câteva ori, am 
răsucit în gând trei cuvinte şi n-am ştiut cum să le duc mai 
departe. 

Trebuie să fi simţit cât mă frământ, acolo, la dreapta lui, 
stingherit de tăcere şi chinuit de nevoia de a-i vorbi, căci s-a oprit 
dintr-o dată la lumina unei vitrine şi m-a privit drept, prin 
surprindere. 

— Ce e cu dumneata? 

— Domnule profesor, aş vrea să vă spun... Şi n-am mai 
continuat. 

— Ştiu ce vrei să spui. Vrei să spui „totul”. Adică cel mai 
simplu şi mai greu lucru din lume. Lasă asta. E urgent? Nu este, 
crede-mă. Acum am pornit să ne plimbăm; hai să ne plimbăm. 
Om vorbi altă dată, când s-o întâmpla. 

Numai lucrurile care „se întâmplă”, numai ele se fac bine. Mi-a 
dat o ţigară, m-a luat de braţ şi m-a dus mai departe, schimbând 
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imediat vorba. 

II 

Universitatea a fost închisă de alaltăieri, 9 decembrie, în 
aşteptarea lui 10. Zile liniştite totuşi: câteva rare încăierări şi o 
manifestaţie banală pe stradă. 

Oricum, s-au potolit lucrurile. Am recitit, în caietul verde, pagi- 
na de anul trecut. 

Ce tânăr eram! Într-o zi voi izbuti să fiu lovit, fără ca asta să 
schimbe nimic, absolut nimic, din liniştea sau neliniştea mea inti- 
mă. E poate singurul fel de a fi tare. Şi aşa, sau altminteri, lovituri 
îmi mai sânt probabil multe rezervate. 

Mă întreb, dacă a fi fugit de la cămin, dintre ei, fie şi pentru a 
duce viaţa aspră pe care o duc - a fost în totul un act de curaj sau 
unul de laşitate? 

Mă întreb dacă am eu dreptul, în numele singurătăţii mele, să- 
mi râd de eroismul ieftin al lui Marcel Winder, care îşi numără şi 
astăzi cu voluptate bătăile pe care le primeşte. El flecar, şi eu 
sobru, nu e mai puţin adevărat că el primeşte din față 
adversitatea, în timp ce eu îi întorc spatele. O fi mai elegant; este 
însă şi mai just? 

Dar să nu-l uit pe Leibovici Isidor, care rămâne mai departe în 
prima linie, răbdător şi tăcut, fără gesturi, fără iluzii, fără vanitate. 

Vizită la cămin. Neagră, neagră mizerie. Nu s-a schimbat nimic 
aici. Aceleaşi sobe ori reci, ori fumegânde, aceleaşi săli lungi cu ci- 
ment crăpat, aceiaşi oameni. Câteva feţe noi — băieţii din anul în- 
tâi. 

Lipseşte Liova. A murit peste vară. Avea ceva făcut pentru 
moarte copilul ăsta şi mi se pare că el s-a împlinit pe sine însuşi în 
tuberculoză, cum alţii se împlinesc scriind o carte, ridicând o casă, 
sfârşind o lucrare. Am vorbit cu foştii noştri camarazi de cameră, 
de anul trecut, despre el. Nimeni nu ştia să spună mare lucru. 
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„Avea nişte ghete galbene, aproape noi — mi-a spus lanchelevi- 
ci Şapsă — şi când a plecat le-a lăsat aici. Dar nu-s bune: sânt mi- 
ci”. 

Liova, băiatule, nici la atâta lucru nu va fi fost bună moartea ta. 

Ce curioasă toropeală, ce oribil îngheț în casa asta, care se 
numeşte totuşi aşa de cald „cămin... Şi trăiesc aici câteva sute de 
oameni tineri. O singură cameră, una singură, vie, agitată, 
respirând pasiune: „camera problemelor sociale”. I se spune aşa, 
ironic, pentru că aici îşi are patul Winkler, medicinist bătrân pe 
care l-a întârziat în examene sionismul şi S. T. Haim, politehnician 
temut în matematici şi marxist violent în discuţie. 

Amândoi se ceartă interminabil. 

— Am să vă reclam, ţipă Bercovici Ionel, disperat că nu poate 
duce până la capăt o pagină în drept constituţional. 

— Dobitocule, replică S.T.H. (cum i se spune abreviat nu ştiu 
de ce), vrei să oprim în loc mersul istoriei, până ai să treci tu 
examenul? 

Nici Winkler, nici S.T.H. nu trebuie că mă privesc cu ochi buni. 
M-au simţit străin. În orice caz, m-au simţit dat deoparte, trecător 
care observă, spectator fără înclinare pentru o cauză sau alta. Am 
ascultat liniştit, dintr-un colţ, fără să intervin, o dispută confuză şi 
am rezistat cu îndârjire privirilor pe care mi le aruncau crunt, 
fulgerător, peste umăr. 

— Diletanţi, asta sunteți, ţipă S.T.H., diletanţi în orice faceţi, în 
orice simţiţi, în orice vi se pare că simţiţi, diletanţi în amor, când 
aveţi impresia că faceţi amor, diletanţi în ştiinţă când vă 
amestecați în ştiinţă, diletanţi în sărăcie, când trăiţi în sărăcie. 
Nimic până la capăt. Nimic eroic. Nimic pentru moarte. Totul 
pentru viaţă, pentru o viaţă conservată, târguită, tolerată. Tu, care 
îţi zici sionist, habar n-ai că există într-adevăr un pământ care se 
cheamă Sion. Eu nu cred în el, dar tu crezi. Atunci de ce nu te 
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duci acolo, să calci pe el? Stai aici şi faci propagandă, adică tai 
chitante de cotizaţii pentru alţi 10000 de deştepţi ca tine, care şi ei 
rezolvă la fel o dramă cu o carte de membru. 

— Şi tu? întrebă Winkler mereu calm. 

— Eu? Eu sânt aici, unde trebuie. Eu oriunde voi fi, voi fi unde 
trebuie: fiindcă eu fac revoluţie. Prin simplul fapt că exist, prin 
simplul fapt că gândesc. Fiecare cuvânt al meu e un protest, 
fiecare tăcere a mea e o chemare care trece de chitanţierele tale, o 
chemare care trece de surâsul lui... 

... Şi se întoarce brusc spre mine, arătându-mă ameninţător cu 
degetul, scoţându-mă astfel din colţul meu retras, pentru că rezer- 
va mea îl irită vizibil şi pentru că, până la urmă, n-a mai putut 
răbda o prezenţă străină, nici ostilă, nici prietenă — ci numai 
atentă. Îi trebuie public lui S.T.H., îi trebuie combatanți, îi trebuie 
rezistență. 

Acum, că mi-a aruncat cuvântul provocator, mă aşteaptă să-i 
ies înainte, şi ochii îi lucesc cu flăcări scurte, flăcări reci, care vin 
„din cap", sânt convins, nu din inimă. 

E încordat ca o lamă îndoită, vibrând în aşteptarea destinderii. 
Dar îi primesc privirea, i-o suport, deşi simt cât arde, şi tac mai 
departe, lăsându-i suspendat elanul deasupra unei tăceri în care 
se va prăvăli inevitabil. 

Aşteaptă din partea mea un gest, un semn, un început de 
replică, ceva în sfârşit care să-i permită să explodeze fără ridicol, 
dar m-am încăpățânat să nu-l ajut cu nimic, cu absolut nimic, şi 
toată violenţa lui, toată furia lui rămâne în gol, frântă, inutilă. 

Dar S.T.H. nu pierde partida. Oricine în locul lui ar fi pierdut- 
o. Numai el nu. Se scutură o dată din încruntarea în care s-a oprit, 
îşi trece liniştit mâna prin cap, face un pas spre mine şi, cu o voce 
amicală, surprinzător de melodioasă pentru vehementa lui de pâ- 
nă acum, mă întreabă: 
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— Mergi cu mine la cinematograf deseară? 

S. T. Haim, bunul meu prieten, ce bine jucăm noi ce avem de 
jucat, ce trist jucăm. 

%* 

M-am despărţit azi-noapte de S.T.H., şi dimineața mi-a bătut în 
uşă pe la 7 jumătate (când a dormit? când s-a sculat?) ca să mă fa- 
că atent că mi-a strecurat pe jos, prin încheietoarea pragului, un 
bilet.... L-am auzit pe urmă, coborând furtunos scările. 

„Aş vrea să te neliniştesc. Împăcarea dumitale mă înspăimântă. 
Montaigne, de care îmi vorbeai astă-noapte, e o erezie. Stendhal o 
frivolitate. Dacă atâta îţi ajunge ca să dormi liniştit, cu atât mai 
rău pentru dumneata. Îţi doresc insomnii lungi, întunecate insom- 
nii”. 

„Aş vrea să te neliniştesc". Dacă asta a luat-o din Gide, atunci e 
un caraghios. Dacă o spune de la el, e un dublu caraghios. 

S. T. Haim trimis de destin ca să mă cheme la ordine! 

S. T. Haim venit să mă tulbure şi să-mi redeştepte tragediile de 
la care am dezertat cu Montaigne sub braț! 

Mesianismul şi psihologia sânt două lucruri care nu merg 
împreună. S. T, H. este un misionar care n-are habar de ce se 
întâmplă cu oamenii lângă care umblă. 

Ar vrea să mă neliniştească. Eu aş vrea să găsesc o piatră pe ca- 
re să-mi pun capul. 

Dacă aş avea şi eu, ca el, instinctul unei misiuni, aş încerca să 
liniştesc în jurul meu cât mai multe lucruri, cât mai multe 
conştiinţe. Pe a lui în primul rând, pe a lui S.T.H., pe a lunaticului 
ăsta obosit, pe a copilului acesta apăsat de năluci. 

„5. T. Haim, i-aş spune, eşti un om ostenit. Opreşte-te, stai un 
ceas locului. Priveşte. Pune mâna pe asta şi vezi că e o bucată de 
piatră, ia în mâna asta şi vezi că e o bucată de lemn. Uite aici un 
cal, uite aici o masă, uite aici o pălărie. 
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Crede în lucrurile acestea, trăieşte cu ele, deprinde-te să le 
priveşti cumsecade, fără să cauţi dincolo de ele tremurătoare 
fantome. Întoarce-te la aceste lucruri simple şi sigure, 
resemnează-te să viețuieşti cu ele, în orizontul lor scăzut, în 
familia lor modestă. Şi priveşte în afară, lasă-te pe tine în grija 
anotimpurilor, a foamei, a setei: viaţa se va descurca cu tine, cum 
se descurcă, liniştit cu un pom, cu un animal". 

Dar cine îmi va spune mie însumi aceleaşi lucruri? 

— Şi cine mă va învăţa cum să le învăţ eu cel dintâi? 

+ 

Adversitatea lor, a antisemiţilor, ar fi, la urma urmelor, 
suportabilă. Ce ne facem însă cu adversitatea noastră, cu propria 
noastră adversitate intimă? 

Cu ei ne vom împăca poate — cine ştie? — într-o zi. Cu noi însă 
când? 

x 

Să fugi de tine o zi, două, douăzeci nu e uşor, dar nici 
imposibil. Faci matematici şi marxism ca S.I.H. faci sionism ca 
Winkler, citeşti cărţi ca mine, umbli după femei. Sau joci şah, sau 
te dai cu capul de pereţi. Dar într-o zi într-un minut de neatentie, 
te-întâlneşti cu tine însuţi la un colţ de suflet, cum te-ai întâlni la 
un colţ de stradă cu un creditor de care te-ai ferit zadarnic. Dai 
ochii cu tine şi atunci înţelegi cât de inutile sânt toate evadările 
din această închisoare fără ziduri, fără porţi şi fără gratii, din 
această închisoare care este însăşi viaţa ta. 

Nu există vigilență suficientă. Unii simulăm mai bine, alţii mai 
prost, unii câţiva ani, alţii numai câteva ceasuri! 

La capătul lor, vine însă irevocabil întoarcerea la tristeţe, ca o 
reîntoarcere pe pământ, 

Mi-am amintit aseară, nu ştiu de ce, după atâţia ani, de bunicul 
meu din partea mamei. ÎI văd, la masa lui de lucru, între miile lui 
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de arcuri, resorturi, şuruburi, rotiţe, cadrane şi minutare. Îl văd 
aplecat deasupra lor, cu un ochean prins mereu în arcada ochiului 
drept, descifrând cu mâinile lui lungi acea lume de minuni 
mecanice, pe care o stăpânea cu asprime, supunând-o, 
impunându-i mişcare. 

Din masa aceea monstruoasă, de care, copil, nu aveam dreptul 
să mă apropii, fiindcă o rotiţă rătăcită însemna un început de 
haos, din acele minuscule puncte de metal, el organiza mici lumi 
autonome, mici ființe abstracte, care îşi împreunau sutele de 
glasuri ritmate într-o muzică măruntă şi dinţată, care făcea o 
armonie strictă, severă, supusă. Sub fiecare geam de ceasornic se 
afla o planetă cu o viaţă personală, indiferentă la tot ce se petrecea 
dincolo, şi geamul era parcă anume făcut să o despartă de acest 
„dincolo”. 

Bătrânul, neliniştit, cum simţeam că este, trebuie să fi invidiat 
nu o dată liniştea acelor ființe de metal, ieşite din mâna lui. Trăia 
între ele absorbit, ore, zile, ani. Meseria lui tot o evadare trebuie 
să fi fost, tot un refugiu. Şi el fugea poate de el, şi el a suferit de 
spaima de a nu se întâlni cu sine însuşi. 

Căci seara, când se făcea întuneric şi când se ridica deodată, cu 
o tresărire subită, de la masa deasupra căreia tăcuse ziua întreagă, 
nu era nici o oprire, nici un surâs de odihnă, pe faţa lui de om atât 
de blând totuşi. Era mereu grăbit. Grăbit de ce? Grăbit spre ce? 

Îşi căuta pălăria, haina, bastonul, spunea în treacăt un cuvânt şi 
fugea, fără să închidă uşa, în stradă, spre sinagoga de peste drum, 
unde năvălea cu acelaşi aer de om fugărit, strângea câteva mâini 
întinse şi se oprea în sfârşit în faţa pupitrului său, unde îşi 
regăsea, aplecat peste o carte deschisă, încordata lui tăcere din 
fața rotiţelor de ceasornic. L-am privit de multe ori citind acolo. 
Părea adâncit în construcţia altor mici mecanisme, şi literele din 
carte — sălbatic de mici — păreau să fie alte piese minuscule, pe 
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care ochiul lui trebuia să le organizeze, chemându-le din neant, 
din nemişcare. Acasă erau ceasornice, aici erau idei — şi unele, şi 
altele abstracte, reci, exacte, sub controlul lui de om care încerca 
să uite de sine însuşi. 

Izbutea? Nu ştiu. Avea uneori priviri care luminau de departe, 
în aşteptarea nu ştiu căror lucruri, în deznădejdea nu ştiu cărora... 

Între el şi mine sânt cel puţin 60 de ani de viaţă şi 20 de ani de 
moarte. Mai mulţi chiar - mult mai mulţi. El trăia în evul mediu, 
eu trăiesc azi: câteva secole ne despart. 

Citesc alte cărţi decât a citit el, cred în alte lucruri decât în cele 
în care a crezut, umblu între alţi oameni, sufăr de alte întrebări, şi 
totuşi mă simt azi aşa de mult nepotul lui, coborâtorul lui direct, 
coborâtorul melancoliei lui fără leac. 

+ 

Noi, care ne răzvrătim de atâtea ori, pentru atâtea lucruri, de ce 
nu ne ridicăm o singură dată împotriva gustului nostru pentru ca- 
tastrofă, împotriva simpatiei noastre pentru durere? 

E o prietenie eternă între noi şi faptul de a suferi, şi nu o dată, 
în cele mai lamentabile momente ale mele, îmi surprind tresăriri 
de orgoliu pentru suferința aceasta care îmi măguleşte o 
îndepărtată vanitate. E poate ceva tragic în asta, dar este cu 
siguranţă, cel puţin în măsură egală, o înclinare spre cabotinaj. 
Da, da, în chiar ceasul acesta, când sânt aşa de adânc trist, simt 
undeva, dincolo de conştiinţă, ieşirea la rampă a tenorului 
metafizic pe care îl port în suflet. 

Sânt rău poate gândind aşa, dar nu voi fi niciodată îndeajuns 
de rău cu mine, nu-mi voi administra niciodată destule palme, 
destui pumni. 

+ 

Ce i-aş reproşa antisemitianului, înainte de orice, dacă mi-aş 
recunoaşte calitatea de judecător, ar fi lipsa lui de imaginaţie: 
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„masonerie, cămătărie, omor ritual" — Şi pe urmă? 

Vai cât e de puţin! Vai cât e de sărac! 

Cea mai scăzută conştiinţă de evreu, cea mai de rând 
inteligenţă ovreiască îşi descoperă sie însăşi păcate nesfârşit mai 
grave, obscurităţi nemăsurat mai grele, catastrofe incomparabil 
mai răsturnătoare. 

Ei n-au împotriva noastră decât piatra, uneori revolverul. Noi 
avem, în lupta pe care o ducem etern cu noi înşine, vitriolul acesta 
subtil care consumă încet, dar ireparabil şi care este propria 
noastră inimă. 

Înţeleg foarte bine de ce un renegat evreu este mai crunt decât 
orice specie de renegat. El duce cu sine o umbră care, cu cât o va 
călca mai rău în picioare, cu atât va fi mai aproape de el. Şi faptul 
de a se dezice de neamul lui, faptul propriu-zis al renegării este 
încă o dată un act iudaic, fiindcă noi toţi, în sinea noastră, ne 
lepădăm de noi, de zece ori, de o mie de ori, reîntorşi însă mereu 
acasă, din vrerea cuiva care trebuie să fie Dumnezeu însuşi. 

%* 

Eu nu sunt credincios, desigur, şi problema aceasta este 
undeva în afară de mine, fără să-mi creeze dificultăţi serioase. 

Nu ţin să mă pun de acord în privinţa asta şi îmi accept fără ru- 
şine toate inconsecvenţele. Ştiu, sau spun, că Dumnezeu nu există, 
şi îmi aduc aminte cu plăcere de manualul de fizică şi chimie din 
liceu, care nu-i făceau lui, nicăieri, loc în Univers. Asta nu mă 
împiedică să mă rog, când primesc vreo veste rea sau când vreau 
să preîntâmpin vreuna. E un Dumnezeu familiar, căruia îi ofer 
din când în când sacrificii, după un cult cu reguli stabilite de mine 
şi — cred — confirmate de el. Îi propun o febră tifoidă pentru mine, 
în schimbul unei gripe pe care avea de gând să o dea cuiva care 
mi-e scump. Îi indic în ce anume aş primi mai bucuros să mă 
lovească şi în ce aş voi să mă crute şi, de altminteri, ceea ce îi dau 
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este mult mai mult decât să păstrez, căci ce îi dau e de la mine, iar 
ce păstrez este de la alţii, puţinii alţii pe care îi iubesc. 

Şi mi se pare că nu-l supără convorbirea aceasta între noi doi, 
că nu o ia drept o târguială şi că ţine seama de gândul bun cu care 
vin spre el. 

Şi totuşi... Simt uneori că dincolo de asta mai e ceva: 
Dumnezeul cu care i-am văzut pe bătrâni războindu-se în 
sinagogi, Dumnezeul pentru care şi eu mă băteam în piept, de 
demult, copil fiind, Dumnezeul acela a cărui singurătate o 
strigam în fiecare dimineaţă, citindu-mi rugăciunea. 

„Dumnezeu e unul, Dumnezeu e unic". 

Dumnezeu e unul nu înseamnă că Dumnezeu e singur? 

Singur ca noi poate, de o singurătate pe care de la el o deţinem 
şi pentru el o păstrăm. 

Asta lămureşte atâtea lucruri şi întunecă atâtea altele... 

III 

Lungă convorbire cu Ghiţă Blidaru. l-am spus în sfârşit „totul', 
acel totul de care mi-era frică şi pe care el îl ghicise aşa de uşor, 
dintr-o privire. Tot ce am gândit în ultimul timp, tot ce am scris 
aici în caiet, tot ce n-am scris... 

Am vorbit îmbulzit, repede, mult, cu opriri mari, cu sărituri de 
la una la alta, cu întoarceri, am vorbit prost, tulbure, dezordonat. 
Dar are un fel de a te asculta care îţi simplifică parcă propriile tale 
gânduri, oricât de rău le-ai spune. Simpla lui prezenţă ajunge 
pentru a pune ordine în jur. 

„Tu ar trebui să faci ceva, care să te lege de pământ, nu ştiu 
încă bine ce. Nu drept, în orice caz, nu filozofie, nu ştiinţe 
economice. Seva are să-ţi redea simțul materiei, dacă l-ai avut 
vreodată, să ţi-l învețe de aici încolo, dacă nu l-ai avut. O meserie 
făcută din certitudini”. 

Am ridicat din umeri, dezolat de un remediu atât de vag. Şi, în 
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fond, eu remediu căutam? 

Dar a continuat: 

— Desenezi? 

— Da. 

— Bine? 

— Destul de prost în „desenul artistic”, cum se zice la şcoală. 
Destul de bine în desenul liniar. 

— Cu matematicile cum stai? 

— Nu-mi plac enorm. Mă pricepeam în liceu, fără pasiune însă. 

Nu înţelegeam nimic din întrebările lui şi răspundeam, mai de- 
grabă intrigat decât curios. Ce a urmat a fost uluitor. 

— Nu vrei să te faci arhitect? 

Am tăcut. Glumeşte? Încearcă o experienţă? Vrea să-mi arate 
astfel cât sânt de deşarte „problemele" mele? Îmi întinde o cursă? 

Tac, încurcat — şi el nu insistă, căci schimbă imediat vorba, nu 
fără a lăsa posibilă pentru viitor o revenire. 

„În orice caz, gândeşte-te serios la asta. Merită”. 

+ 

Îmi dau foarte bine seama că propunerea profesorului este pli- 
nă de riscuri. Nu mi-am făcut niciodată o problemă din „cariera" 
mea, căci am certitudinea că voi rămâne mereu sărac şi accept cu 
inimă bună asta — dar, oricum, ceea ce îmi propune el este, dacă 
nu de-a dreptul o aventură, în orice caz o imprudenţă... Raţiunile 
de psihologie, pentru care mă îndeamnă să încerc o asemenea să- 
ritură de viaţă, să fie într-adevăr atât de tari, încât să merite 
efortul de a o face? 

Sânt încurcat şi mi-e aproape necaz că mi-a creat din senin 
greutăţi de felul ăsta. 

+ 

„Săritură de viață". Vechi apucături patetice, de care nu mă pot 
dezvăţa. În fond, e mult mai simplu ce-mi cere el. Am apucat să 
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cred că voi fi avocat. De ce? Nu ştiu. Din obişnuinţă, din lenea de 
a alege, din indiferenţă pentru profesie, pentru orice profesie. 

Cu puţină silinţă, m-aş deprinde să mă văd arhitect. 

Simplă chestiune de educaţie mintală. 

N-aş fi făcut mare lucru în tribunal, nu voi face lucruri mari pe 
şantier. Dar n-ar fi imposibil să găsesc aici ceea ce dincolo cu 
siguranţă mi-ar fi lipsit: sentimentul de a servi pământul, piatra, 
fierul. 

Trebuie să fie o senzaţie de împlinire, de calm. Poate liniştea 
după care alerg. 

+ 

Nu, nu pot primi. Am în urmă examene, frecvenţe, lucrări, 
toate prea multe ca să le las în drum şi să o iau de la început, de la 
alt început. 

M-am dus să-i spun lui Ghiţă hotărârea mea, dar nu l-am găsit 
acasă, ceea ce trebuie să recunosc că mi-a făcut plăcere, fiindcă, 
oricât eram de hotărât să resping propunerea lui, îmi părea rău că 
voi suprima, cu răspunsul meu categoric, orice posibilitate. „Il 
faut qu'une porte soit ouverte ou fermee". 

Nu l-am găsit acasă, şi asta îmi mai dă dreptul să ţin această 
uşă nici bine deschisă, nici cu totul închisă. 

+ 

Totuşi am primit. N-am avut curajul să spun limpede „nu'”, şi 
am încercat tot felul de obiecţii. El le-a înlăturat, una câte una... 

Nu e prea târziu acum, la jumătatea lui decembrie, două luni 
de la închiderea înscrierilor? 

Nu, nu e târziu, îşi ia el asupră-şi sarcina de a mă înscrie. Are 
prieteni buni la arhitectură şi va izbuti. 

Nu va fi prea greu să mă pun la curent cu programul? 
Cursurile nu sânt prea înaintate? Examenele nu sânt prea 
apropiate? 
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Nu, nu va fi greu, Şi, dacă va fi greu, cu atât mai bine. Hotărât 
lucru, nu i se poate replica nimic. Sânt câştigat pentru arhitectură. 
Mi-a strâns mâna zdravăn. 

— Să ştii că sânt mulţumit de ce am făcut. Vei învăţa să umbli 
pe pământ. Foarte important pentru viaţă. Ai să vezi. 

IV 

Cu cât mă gândesc mai bine, cu atâta întâlnirea de ieri din tren 
mi se pare miraculoasă. Omul acela scund, viu, cu privirea 
neliniştită, cu tresăriri ciudate în mijlocul vorbei, ca în mijlocul 
unui somn agitat, omul acela îngrămădit de pachete în colţul 
compartimentului de-a treia, era Ahasverus în persoană. 

În primul moment, când a intrat pe uşă precedat de două 
geamantane şi urmat de alte vreo trei, plus nenumărate pachete 
mari şi mici, prost legate în foi zdrenţuite de ziar, în acest prim 
moment, am simţit o subită furie împotriva lui. 

„Cine l-a mai adus şi pe ăsta?" Tocmai mă felicitasem de a fi 
găsit un loc atât de bun, într-o zi ca asta, în plină vacanţă de 
Crăciun, într-un tren asaltat de studenţi şi militari plecând în 
provincie, când iată-l pe ovreiul acesta, ducând după el o întreagă 
gospodărie, deschizând larg uşa ca să intre tot frigul înăuntru, 
dându-mi deoparte valiza, călcându-mi galoşii, trântindu-şi 
paltonul peste al meu şi îmbulzindu-se apoi pe bancă, între mine 
şi vecinul meu, cerându-şi iertare din ochi, dar nu mai puţin 
tenace în hotărârea lui de a-şi cuceri un loc, în numele biletului de 
tren, pe care îl ţinea demonstrativ între degete. 

Era o apariţie comică şi toată lumea surâdea, ceea ce am 
încercat să fac şi eu, cu destulă silă, căci pe de o parte mi-era milă 
de ridicolul lui, dar pe de altă parte aş fi suferit crunt, dacă aş fi 
fost bănuit de simpatie pentru el. 

Nu pot să-mi explic bine de ce, dar aveam un ciudat sentiment 
de complicitate, de care simţeam nevoia urgentă să mă dezic. Mi- 
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am căutat în grabă agenda şi m-am arătat foarte adâncit în 
socoteli, absent dintr-odată la tot ce se petrecea lângă mine. Dar îl 
urmăream pe nefericitul meu vecin cu coada ochiului. 

Se calmase, sigur de poziţia ocupată, şi trimitea acum în 
recunoaştere priviri speriate în jurul lui, fixând cu atenţie pe 
fiecare tovarăş de compartiment şi oprindu-se într-un sfârşit la 
mine, nu definitiv liniştit în ce mă priveşte, dar adresându-mi 
oricum un început de surâs cordial: semn că mă recunoscuse. 

Asta m-a înfuriat odată mai mult. Mi se părea că privirea 
aceasta, intenţia aceasta de familiaritate mă solidarizează cu el, cu 
ridicola lui apariţie, cu incomoda lui prezenţă. 

Am ridicat capul şi l-am fixat fioros, ca să priceapă că nu vreau 
să am de-a face cu el. Simţeam, că voi muri de jenă dacă-mi va 
vorbi. 

Dar duşmănia mea nu l-a dezarmat, căci m-a privit mai 
departe, clătinând din cap şi clipind des. 

— Nu trebuie să te superi, tinere. Ovreiul e un om cu pachete. 
Câte necazuri, atâtea pachete. 

L-am iubit dintr-odată pentru cuvintele acestea şi m-a cuprins 
un val de ruşine pentru cât de poltron fusesem cu el şi cu mine, 
încât am simţit nevoia să mă pedepsesc imediat, exemplar. 

I-am răspuns pe loc cu o bruscă vioiciune, într-adins exagerată, 
vorbind tare, ca să mă audă toţi călătorii din compartiment şi să 
înţeleagă că nu mă jenez de bătrânul acesta incomod, că recunosc 
în el un prieten, că accentul lui ovreiesc nu mă supără, că de 
ghetele lui pline de zăpadă puţin îmi pasă, că pachetele lui 
insolente nu mă deranjează, că, dimpotrivă, totul mi se pare 
obişnuit şi nu înţeleg ce ar putea fi comic aici şi de cine s-ar putea 
râde. 

Bătrânul vorbea româneşte curat, cu uşoare inflexiuni de ovrei 
moldovean, şi atunci, printr-un efort asupra mea, m-am silit să 
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vorbesc şi eu cu acelaşi accent întrebător, luat din idiş, ceea ce nu 
mi s-a întâmplat niciodată până atunci — dar hotărâsem să mă 
pedepsesc zdravăn, căci laşitatea mea de la început simţeam că 
trebuie răscumpărată. 

Bănuiesc că bătrânul meu Ahasverus a înţeles jocul la care mă 
supuneam de bună voie, căci avea un permanent zâmbet de 
îngăduinţă, pe care îl plimba asupra mea ca pe o pată de lumină a 
unei mici lămpi de buzunar, 

„Lasă asta, lasă asta — părea să spună zâmbetul lui — eu nu-ţi 
cer atât de mult. Te cunosc şi ştiu că nu eşti nici aşa de rău cum ai 
vrut să fii adineauri, nici aşa de bun cât vrei să fii acum. Sânt 
pornit la drum lung şi ce vrei să fac eu cu pietrele care mi se 
aruncă sau cu mâinile care mi se întind, eu, care n-am vreme nici 
să le primesc, nici să le răspund, fiindcă vezi, undeva, tare 
departe, sânt aşteptat, sânt mereu aşteptat şi trebuie să merg într- 
acolo, chiar dacă ar fi să nu ajung niciodată”. 

Zâmbea cu această neîncredere, cu această clătinare din cap şi 
am înţeles că într-adevăr nu pot face nimic pentru el, iar ceilalţi 
nimic împotriva lui. 

Mi-a spus că se numeşte Abraham Sulitzer, spre deziluzia mea, 
căci pentru integritatea simbolului trebuia să se cheme deschis 
Ahasverus. 

— Cu ce te ocupi? l-am întrebat. Ce faci? 

— Ce face un ovrei? Umblu. 

Răspunsul i se părea suficient. 

Abraham Sulitzer umblă: asta îi e meseria. E negustor de cărţi 
ovreieşti. În duzina de valize, cufere şi pachete pe care le târăşte 
după el, duce tot soiul de cărţi; biblii, talmuduri, comentarii, 
istorii hasidice, poveşti din ghetou, poezii ebraice, literatură idiş... 

El face legătura între tipografiile din Germania sau Polonia şi 
cititorii ghetoului moldovean. Cunoaşte toate târgurile Bucovinei 
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în care se mai învaţă serios carte, toate casele basarabene în care 
se gândeşte serios pe un text talmudic, toate sinagogile de mahala 
în care se mai comentează o problemă cu cugetare iudaică. Poartă 
în amintire un catalog general al tuturor manuscriselor şi 
tipăriturilor ebraice care se află în ţară, ştie anume în ce târg, ştie 
în ce casă. Închide ochii şi îţi poate spune cine anume stăpâneşte 
cutare rarisim exemplar din Megillat Efa a lui Sabbatai Kohen, 
lituanianul, carte tipărită la Amsterdam în 1651. Se gândeşte o 
clipă şi îţi spune precis ce rabin, de unde şi cum îţi poate da 
lămuriri despre marea dispută asupra talmudului de la Barcelona 
din 1240 sau de la Tortosa din 1413... 

Le ştie pe toate, le are pe toate adunate, sub fruntea lui îngustă, 
dincolo de ochii aceştia, care clipesc mărunt şi căutător. 

Cărţi, manuscrise, autori şi probleme de care aud acum întâia 
dată, cuvinte stranii, nume din alte veacuri, date dintr-o istorie pe 
care nu o bănuiam - Abraham Sulitzer le poartă cu el, vii, tot atât 
de vii astăzi în mintea lui, cât erau cu veacuri în urmă, în mintea 
cui le-a scris şi cugetat. 

El trăieşte în actualitatea lor, în pasiunea lor permanentă, şi 
zadarnic au trecut peste aceste adevăruri câteva sute de ani, 
zadarnic s-a schimbat faţa pământului, zadarnic s-au topit în 
neant atâtea timpuri, aceste vechi lumini tot prezente sânt, aceste 
vechi patimi tot tulburătoare. 

lar Abraham Sulitzer le poartă pe toate drumurile, în slujba 
eternității lor. 

I-am cumpărat o biblie în idiş cu poze, pentru bunică-mea, şi o 
istorie nemţească a lui Şapsă Zwi, pentru mine. Aveam impresia 
că se desparte greu de ele: părea că se întreabă dacă nu le dă pe 
mâini rele. 


%* 


Viscoleşte crunt. Am încercat dimineața să cobor spre Dunăre, 
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fiindcă auzisem că a îngheţat şi aş fi fost bucuros să trec cu 
piciorul pe malul drept, dar n-a fost chip să ajung la debarcader. 
Valuri întregi de zăpadă băteau dinspre port, sus, spre oraş. 

M-am hotărât pentru o sindrofie de familie. Mi-am convocat în 
jurul teracotei amândouă bunicile : Mama mare şi Baba. 

Mama mare e mama tatei. Baba e a mamei. Mama mare are 
vreo 85 de ani. Baba nu cred să fi trecut de 70. Mai tânără este şi 
mai vioaie: are încă amor propriu, vanitate, cochetărie. 

A fost foarte frumoasă în tinereţe şi o ştie. Din splendoarea ei 
de atunci, au rămas mereu frumoşi ochii, albaştri, curaţi, cu ceva 
orgolios în sclipirea lor uşor răutăcioasă. 

Poartă pălării de mătase şi pai, probează de trei ori o rochie şi îi 
dă indicaţii croitoresei, se uită mult în oglindă şi, când nu o vede 
nimeni, se pudrează puţin, foarte puţin. Cum bunicul a fost 
ceasornicar şi giuvaergiu, i-au rămas de la el cercei mari de 
diamant, un lanţ de aur, ochelari de aur, o brățară cu rubin. 

Le poartă pe toate cu importanţă, vizibil măgulită în amintirile 
ei de femeie frumoasă. 

Mama mare a intrat dimpotrivă în bătrânețe cu totul 
resemnată, fără părere de rău, fără vanităţi întârziate. 

De când o ştiu, poartă un singur fel de rochie neagră, dreaptă, 
simplă, închisă cu nasturi obişnuiţi de os. Albă, obosită, calmă — e 
o bunică dintr-o carte de citire. Vorbeşte o limbă românească 
aspră, o limbă de ţară, de sat muntenesc, S-a născut aici, în oraş, 
prin anii regulamentului organic, şi a trăit mult prin judeţ. Tatăl 
ei a lucrat ani de-a rândul la o moşie din Gropeni, unde ţinea 
registrele cu socoteli, iar mai târziu bărbatul ei, bunicul meu 
dinspre tată, a fost şi el muncitor în port. Ea, Mama mare, a trăit 
cu Dunărea în faţă. Când o întreb şi când am timp s-o ascult, 
povesteşte lucruri miraculoase din veacul trecut, despre oraş, 
despre oamenii oraşului, despre mondenitatea acelor ani. 
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Povesteşte mai ales despre un bal, primul ei bal, care trebuie să fi 
fost un lucru senzaţional în viața târgului. Din câte detalii mi-a 
dat, bănuiesc că a fost pe la 1848, poate prin zilele proclamaţiei de 
la Izlaz. lată istoria, aliată cronicii mele de familie. 

Sânt foarte ciudate deosebirile ramurilor noastre ascendente. 
Dinspre partea tatei, numărăm cel puţin un veac de viaţă 
românească, în oraş şi judeţ, trăind cu vecini români, lucrând cu 
ei, având legături cu ei. Câte zeci de ani înainte, sau câte sute am 
fost pe aici, izolaţi însă noi în de noi, nu ştiu. Dar la 1828, în 
catagrafia oraşului, numele străbunicului meu este trecut lămurit. 
Nu poate fi vorba de asimilare, desigur, dar simt în linia aceasta 
familială un aer de duritate, ce se datoreşte cu siguranţă Dunării, 
lângă care patru generaţii de-a rândul au crescut. 

Străbunicul acela de la 1828 — Mendel din Gropeni, cum i se 
zicea — vorbea şi scria româneşte, purta cizme şi surtuc. Cât 
despre bunicul meu, ţin, şi astăzi minte ce ciudată înfăţişare de 
barcagiu avea seara, când se întorcea de la docuri, cu cizmele lui 
grele de ţinte şi potcoave, cu mâinile bătătorite, alb din cap până 
în picioare de praful sacilor cu grâu şi porumb, pe care îl respirase 
o viaţă întreagă, 14 ore pe zi, din zori până în noapte. Era ceva 
aspru şi colţuros în el: ceva de barcagiu, de căruțaş, de muncitor 
cu ziua. Citea, şi el în serile de sărbătoare din nu ştiu ce imense 
cărţi ebraice, dar nu punea în lectura aceasta patima pe care o 
simţeam cutremurându-l pe celălalt bunic, tatăl mamei. Acela era 
un intelectual, acesta nu, deşi ştia şi el — se zice — foarte multă 
carte. 

Trăia afară, între vânturi, cu picioarele pe piatră şi pământ, 
scrutând zarea inundată a bălții, vorbind tare ca să acopere cu 
glasul lui  vuietul fluviului, sirena  vapoarelor, uruitul 
elevatorului. Un om de la Dunăre. 

Familia mamei, a ieşit însă mult mai târziu din ghetou. 
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Bucovineni şi moldoveni din nord, au fost cu toţii oameni trăiţi în 
casă, la lumina lămpii, deasupra cărţilor. Au vieţuit mereu în 
jurul sinagogilor. De acolo aduc poate ochii lor negri, mâinile 
lungi şi subţiri, paloarea obrajilor. Au o sănătate precară, 
neliniştită, care rezistă mai mult prin încordarea nervilor, decât 
prin puterea trupului. 

O veste rea, o noapte nedormită, o aşteptare îi devastează 
subit: cercuri negre, în jurul ochilor, buze albe, ochi calzi. Ciudată 
sensibilitate de seră - pe lângă care duritatea oamenilor din 
familia tatei pare o grosolănie. 

Aşa se şi explică poate surda neînțelegere care i-a despărţit, tot- 
deauna, unii prea nepăsători, alţii prea susceptibili, vigoarea 
unora părând celorlalţi necioplită, iar sensibilitatea acestora 
părând, la rândul ei, fasonată. 

Neînţelegerea între Dunăre şi ghetou. 

x 

Mă gândesc mereu la acel străbunic de la 1828. Trebuie să se fi 
născut prin ultimele decenii ale veacului XVIII; revoluţia franceză, 
revoluţia americană, Napoleon... 

Mi se pare că e ceva fabulos în existenţa lui şi am încercat să ca- 
păt precizări de la câteva mătuşi bătrâne, care l-au mai apucat în 
ultimii lui ani de viaţă, dar n-am aflat mare lucru. 

S-a născut aici şi a trăit aici. Muncise cumplit o viaţă întreagă, 
aproape un secol întreg. 

Într-o bună zi — trecuse cu mult de 90 de ani — şi-a strâns 
lucrurile, şi-a chemat, copiii, le-a împărţit ce avea de împărţit, şi-a 
oprit câţiva galbeni, câteva cărţi şi câteva hârtii, le-a pus pe toate 
într-o traistă şi a spus că pleacă. Unde? În Erez Israel! Acasă. Cu 
cine? Singur.. 

Hotărârea aceasta a unui om de 100 de ani mi se pare atât de 
sălbatică, încât am pus o mie de întrebări Mamei mari, ca să 
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înţeleg ce a fost anume la rădăcina acestei fugi. Adevărul este că 
n-a fost o fugă. Totul era de o simplitate ultimă. Bătrânul se 
deşteptase într-o dimineaţă cu gândul acesta — şi gata. 

L-au implorat, au încercat să-l ţină cu de-a sila, s-au luptat să-l 
facă a primi cel puţin un însoțitor până la Jaffa — unul din feciori l- 
ar fi dus până acolo şi i-ar fi căutat casă — totul zadarnic. Era neîn- 
duplecat. Le-a dat tot ce avea, şi-a pus în spate puţinul pe care-l 
păstrase şi a coborât spre port, urmat, ca într-o scenă biblică, de 
feciori, fiice şi nepoți, plâns de toţi, numai el recules, limpede, îm- 
păcat. 

Viforos bătrân. A murit la Ierusalim, câteva luni după sosirea 
lui acolo. Mama mare pretinde că în noaptea aceea i-a apărut în 
vis, în haina albă a morţilor, şi i-a spus: 

„lată, eu am murit, Ai să ai un fecior şi ai să-i dai numele meu". 

Era în anul 1876. Cu precizarea asta, poate că n-ar fi greu să-i 
găsim într-o zi piatra de mormânt, dacă cumva i-a pus careva o 
piatră. 

E mult mai probabil însă că mormântul i s-a pierdut fără nume, 
între alte morminte fără nume. 

Nu se găseşte în familie nici o fotografie a bătrânului. 

A refuzat să facă asemenea prostii. Venise de puţină vreme în 
oraş un neamţ cu o maşină complicată şi se instalase pe strada 
mare în colţ. În drum spre port, spune Mama mare, în ziua 
plecării, s-au oprit acolo cu toţii şi l-au implorat pe bătrân să le 
lase cel puţin atâta amintire: o poză. A scuturat din cap, supărat. 
Nu. 

x 

Dacă aş avea timp, ar fi revelator să urmăresc pe hartă migraţi- 
ile familiei mele. Au fost, se pare, plecări puţine. 

Dacă oamenii din familia mea pot fi, fiecare în parte, neliniştiţi, 
lunatici şi instabili, spiritul lor de grup este mai degrabă lent, 
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sedentar, tenace. 

Au fost unii care s-au rupt, au plecat, s-au pierdut. Rădăcinile 
au rămas însă aici, cu tradiţii netulburate, cu o unitate persistentă 
împotriva tuturor evadărilor. 

Mi se pare plin de înţeles faptul că toate neamurile noastre sânt 
adunate strâns în două grupuri compacte, rudele din linia tatei, 
aici, la cotul Dunării, cele din linia mamei, sus în nordul 
Bucovinei, Deplasările se fac pe o rază foarte mică şi, în orice caz, 
centrul familial de gravitate rămâne în conştiinţa tuturor 
neschimbat, căci e de ajuns un eveniment familial — o moarte, o 
naştere, un ceas greu — pentru ca toţi să se strângă, fericiţi sau 
alarmaţi, în căutarea unui cuvânt de ordine. 

Cu atât mai greu de explicat sânt evaziunile, oricât au fost ele 
de puţine şi răzlețe. 

Am auzit vorbindu-se despre un unchi, fugit de tânăr la Viena, 
în plină iarnă, cu sania, în veacul trecut, după o femeie. Vagă 
istorie de amor şi singura, cred, într-o familie în care în privinţa 
asta oamenii sânt senzuali, dar nu pasionaţi, Am mai auzit despre 
un frate al mamei plecat în America în 1900. E pe undeva într-un 
album vechi, o fotografie a lui din acel timp: un cap tânăr, 
aproape adolescent, o frunte îndrăzneață de pionier şi, peste toate 
acestea, nu ştiu ce umbră, nu ştiu ce lumină, vestind de atunci 
înfrângeri viitoare. 

A plecat cu câţiva gologani în buzunar şi cu o mulţime de 
nebunii în cap, „Socialist”, şoptea lumea bănuitoare. „Nebun”, 
zicea răstit bunicul, care nu voia să audă de nimic, închizându-i 
băiatului uşa, noaptea, când se întâmpla să întârzie în oraş. 

Se pare că în anii aceia au plecat foarte mulţi în grupuri mici, 
din toate părţile ţării, spre Alaska, spre California, în căutare de 
aur, unii, în căutare de năluci, alţii. 

Puțin înaintea războiului, o hârtie venită prin legația americană 
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a adus vestea morţii lui undeva, într-un orăşel din Texas, unde 
ajunsese, nu ştiu cum, muncitor într-o plantație. 

%* 

l-am dat Babei Biblia cu poze, cumpărată în tren, de la 
Abraham Sulitzer, şi acum ne citeşte cu glas tare mie şi mamei 
mari, care nu ştie carte. 

E o traducere idiş destul de ordinară, cred; tipăritură populară, 
se vede, pe hârtie proastă, cu gravuri ieftine. Baba citeşte cu nu 
ştiu ce aer de superioritate adresată Mamei mari şi mie, care sun- 
tem, din punctul ei de vedere, deopotrivă de analfabeți, căci 
pentru ea şi pentru Biblia ei toate cărțile mele franțuzeşti şi 
nemţeşti nu mă fac mai puţin ignorant. 

Am luat-o cuminte de la început, de la facerea lumii. 

O ascult pe Baba şi mi se pare că povestea devine nouă, de un 
interes aproape reportericesc, nu biblic. Baba citeşte cu aviditate, 
cu vizibilă curiozitate, întoarce nervoasă foile şi participă la 
lectură, ca şi cum ar fi vorba aici despre oameni pe care îi 
cunoaşte, despre vecini de mahala, despre rude apropiate. 

Uneori, la pasajele decisive, se opreşte puţin, clatină din cap şi 
face cu limba lipită de cerul gurii un sunet de mirare, regret sau 
necaz ('ntch, 'nteh, 'ntch) ca şi cum ar vrea să le atragă atenţia lui 
Abraham, Esterei, Sarei ori lui lacob că fac o prostie sau o 
imprudenţă. 

Nu e nimic ceremonios în lectura Babei. Patriarhii n-o 
intimidează. Sânt şi ei nişte gospodari cu copii şi neveste, cu 
necazuri şi griji. Şi dacă ea, bunica mea, poate să le pună la 
dispoziţie experienţa ei de femeie bătrână, care a văzut multe şi a 
trecut prin multe, de ce n-ar face-o? 

Cine ştie? Or fi având patriarhii ăştia un copil bolnav, care 
trebuie frecat cu oţet aromatic, sau s-o fi lovit careva la un deget şi 
are nevoie de nişte frunze de pătlagină sau, mai ştii? I-o fi 
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trebuind vreunei neveste din Biblie puţină sare de lămâie, să 
pună la mâncare, că i s-a isprăvit, şi băcănia e departe... Se 
întâmplă - se întâmplă în viață - de ce nu s-ar întâmpla în 
Biblie?... 

x 

O dimineaţă albă, vastă, de cleştar. Toată noaptea s-a 
zbuciumat Crivăţul, pe străzi, pe la ferestre, pe acoperişuri. 

Acum totul e încremenit şi transparent, ca sub un nesfârşit glob 
de sticlă. Dacă strigi la un capăt al străzii, se aude până la capătul 
celălalt, mai departe, poate, spre Dunăre. 

Am fost în sfârşit în port. Troienele de zăpadă, care ieri urcau 
vijelioase în tromboane spre noi, zac acum învinse, ca nişte fiare 
imense, puse cu botul pe labe. Nişte lei albi, gigantici, pletoşi, cu 
coama moale, plecată. 

E o lumină totală ca într-un sâmbure de soare îngheţat. Ceva 
abstract în linişte şi strălucirea aceasta fixă. 

Numai Dunărea e tulburată şi aspră. Bolovănoasă, cenuşie, în- 
cremenită în rostogolire are ceva agonic, în calmul ei aparent. S-ar 
zice că a îngheţat val cu val, că pentru fiecare din aceste valuri a 
luptat, că pierderea fiecăruia a durut-o. 

Nimic nu aminteşte via, repedea mea Dunăre din martie, do- 
moala, împărăteasca mea Dunăre din toamnă. E altceva, cu totul 
altceva, mai adânc, mai tumultuos, mai surd. 

V 

După-amiază, suntem totdeauna în atelier: desen şi modelaj. 
Merge greu, trebuie să o recunosc. Dar e, oricum, o muncă pe care 
aş putea s-o iubesc, spre deosebire de cursurile propriu-zise de di- 
mineață, tot atât de mediocre aici ca la drept sau filozofie. 
Regăsesc de aceea totdeauna cu plăcere plastilina şi lutul în 
atelier. Ştiu, n-are absolut nici o valoare ce fac, şi mă întreb dacă 
voi izbuti vreodată să realizez ceva în lumea asta de pământ, 


72 


piatră şi ciment. 

Ca exerciţiu mintal, însă, n-am făcut niciodată nimic mai 
liniştitor decât acest joc cu plastilina, material docil şi mlădios, 
dar, în acelaşi timp, având ciudate iniţiative, căci uneori mă 
trezesc ţinând între degete o formă pe care n-am căutat-o, un oval 
cu înclinare graţioasă, un chip colţuros cu linii frânte lapidar sau 
mai ştiu eu ce alte năzdrăvane lucruri smulse fără voie din 
indiferența materialului, care ascunde în el atâtea feţe. 

Şi, între timp, cu mâinile ocupate, cu gândul luând parte la 
micul fenomen ce se desfăşoară sub ochi, am un sentiment de 
libertate pe care nu cred să-l fi avut vreodată, în cele mai bune 
zile de vacanţă. 

E o detaşare de mine însumi, care este precisă ca o senzaţie 
fizică. 

Seara, când îmi atârn halatul în cui şi mă spăl pe mâini, totul 
mi se pare limpede şi rânduit, ca într-o casă simplă, bine 
gospodărită. 

Putin mai idilic să fiu — şi aş scrie o laudă a uneltelor, o cântare 
a bucuriei de a lucra. Sânt însă, din fericire, destul de sensibil la 
ridicolul expansiunilor mele intime, ca să-mi dau seama cât e de 
pueril şi diletant entuziasmul meu. Am ceva din naivitatea unui 
medicinist din anul întâi, dispus să descopere remediul 
cancerului. Un arhitect adevărat ar râde probabil cu poftă, dacă ar 
citi ce scriu aici. 

+ 

Se pare că ultimele lecţii ale lui Blidaru, de după vacanţa 
Crăciunului până azi, au fost formidabile. „Asta nu mai e 
economie politică”, am auzit că urlă specialiştii în cancelaria 
facultăţii. Poate că au dreptate. Din ce am prins să aflu chiar de la 
profesor, din ce mi-au povestit alţii, se pare că, la drept vorbind, 
cursul lui despre monedă nu mai este un curs de economie, ci mai 
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degrabă unul de filozofie a culturii. 

Programul meu de şcoală nu-mi iartă nici un ceas joia şi 
sâmbăta, când sânt prelegerile lui Ghiţă Blidaru. De altfel, mi-a 
făgăduit că, dacă mă prinde acolo, mă dă pur şi simplu afară: „N- 
ai ce căuta la mine la curs. Stai şi lucrează, aici, unde te afli. 
Scurt". 

x 

Îl văd rar, seara, la el acasă, dar, când îl văd, rămânem târziu 
noaptea, de vorbă. N-am descoperit încă o tehnică bună de 
conversaţie cu el. Aş avea să-i spun atâtea şi izbutesc totuşi aşa de 
greu să-i vorbesc. Uneori îmi fac de acasă, de pe drum, şcolăreşte, 
planul celor ce trebuie să-i spun, dar, odată lângă el, totul e 
răsturnat, căci e unul din acei oameni care fac lege pentru toţi, 
obligându-te să te supui nu atât argumentelor lor, cât climatului 
şi stilului lor. Câtă pasiune este în omul ăsta aşa de neted 
construit, câte furtuni ascunde stăpânirea lui de sine, gândirea lui 
geometrică. Este până azi singurul om căruia simt că e obligatoriu 
să mă supun, fără să am însă prin aceasta sentimentul unei 
abdicări, ci, dimpotrivă, al unei împliniri, al unei reintegrări. 

x 

L-am întrebat zilele trecute dacă nu crede că arhitectura mă 
condamnă la preocupări prea particulare, dacă nu mă va izola în- 
tr-un cerc de probleme cu totul profesionale şi dacă nu-mi va lua 
ceea ce, oricare mi-ar fi meseria, mi se pare deasupra tuturor, 
esenţial: să fii în legătură cu ceea ce se plămădeşte în timpul tău, 
cu sensibilitatea acestui timp, cu căutările lui, cu sensul lui 
general. 

„Nu — mi-a răspuns — nu poate fi vorba de izolare. Arhitectură 
sau medicină sau muzică sau economie, toate sânt planetele unui 
aceluiaşi grup solar. Indiferent de ceea ce facem şi lucrăm fiecare 
în parte, descifrăm cu toţii aceleaşi directive, care ne sânt comune, 
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Adevărurile şi sensurile de viaţă ale unui timp au o unitate 
organică, de familie. 

E naiv să crezi că o revoluţie începută într-o parte, într-o disci- 
plină, se poate limita acolo. Istoria se creează dinăuntru, nu din 
afară, de la centru, nu de la periferie. Grosolănia noastră este că 
nu prindem decât schimbările vizibile, directe, care angajează 
imediat viaţa noastră. 

Ne imaginăm de aceea că o revoluţie se cheamă numaidecât şi 
în primul rând o răsturnare politică sau economică, ceea ce este o 
naivitate îngerească. Punctul de plecare al unei revoluţii poate să 
fie în fizică, în astronomie, în matematici, oriunde în sfârşit. E de 
ajuns ca pe un singur plan de gândire sau de viaţă omenească să 
se schimbe structural ceva, pentru ca, din acel moment, virtual to- 
tul să fie schimbat. Toate se leagă în lumea asta: nu există nici 
fapte, nici preocupări izolate. Toate intră într-un ciclu. De ce ai 
vrea ca arhitectura să lipsească din acest lanţ? Lucrează aici 
liniştit: vrei sau nu vrei, ne vom întâlni până la urmă, tu, care faci 
arhitectura, eu, care fac economie politică, ăsta, care face 
antropologie, ăstălalt, care face algebră. Vehiculele sânt altele: 
drumul e acelaşi". 

x 

Mi-am amintit de curând, într-o seară, întorcându-mă de la 
Ghiţă Blidaru, de brutalitatea primei mele convorbiri cu el. 
Convorbire! Dacă se poate spune. Îl oprisem să mă plâng că 
fusesem dat afară de la cursul lui. Ce ritos m-a repezit! Nici n-a 
vrut să se uite bine la mine. Şi astăzi amintindu-mi, mă înfior de 
ruşine. Cât am suferit atunci. l-am vorbit despre ziua aceea şi, 
deşi m-am temut să nu vadă într-asta nu ştiu ce mustrare 
îndrăzneață, nu m-am putut opri să nu-l întreb: 

— Nu vreţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat atunci, de aţi fost aşa 
de brusc, aşa de retezător? 
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— Nu mai ştiu, nu-mi mai aduc aminte. Oi fi fost plictisit, oi fi 
fost supărat. Nu mai ţin minte. Dar, drept să-ţi spun, nu-mi pare 
rău. Nu mi-a plăcut niciodată să fiu prea prevenitor cu oamenii, 
nici cu cei mai dragi. Mai ales cu ei nu. Îmi spun că, din o sută de 
ghionţi aruncaţi la întâmplare, se vor găsi doi care să cadă bine şi 
să rodească. Când umblu prin iarbă, nu bag de seamă să nu stri- 
vesc un fir de iarbă sau să nu calc un gândac. Pământului nu-i 
place să ai asemenea atenţii delicate cu el. Calcă, striveşte cât pof- 
teşti — pe urma ta, rădăcinile vor continua să crească, dacă sânt ră- 
dăcini. Când umbli pe pământ, umblă pe pământ. Când umbli în- 
tre oameni, umblă între oameni. Puțin orbeşte. Nu strică. Vei 
dobori poate unele lucruri — pe cele debile. Dar le vei fertiliza pe 
celelalte. A mânca „vacă turbată” e un exerciţiu indispensabil. Nu 
mi l-am cruțat mie şi n-am să-l cruţ nimănui, mai ales atunci când 
se întâmplă să-mi fie drag. E un aliment tonic. Scrâşneşti şi mergi 
mai departe. 

VI 

Bag de seamă, răsfoind caietul ăsta (nu mi s-a întâmplat 
niciodată să-l recitesc, dar aseară, căutând Les liaisons dangereuses 
să i-o dau Margăi, l-am găsit şi l-am deschis cu oarecare 
curiozitate, ca pe o carte străină). 

Bag de seamă, zic, că n-am scris nimic aici despre ea, despre 
Marga Stern, de atâta vreme. E puţin ciudat, fiindcă, oricum, în 
ultimul timp, nu mi s-a întâmplat un lucru mai de preţ decât cu- 
noaşterea ei, (Nu ştiu de ce evit să spun „iubirea", ceea ce ar fi şi 
mai simplu şi mai exact, ezitare pe care şi ea a observat-o de 
câteva ori, fără să mi-o reproşeze, desigur, dar cu un început de 
amărăciune.) 

Nu cred să fie o simplă întâmplare în această absenţă. Ba, cu 
puțin exercițiu de memorie, am descoperit, recitindu-mi caietul, 
un lucru şi mai curios. Observ anume că aproape toate pauzele 
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mari ale jurnalului coincid cu momentele acute („acut” e prea 
mult spus) ale iubirii noastre. De câte ori există o întrerupere de 
câteva săptămâni în notele mele, caut bine şi găsesc sub această 
tăcere ceva care o priveşte pe Marga. 

Sânt un „iubit dificil" — cum spune ea — şi, din fericire, ea ştie să 
accepte această dificultate. 

Îi cer Margăi să vină, îi cer să plece, o chem câteva zile în şir, 
pentru ca alteori s-o evit săptămâni de-a rândul, joc care ar putea 
fi atroce dacă n-ar fi între noi amândoi nu ştiu ce pact tacit de 
libertate şi iertare. Îi sânt recunoscător că ştie să respecte cu atâta 
luciditate regulile jocului. Pe urmă, este în ea oarecare oboseală, 
care îi interzice să fie patetică. Şi mai este ceva. Un uşor surâs 
descurajat, care trebuie să fie răzbunarea ei împotriva mea. 

Dar iată-mă făcând psihologie — şi nu voiam; rămâne acest fapt 
ciudat că, fără excepţie, fiecare moment bun al amorului nostru a 
fost marcat aici, în jurnalul meu, cu o pagină albă. 

Sânt zile în care o iubesc pe fata asta cu o simplitate şi o bună- 
credință ce mă odihnesc pe mine şi simt că o bucură pe ea. O 
aştept fără nelinişte, fără grabă — cu puţină indiferenţă poate şi 
dramul de indiferenţă necesar acestei calme iubiri — şi, când vine, 
când o ştiu aproape, rezemată cu spatele de teracotă, sau strânsă 
în colţul din dreapta al divanului, sau înclinată cu atenţie peste 
umărul meu, deasupra mesei la care lucrez, toate aceste mărunte 
lucruri sânt tot atâtea mari bucurii, egale şi limpezi. 

Se vede că este într-adevăr ceva incompatibil între Marga şi 
jurnalul meu. Sânt prea multe idei generale, prea multe 
„probleme” aici. 

Observ că am căpătat detestabilul obicei de a enunţa adevăruri 
categorice. Vorbesc de prea multe ori în carnetul ăsta la plural 

„noi" suntem aşa, „noi' nu suntem aşa, destinul „nostru', 
chemarea „noastră”), şi însumez în acest „noi' experienţe 
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colective şi confuze pe care altădată nu le-aş fi lăsat să-mi treacă 
aşa, fără verificare personală. 

Marga, care se mândreşte a nu avea nici o aptitudine pentru 
ideile generale, este pentru mine - cu un termen pedant — 
„rechemarea la individual" (Dacă ar citi, s-ar îngrozi. Ea, care 
iartă atâtea, pe asta nu mi-ar ierta-o.) 

Ştiu eu? Poate că şi amorul nostru îşi are „problemele" lui, dar 
concrete, imediate, de la ea la mine, de la mine la ea. Nimic nu 
distruge mai radical judecăţile abstracte şi ideile generale decât o 
iubire, căci iubirea readuce totul la sensibilitatea ta, refăcând şi 
superstiții, şi certitudini, şi îndoieli, şi valori, obligându-te să le 
trăieşti, să le verifici, să le creezi din nou. Este în orice iubire ceva 
originar, un principiu de naştere, de creare de la început a tuturor 
lucrurilor. 

Nu, nu o iubesc cu pasiune pe Marga, ştiu prea bine asta, şi o 
ştie şi ea, dar e destul să vină într-un moment bun, pentru ca să 
îndepărteze dintr-odată „întrebările mari" şi să pună în locul lor o 
întreagă lume de ecouri intime, vii, imediate, mediocre ca valoare, 
desigur, dar vii, vii. 

+ 

Ce iubesc cu deosebire în ea este teribila ei spaimă de 
abstracţie. Dacă se întâmplă vreodată, din neatenţie, să-i vorbesc 
despre unul din faimoasele mele procese de conştiinţă, fata asta, 
atât de înţelegătoare altminteri, se închide subit, cu discreţie, dar 
şi cu hotărâre, refuzând nu numai să răspundă, dar chiar să 
priceapă. Are o deosebită înclinare spre lucruri, spre obiecte, spre 
fapte precise, spre oameni exact determinaţi. 

Eu, tu, cartea asta, scaunul ăsta, fereastra asta. Ea singură din 
toată lumea mea -— familie, prieteni, cunoscuţi — ea singură nu mi- 
a socotit trecerea de la drept la arhitectură o extravaganţă. Când i- 
am anunţat faptul, l-a aprobat, aproape fără surpriză. „Foarte 
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bine faci”. 

Are pentru noile mele treburi o atenţie şi un interes care m-au 
surprins la început. Îmi cere lămuriri exacte, vrea detalii, priveşte, 
întreabă. M-a obligat s-o duc odată la atelier şi a rămas acolo toată 
după-masa, plimbându-se degajată printre mese, făcând uşor cu- 
noştință cu camarazii mei, ea, atât de necomunicativă de obicei — 
întrebându-i, reclamând precizii tehnice, punând mâna cu 
familiaritate pe plastilină, încercând să modeleze. Când vine la 
mine, dacă mă găseşte lucrând la planşetă, îmi interzice să-mi 
întrerup lucrul, îşi apropie un scaun de masă, se aşază cu 
genunchii pe scaun şi coatele pe masă şi se uită cu o seriozitate 
care mi se pare nespus de copilăroasă. O adevărată vocaţie. 

E într-adevăr ceva neted în inteligenţa ei — poate şi ceva limitat 
în acelaşi timp —, ceva de bun simţ, de simţ al măsurii. Înţeleg 
acum de ce când am auzit-o mai demult pentru întâia oară 
cântând la pian, am fost mirat de reputaţia ei de bună pianistă. 
Tehnic o fi — eu nu mă pricep —, dar, muzical, felul ei de a cânta 
este cel puţin ciudat. Cânta atunci, din nefericire, din Chopin, o 
nocturnă, pe care o făcea de nerecunoscut, liniară, precisă, cu 
contururi exacte, fixe. Marga nu cântă: schematizează. Numai 
ascultând-o pe ea am izbutit să înţeleg pentru prima dată ce poate 
însemna „construcția” unei bucăţi de muzică. O vedeam parcă 
desenată, logic, frază cu frază, ciclu cu ciclu. (Poate de aici vine şi 
curiozitatea ei pentru arhitectură.) Maniera asta are probabil 
nenumărate riscuri muzicale, dar şi oarecari avantaje. 

E o mare bucurie s-o asculţi cântând din Mozart: e un Mozart 
lapidar, reliefat, minuţios, ca zimţii unui fierăstrău chirurgical, 
ideal de fin. 

+ 

De unde ia Marga Stern această linişte care o pune în directă le- 
gătură cu obiectele, de unde deţine ea această salutară opacitate 
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care o fereşte de visuri şi năluci? Îi invidiez spiritul aplicat, 
concret, fericit în sănătatea lui aşa de cumsecade. Îi invidiez lipsa 
de imaginaţie şi rezistenţa la abstracţie. Am față de acest spirit 
bine gospodărit admiraţia pe care aş avea-o în faţa unui trup bine 
clădit, calm în vigoarea şi armonia lui fizică. 

Să nu fie nimic iudaic în această fată iubită, nici o tresărire, nici 
o umbră, nici o întoarcere înăuntru spre straturile rupte ale amin- 
tirilor depuse acolo? 

Am întrebat-o prosteşte, cum aş fi întrebat-o dacă n-o doare ca- 
pul. Mi-a răspuns cu o ridicare din umeri. 

„Nu înţeleg ce vrei să spui. Desigur, am şi eu melancoliile 
mele. Când eşti tu urâcios, sau când te iubesc prea mult sau, în 
sfârşit, când mi se întâmplă ceva rău, cine ştie ce”. 

Adevărul este că Marga e femeie înainte de a fi evreică. Şi că 
dacă destinul rasei ar obliga-o la nelinişte şi visare tulbure, 
destinul ei de femeie — mai puternic — o întoarce spre pământ şi o 
leagă de el, o întoarce spre legile vieţii, care sânt surde în ea, în 
aşteptarea trecerii mai departe, prin maternitate. E un calm 
biologic aici, care se traduce zilnic printr-un foarte tenace simţ 
practic, simţ de prevedere şi de aşteptare. 

Recitesc ce am scris mai sus şi râd. Scumpă fată! Ce rămâne din 
tine, din râsul tău cald, din sărutul tău bun şi negrăbit, din braţele 
tale ce mi se împletesc leneşe după gât, ce rămâne din tine în 
scrisul acesta care te complică, te comentează, te schimbă? 

E ceva ascultător în sensibilitatea ei, ceva supus şi cuminte, cu 
înfiorări pe care le stăpâneşte greu sub o virginitate apărată şi îm- 
potriva ei, şi împotriva mea. 

Îi ştiu trupul îndurerat de aşteptări, îi ştiu linia şoldurilor 
arcuită sub rochie cu atâta lene, cu atâta melancolie. Nu, nu există 
întrebări mari, nu există decât certitudini mici, care o privesc pe 
ea şi se luminează în prezenţa ei. 
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Rândurile scrise zilele trecute aici despre Marga, în legătură cu 
ceea ce numeam ironic „întrebările mari" sânt de o mediocritate 
înfiorătoare. Dacă nu aş fi decis o dată pentru totdeauna să-mi 
sancţionez prostiile, aş rupe foaia, dar a ţine un jurnal ar fi o 
treabă prea uşoară, dacă ai avea facultatea de a-l modifica în 
urmă, dregând ceea ce din capul locului a fost prost gândit. Nu 
poţi drege fără să simulezi. Şi asta nu vreau. 

Dar mi-a fost ruşine până la umilință, până la desfigurare de 
suficiența acelor gânduri, de platitudinea lor, de sărăcia lor aşa de 
comodă, mi-a fost ruşine aseară, pe stradă, când, dând colțul, am 
intrat dintr-odată în plină dramă -— de revoluţie socială. Precis nu 
ştiu cum s-au întâmplat lucrurile. Fusese o întrunire muncitoreas- 
că de cartier şi, pe la sfârşitul ei, intervenise poliția. Oamenii n-au 
vrut să evacueze sala, sau au evacuat-o prea încet, sau a fost unul 
care a strigat vreo neghiobie revoluţionară şi atunci a început 
încăierarea. Am trecut prea târziu pe acolo ca să fi prins lupta în 
toi — şi, de altminteri, n-aş fi văzut mare lucru, căci bătălia se 
dădea înăuntru, în sală şi la uşi, prea înguste şi puţine ca să 
permită fuga celor ce se îmbulzeau. 

Acum, era pe sfârşite. Pe cei mai mulţi îi ducea între baionete, 
rupţi, sfâşiaţi. Câţiva erau întinşi pe trotuar, sângerând. Era unul 
care gemea groaznic, cu capul spart, sub un burlan din care 
picura încet a dezgheţ. Am simţit că e în mine însumi ceva călcat 
în picioare, nu revoltă, nu indignare, ci un sentiment intolerabil 
de neputinţă în faţa durerii, şi trebuie să recunosc că primul gând 
a fost pentru „ghinionul" de a fi trecut pe acolo, căci aş fi vrut să 
nu fi asistat la nefericirea asta, să nu fi ştiut că ea există, să nu fi 
văzut, să nu fi auzit. Dar, odată aici, nu puteam, nu se putea să 
trec mai departe, nu pentru că m-aş fi codit de acest soi de 
dezertare, dar pentru că simţeam cu ascuţime că nu voi putea să 
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mi-o iert niciodată, că asta va rupe iremediabil un resort dintr-o 
intimitate ce va rămâne veşnic rănită, în ascunzişurile ei. 

Simţeam că e necesar să fac şi eu un gest, care să mă 
solidarizeze cu nenorociţii aceia, să strig — ştiu eu? — „trăiască 
revoluţia" sau „jos burghezia" sau „vrem mărirea salariilor” sau, 
în sfârşit, orice altceva era necesar ca să fiu bătut odată cu ei, luat 
odată cu ei — deşi, în acelaşi moment, îmi dădeam seama cât sânt 
de caraghios, de sentimental, de filantrop în bunele mele intenţii. 
Eram ridicol, fără pereche de ridicol, cu mica mea criză de 
conştiinţă acolo, în plină stradă, între nişte oameni care fiecare — 
bătăuş sau bătut — avea un rost, o chemare, o datorie de plătit. M- 
am simţit singur, dezarmat, inutil, într-un val de viaţă care trecea 
pe lângă mine implacabil, aruncându-mă deoparte, la margine şi 
luându-i pe toţi ceilalţi cu ea, înainte. 

Mi-am regăsit camera deşartă, planşele lipsite de înţeles, cărţile 
vide. Mâine, poimâine, voi restabili stupidul meu orgoliu de om 
singur. Şi voi fi iar un intelectual, un birocrat. 

+ 

Bucuria de a trăi prin forțele mulţimii, ca un copac prin forţele 
latente ale pădurii, sentimentul de a face parte, de a participa, de 
a împlini, cu viaţa ta, un cerc de viaţă mai mare, ce trece şi prin 
tine, mai departe, spre puterile difuze, obscure, biologice ale 
speciei... 

N-am cunoscut niciodată asta, n-am să cunosc niciodată. „Eu". 
Tot ce fac, tot ce gândesc, tot ce sufăr rămâne sub această bară fi- 
xă: „eu'. Şi am curajul deplorabil de a fi mândru de această 
infirmitate, de a-mi socoti fereastra de la care privesc lumea o 
„poziţie”, când nu e decât o ascunzătoare, curajul de a crede în 
singurătatea mea ca într-o valoare, când nu e decât o inaptitudine. 

Cât de prost, cât de patetic mărturisesc acest păcat — nu-mi dau 
totuşi mai puţin seama de realitatea lui. 


82 


Sânt un copac evadat din pădure. Un copac cu orgoliu — boală 
care nu ucide violent, ci atacă răbdător, de jos, de la rădăcini, de 
la întâile resurse ale vieţii. 

Întâmplarea de ieri, care m-a surprins aşa de năuc şi dezarmat, 
mi-a lămurit fără cruţare trista condiţie a tagmei de oameni din 
care fac parte şi cărora li se zice intelectuali. Ciudată perversiune: 
să stai alături de drum, să te uiţi la cine trece şi la ce se întâmplă şi 
să scoţi din drama asta, care te elimină, fiindcă ea n-are ce face cu 
spectatorii, să scoţi „idei', trecute pe curat, la catastif. Aş fi prea 
gentil cu mine dacă aş spune că asta se numeşte „conflictul dintre 
gândire şi acțiune", că e vorba de două funcțiuni deosebite, 
incompatibile, dar în fond egal de justificate. În realitate, nu de 
asta e vorba -— prea abstract şi binevoitor —, ci de o inaptitudine 
pentru viaţa cea mare, inaptitudine metodic întreţinută cu lecturi, 
cu meditatii, cu dialectică. Este o deformare înceată, o educaţie 
sistematică, zi de zi, o atrofiere lentă a reflexelor, a impulsiilor, o 
anulare treptată a instinctului de vehemenţă vitală, în stare să te 
ducă teafăr prin furtuni. 

Nu cred că vreun intelectual a făcut vreodată ceva decisiv în 
istoria oamenilor, atunci când a fost vorba nu de valoarea unei 
culturi, ci de salvarea speciei pur şi simplu. Ar trebui să recitesc 
din punctul ăsta de vedere istoria: m-aş mira să n-am dreptate. Ce 
să faci cu aceste plante de apartament, incapabile să suporte aerul 
tare? 

Şi există cu siguranță o circumstanţă agravantă pentru 
intelectualul evreu, de două ori scos din jocul activ al existenţei, o 
dată ca intelectual şi a doua oară ca evreu. 

Citeam în istoria lui Şapsă Zwi, pe care mi-a vândut-o în 
decembrie Abraham Sulitzer, prietenul meu din tren, citeam că 
prin anul acela — 1646 — zeci de mii de evrei au fost măcelăriți în 
Polonia şi Rusia, sute de comunităţi şi târguri au fost rase de pe 
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suprafaţa pământului şi că în timp ce târgurile ardeau, în timp ce 
sângele vărsat venea năvălitor ca o lavă fierbinte dintr-un vulcan 
nestins, în sinagogi, printre flăcări şi sânge, se discuta asupra 
câtorva texte talmudice. 

Şi istoriograful povesteşte acest lucru atroce cu orgoliu, ca pe 
un fapt eroic, în vreme ce mie mi se pare o sinistră abdicare de la 
viaţă, o anemie vitală compromiţătoare, o ruşinoasă fugă din 
biologie. 

x 

L-am întâlnit pe Sami Winkler cum nu se putea mai la timp. 
„Uite omul care îmi trebuie" — mi-am spus bucuros, când i-am re- 
cunoscut de departe carura de boxeur, pătrat şi masiv, în colţ, la 
Naţional, unde se oprise un moment, fără treabă. Nu-l mai 
văzusem de la începutul lui decembrie, din ziua în care fusesem 
la cămin şi îl surprinseseră în discuţie cu S. T. Haim, duşmanul lui 
de idei. 

Îmi place Winkler pentru calmul lui puţin greoi, pentru 
puterea fizică îndesată pe care i-o bănuiesc, în sfârşit pentru 
aparenta lui mărginire, sub care ascunde în realitate atâtea lucruri 
învăţate cu rost, cu metodă, cu aplicaţie. Mi a arătat cineva odată, 
într-o revistă sionistă din străinătate, un raport tehnic pe care îl 
prezentase Winkler, în numele delegaţiei din România, la 
congresul sionist anual de la Basel: problema nu mă interesa, dar 
am băgat de seamă câtă muncă fusese pusă acolo, cât simţ de 
ordine, ce excelentă ştiinţă în a distribui materialul documentar. 

„E un birocrat de inimă", spune răutăcios S.I.H. despre Win- 
kler. S.T.H. e pătimaş şi nedrept. Şi pe urmă Winkler mi se pare că 
valorează nu atât prin ceea ce este, cât prin ceea ce nu este. Nu es- 
te lunatic, nu este metafizician, nu este bântuit de îndoieli, nu are 
crize de conştiinţă complicate şi otrăvitoare. Să nu fii toate astea şi 
să fii totuşi evreu, iată o dificultate serioasă. Am impresia că Win- 
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Kler o învinge uşor. 

Mi-am spus, aşadar, revăzându-l că el va şti să răspundă 
ultimelor mele răfuieli — şi, deşi nu am nici gustul, nici exerciţiul 
confesiunii, i-am vorbit despre întâmplarea de zilele trecute, 
despre tot ce am gândit cu privire la izolarea evreului, a 
intelectualului evreu mai ales, izolarea lui de mulţime, 
inaptitudinea lui pentru social şi, în definitiv, pentru viaţă. 

— Tu, care crezi în sionism şi lucrezi pentru ridicarea unei ţări 
noi, nu te-ai lovit, niciodată în conştiinţa ta de sentimentul acesta 
sterp al singurătăţii evreieşti? Nu ţi se pare că efortul colectiv la 
care colaborezi este într-un fel peste firea ovreiului, destinat să 
trăiască în el şi menit să nu poată sparge cercul de fier care îl 
desparte de lume? 

lartă-mă, îmi dau seama că ceea ce spun este prea abstract şi 
pretenţios, dar urmăreşte-mă totuşi. Am să încerc să fiu mai clar. 
Uite, mi se pare că într-o întreprindere ca asta, în care e vorba de 
clădirea unei ţări, aventură pur şi simplu epopeică, dacă te 
gândeşti bine, într-o întreprindere ca asta, zic, nu contează atât 
elementele ei tehnice — industrie, economie, finanţe, resurse 
geografice —, ci altceva, un altceva de ordin psihologic, metafizic, 
dacă nu te sperii. Puţină nebunie, oarecare nepăsare de tine, 
puţină iresponsabilitate chiar. 

Mă întreb dacă noi nu venim cu prea multe probleme, acolo 
unde trebuie să vii doar cu două mâini bune de lucru. Nu ştiu, nu 
sânt informat şi nici nu caut să fiu, pentru că nu prea cred în cifre, 
dar, fără să fi gândit asupra sionismului, mi se pare că el porneşte 
de la o siluire asupra propriei noastre sterilităţi, că e o încercare 
mai degrabă tragică de salvare, decât o întoarcere naturală spre 
pământ. 

M-am simţit zilele trecute aşa de caraghios într-o împrejurare 
care mă confrunta brusc cu viaţa şi cu mulţimea, încât, gândindu- 
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mă că există astăzi oameni tineri, ca mine, care şi-au lăsat cărţile şi 
s-au dus să lucreze cu târnăcopul, în cine ştie ce nenorocită 
colonie palestiniană, mă întreb dacă despărţirea asta este, cum 
crezi probabil tu, un act de eroism sau este numai un act de 
disperare. 

— Eu nu cred nimic, mi-a răspuns Winkler. Te ascult şi bag de 
seamă că nu te pricep. E prea multă psihologie aici, şi n-am timp 
de psihologie. Îţi declar cu cea mai mare sinceritate că n-am avut 
niciodată asemenea nedumeriri. 

Am fost totdeauna dumirit — am ştiut totdeauna ce trebuie să 
fac. Mă uit la tine cum te agiţi, mă uit la S.T.H. cum se frământă, 
mă uit la atâţia alţii şi nu înţeleg, zău că nu înțeleg. În ce priveşte 
grijile tale despre reclădirea ţării, nu ştiu ce să-ţi spun. Poate să ai 
dreptate, poate nu, habar n-am. Mie lucrul mi se pare firesc, sănă- 
tos şi clar. N-am nici o îndoială asupra sfârşitului bun, dar nici 
grabă n-am. Muncesc şi aştept. 

A tăcut ca şi cum ar fi încheiat discuţia şi, pe urmă, după câţiva 
paşi, a adăugat: 

— Uite, dacă vrei mai multe lămuriri, vino cu mine joi seara, la 
conferinţa lui Jabotinski. E un sionist dizident care face mult 
sânge rău conducerii centrale, prin acţiunea lui violentă. Un tip 
ciudat, ai să vezi. A organizat pe vremuri, în război, o legiune 
ovreiască militară, cu care a luptat pentru cucerirea Ierusalimului. 
Vino să-l asculţi, poate o să te lămurească el. 

+ 

L-am ascultat pe Jabotinski, şi nu m-am lămurit. Dar Winkler 
avea dreptate: e un „tip”. Vorbeşte retezat, scurt, fără căldură, dar 
cu o animaţie lucidă, care trădează o vocaţie de luptător. Foarte 
puţine gesturi, foarte puţine surâsuri sau încruntări. Oarecare 
asprime în ţinută, oarecare lipsă de expresivitate chiar, care nu m- 
aş mira să fie voită. Multe cifre, multe informaţii, dar fasciculate 
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în câteva idei simple, vehemente în simplicitatea lor. Nu mă 
pricep în politică sionistă, dar cred că am înţeles în linii mari 
poziţia lui Jabotinski faţă de conducerea oficială a mişcării. 

„Biroul executivei îşi închipuie — spunea el — că sionismul se 
poate realiza prin diplomaţie. El porneşte de la un fapt juridic: 
mandatul Angliei de a realiza în Palestina un cămin ovreiesc. Mie 
termenul ăsta de „cămin" mi se pare vag şi neangajant. Aş prefera 
să se spună limpede „stat”. Dar să trecem. Aşadar biroul central 
sionist îşi închipuie că, rezemându-se pe acest document juridic, 
poate trata cu Anglia, poate câştiga teren, dobândi avantaje şi 
realiza treptat obiectivul naţional şi politic al mişcării. Metoda 
este simplă: ovreii să fie cuminţi, iar englezii în schimb vor fi 
mărinimoşi. 

Ei bine, această politică de târguieli şi aşteptări mi se pare o 
sufocare înceată a mişcării. O sinucidere. O acţiune naţională care 
stă atârnată de un document este un început de moarte. Tăria 
noastră nu o poate face un pact diplomatic, ci un spirit interior de 
creaţie. Cu scrisoarea lordului Balfour sau fără ea, cu mandatul 
Marii Britanii sau fără el, sionismul este tot atât de mult sau tot 
atât de puţin. Fără voinţa de a crea însă, fără puterea de a voi, 
sionismul nu mai este nimic, absolut nimic, de zece ori nimic. 

„Dar ce vrei tu să faci?', mă întreabă ovreii prudenti, care au 
auzit unii de la alţii, în şoapte, că eu vreau să ridic un fel de 
armată şi să pornesc război, sau aşa ceva. Vrei să dărâmi Marea 
Britanie? Vrei să distrugi flota engleză? Vrei să te războieşti cu 
submarinele, torpiloarele şi crucişătoarele amiralităţii? 

„Ovreii mei au, după cum vedeți, mult haz. Dar şi eu am haz 
când trebuie, şi, iată, am să le răspund că nu ştiu ce vreau. Nici nu 
ştiu, nici curios nu sânt să ştiu. Nu stau să mă întreb ce o să iasă şi 
cum o să fie. Simt doar că aşa nu mai merge şi că pivotul mişcării 
trebuie readus din cadrul internaţional în cadrul nostru propriu. 
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Că forțele pe care trebuie să le folosim nu pot fi juridice, ci numai 
spirituale. Că, în sfârşit, cel mai aventuros efort de realizare prin 
noi este de o mie de ori mai fertil, chiar când eşuează, decât cel 
mai cuminte apel la bună-voinţa străină, chiar când el 
izbândeşte”. 

VII 

... Şi aşa mai departe, două ceasuri. N-a fost un succes. 

Lume era multă, dar contrariată, speriată chiar de îndrăznelile 
vorbitorului. 

La sfârşit, în stradă, Winkler m-a bătut pe umăr; „Ei?" 

N-am ştiut ce să-i spun. Omul mă interesează, problema însă 
rămâne la fel de neguroasă. Cum se întâmplase să-l găsim în sală 
şi pe S. T. Haim, ne-am dus toţi trei într-o cafenea pe bulevard să 
stăm de vorbă. 

S.T. H. era necruţător. 

— Un fascist, asta e. Un fascist pe care n-o să-mi cereţi a-l soco- 
ti mai puţin abject pentru motivul că e ovrei. Teoria statului evreu 
palestinian, creat printr-un act de voinţă naţională — ce aberaţie! Şi 
ce sălbăticie în acelaşi timp. Voi nu vedeţi că este tot o maşinaţie 
englezească în afacerea asta, tot o cursă capitalistă, pe care o vor 
plăti arabii, indigeni masacrați şi proletarii evrei din colonii, 
exploataţi până la sânge, în numele idealului naţional? Marea 
Britanie are nevoie de un om de încredere la canalul Suez ca să i-l 
păzească, şi atunci inventează basmul cu „căminul naţional 
evreiesc”. 

„Cămin” e o vorbă prea frumoasă. A scornit-o, sânt sigur, un 
quaker sau un puritan. lar câteva milioane de ovrei sentimentali 
au luat-o drept bună. 

Parcă-l aud pe Jabotinski al vostru: „O ţară nu se clădeşte cu 
elemente tehnice”. Zău? Cu ce atunci? Cu spirit? O fi, dar, înaintea 
spiritului, există geografia, şi asta e o treabă exactă, pe care n-o 


88 


ameţeşti cu declaraţii lirice, cum ameţeşti o sală de evrei buni la 
inimă. 

Geografia are pretenţiile ei teribile: atâţia kilometri pătraţi, de 
pământ, atâta munte, atâta apă, atâta ploaie, atâta secetă. Cum vei 
coloniza un popor de 15-17 milioane într-o ţară de trei judeţe? 

Ce vei face cu indigenii arabi, care şi ei au dreptul să moară de 
moarte naturală, nu numaidecât prin exterminare sionistă? Cum 
vei da viaţă unor îngrămădiri artificiale de oameni aduşi de toate 
vânturile şi constituiți într-un mecanism aşa-zis naţional, cu 
ignorarea celor mai sângeroase probleme de proletariat, de clasă 
socială, de economie politică falsificată? Aş vrea să ştiu dacă a 
auzit domnul Jabotinski ăsta de conflicte de muncă palestiniene, 
de proletariatul palestinian, de finanța palestiniană. Şi aş vrea să 
ştiu cam cum ar voi să le rezolve. Adică n-aş vrea să ştiu. Pentru 
că ştiu şi fără să mi-o mai spună el. 

Parcă-l aud: „Orice problemă de luptă socială este subordonată 
imperativului naţional”. Nici Mussolini nu vorbeşte altfel. Nici 
contrarevoluţionarii nemti. Nici Nicolae I, ţarul tuturor ruşilor. 

Unitatea naţională evreiască este o aberaţie. Nu cunosc evrei: 
cunosc muncitori şi burghezi. Nu cunosc o problemă naţională a 
Palestinei. Cunosc o problemă economică şi tehnică a Siriei, a 
Palestinei şi a Mesopotamiei, care nu e de altfel nici cu un dram 
mai interesantă decât problema Cubei, a Indochinei, a Rumeliei 
orientale. Restul e mit, idilă, păcăleală. 

Marxismul lui S.T.H. e incurabil. Nu mai este un sistem de 
gândire politică, e de-a dreptul o incapacitate generală de a 
înţelege viaţa prin alte forme. Tot ce nu e cifră nu este pentru el 
realitate. Pentru fiecare fapt are un document, pentru fiecare 
probă o contraprobă şi, dincolo de asta, restul este — cum spune el 
ucigă-tor — idilă... 

M-am temut ca Winkler să nu accepte discuţia astfel deschisă şi 
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să nu încerce o demonstraţie tehnică. Nu ştiu dacă ar fi pierdut 
lupta — deşi lupta e grea cu un polemist ca S.T.H. —, dar ştiu bine 
că ne-am fi pierdut seara. 

Winkler ar fi produs o serie de cifre, demonstrând viabilitatea 
unui stat evreu palestinian, iar S.T.H. ar fi produs o altă serie de 
cifre, demonstrând exact contrariul. 

Încă o dată observ că Winkler, cu toată aparenţa lui obtuză, 
prinde când trebuie o nuanţă şi înţelege uşor o situaţie. I-a 
răspuns lui S.I.H. transpunând discuţia pe un plan care schimba 
cu totul punctele de vedere. 

— N-am să mă cert cu tine pe chestiuni de geografie şi 
economie palestiniană — deşi aş putea. Nici n-am să-ţi arăt cât sânt 
de uşoare argumentele tale cu arabii şi cu evreii proletari. Nu neg 
realitatea lor, dar există o ierarhie a realităţilor — şi pe asta tu nu 
vrei s-o cunoşti. Căci, între două fapte deopotrivă de adevărate, 
unul îl poate anula pe celălalt, pentru că are altă semnificaţie, alt 
coeficient. Să lăsăm însă asta. 

Întrebarea pentru mine nu este dacă evreii pot realiza un stat 
palestinian, ci dacă pot face altceva. Înţelegi? Nu şansele 
întreprinderii contează, ci obligativitatea ei. Dacă nu facem asta, 
murim. Dacă o facem - zici tu —, tot murim. Nu ştiu. Poate da — 
poate nu. Şi pentru acest „poate”, încă merită să pornim la drum. 
Nu cere unui popor, plecat să ridice o ţară, nu-i cere să-şi numere 
banii, să semneze o poliţă de asigurare contra accidentelor şi să-şi 
reţină telegrafic cameră la hotel... 

Şi pe urmă, drept să-ţi spun, toată discuţia asta mi se pare 
deşartă. Eu sânt soldat, zidar, miner. Ascult şi muncesc. Restul e 
idilă — dacă-mi dai voie să te citez. 

— Nu, nu-ţi dau voie. Judeci ca o domnişoară. De ce mă iubeş- 
ti? „Aşa". De ce nu mă mai iubeşti? „Aşa”. Recunoaşte, răspunsul 
tău nu e mai tare. Şi tu tot cu „aşa" te justifici. De ce eşti sionist? 
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„Aşa. 

Aici, am încercat să intervin, deşi privirea fulgerătoare a lui 
S.T.H. făcea riscantă orice replică. 

— Îi cer iertare lui Winkler că răspund pentru el. Vreau doar 
să-ți spun, dragă S.T.H., că acest „aşa", de care îţi râzi, este totuşi 
cu adevărat un răspuns decisiv. A fi sionist „aşa”, pentru că eşti, 
înseamnă a fi sionist în chip firesc, prin destin, cum eşti alb, cum 
eşti blond, cum eşti brun, a fi sionist cum plouă afară, cum ninge, 
cum se face zi, cum se face seară... Mi se pare însă că de aici 
începe drama sionistă. În orice caz, de aici încep îndoielile mele. 
Fiindcă nu cred că evreul e în stare să trăiască direct, prin 
fenomen natural, un asemenea act de viaţă colectivă. 

O spun cu părere de rău — şi de altfel nu o gândesc pentru 
prima oară. Am sentimentul că mişcarea sionistă e un fapt de 
deznădejde: o ridicare împotriva destinului. Un tragic efort către 
simplitate, către pământ, către linişte. Nişte cerebrali; care vor să 
scape de singurătatea lor. Şi cred că, în fundul fundurilor, actul 
sionist ascunde acest sâmbure de tragedie pe care îl călcăm în 
picioare, doar-doar l-om uita... N-o să iasă într-o zi la suprafaţă? 
Asta e singura întrebare ce se pune pentru mine. 

— Nu, a răspuns scurt şi sigur de el Winkler. 

S.T.H. a tăcut o bună bucată de vreme. Se uita doar, cu 
oarecare compătimire, când la unul, când la altul. Pe urmă a 
izbucnit: 

— Haideţi, mă, să mergem, că ne pierdem noaptea. Nu se 
poate discuta cu voi. Mituri, superstiții, poezii... Voi judecaţi, mă? 
Da' de unde... Voi cântaţi. Nişte tenori, asta sunteţi. Puccini, 
Giaccomo Puccini — maestrul vostru. Plata, chelner. 

+ 

Nu cred că Winkler vrea să mă convertească la sionism. Se 
ocupă însă de mine, pentru că îl intrig puţin. Cu tot calmul lui de 
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om care crede, îndoielile mele psihologice asupra sionismului îl 
derutează mai mult decât obiecțiile politice ale lui S.T.H. 

M-a căutat aseară anume pentru ca să mă cheme la o reuniune. 

„Vino, mi-a spus. O să cunoşti un palestinian. Unpionier, Berl 
Wolf. 

„În fond, noi discutăm de aici ca din cărți, cu idei, cu impresii, 
cu argumente, Dar ăsta e viu, un om viu. Trebuie să-l cunoşti. I- 
am vorbit de tine şi i-am spus că te aduc". 

M-am dus într-adevăr şi, nu-mi explic de ce, pe drum eram atât 
de neliniştit... Aveam trac. Îi cerusem lui Winkler câteva detalii 
despre acest Berl Wolf, pe care aveam să-l cunosc şi aflasem, în 
câteva vorbe, o poveste fabuloasă. 

La patrusprezece ani, fugit singur din Rusia, în primele zile ale 
Revoluţiei, hamal într-un port din sud, câteva luni mai târziu, în- 
chis la Kiel, în 1916, când cu revolta marinarilor, student peste un 
an la o politehnică engleză, trece Atlanticul, rămâne câtăva vreme 
în Statele Unite, unde face cu succes gazetărie de scandal, până ce, 
într-o zi, lasă totul şi pleacă în Palestina, simplu lucrător într-o co- 
lonie. Rămâne acolo un an, lucrând din zori până în noapte cu târ- 
năcopul, cu sapa... Într-o dimineaţă, la ceasul la care oamenii se 
pregătesc să plece la câmp, un atac arab. Un glonte îl loveşte în 
braţul drept, lângă umăr, şi îi sparge osul. Dus cu camionul 
coloniei la Tel-Aviv, i se taie acolo braţul. Ciung, nu mai are ce 
căuta la plantație. Se duce la Oficiul executivei sioniste de acolo: 
„Vreau să lucrez mai departe, faceţi ceva cu mine, întrebuințaţi- 
mă la ceva”. L-au trimis în Europa, propagandist. 

Urcând scările, îmi părea rău că am venit. Dacă n-ar fi fost 
Winkler cu mine, m-aş fi întors poate din prag. „Cine ştie ce mă 
mai aşteaptă”. O discuţie lungă cu un profet nervos, o altă serie de 
argumente, un alt şir de neînţelegeri, un nou S.T.H., sionist de as- 
tă dată şi mult mai intolerant decât celălalt, pentru că ăsta, fără să 
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vrea, va vorbi în numele sacrificiului lui, cu prestigiul tăcut al 
unui braţ pierdut în luptă. Mă simțeam dinainte umilit în victoria 
eventuală pe care ar fi fost posibil s-o repurtez în discuţie. 

Şi, pe urmă, ce sânt eu? o maşină de discutat? Ce o să-mi spună 
omul ăsta? ce o să-i spun eu lui? şi cine stă să despartă adevărul 
lui de al meu? şi la ce bun tot timpul ăsta pierdut, toate vorbele 
astea în vânt? la ce bun, dacă pe urmă regăseşti aceleaşi întrebări 
închise, aceeaşi tristeţe care rezistă? Un argument, o sută de 
argumente, un milion de argumente, să le ia dracu’ pe toate. 

Am intrat. O cameră mare, goală, cu câteva bănci de lemn şi — 
pe pereţi — două-trei fotografii, imagini palestiniene probabil. 
Vreo douăzeci de băieţi şi fete nu mai mari de 14-16 ani, cred, 
ascultau o istorie pe care le-o spunea un băiat mai mare din 
mijlocul lor. Vorbeau curent ebraica, ceea ce m-a mirat întâi (nu 
ştiam că limba asta se poate vorbi aşa, familiar, orăşeneşte) şi pe 
urmă m-a stingherit. Nu pricepeam nimic şi mă simţeam străin, 
nechemat. Băiatul mai mare, cel care povestea, ne-a făcut însă un 
semn de bună primire şi, când ne-am apropiat de grup, am băgat 
de seamă cu uimire că el, copilul ăsta, adolescentul ăsta, el trebuie 
să fie omul nostru, misionarul palestinian, căci, în timp ce cu 
stânga bătea parcă în aer, larg, măsura poveştii pe care o spunea, 
puţin cântând-o, mâneca dreaptă a surtucului, goală din umăr, 
era trasă pe lângă corp şi vârâtă în buzunar. 

Am recapitulat uimit tot ce îmi povestise pe drum Winkler 
despre el, am revăzut ca într-un film cu imagini repezi fuga lui 
din Rusia, închisoarea din Kiel, trecerea peste Atlantic, refugiul 
spre Haifa, anii de muncă în colonie, şi mă întrebam unde purta 
acest om cu obrazul de copil, unde purta el atâtea răni şi 
amintiri... 

Când şi-a terminat povestea, a venit spre noi, spre Winkler şi 
spre mine, ne-a întins simplu stânga lui sănătoasă şi ne-a întrebat 
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într-o franțuzească încurcată dacă nu vrem să-l aşteptăm o 
jumătate oră până termină cu copiii. 

— Până una-alta, intraţi, şi voi în cerc. M-am codit. 

Mi se părea jocul ăsta puţin comic, dar mi-am dat seama că 
ezitarea mea e şi mai comică, intimidat cum păream în faţa 
băieţilor. 

„Ce Dumnezeu, nu sânt chiar atât de bătrân", mi-am spus, şi 
mi-am făcut loc între doi liceeni mărunți. 

Prietenul nostru, palestinianul, mereu în mijlocul grupului, ne 
învăţa acum un cântec iemenit. El spunea un vers şi copiii 
trebuiau să-l repete după el, cu glas tare întâi vorbindu-l, şi pe 
urmă cântându-l în cor. La început, am tăcut, dar el a oprit tot 
corul după primele vorbe. 

— Nu e bine aşa: toată lumea să cânte. 

M-am roşit simțindu-mă vizat, dar am tăcut şi a doua oară. Ela 
insistat însă, din nou, fără enervare, ca un camarad. 

— E cineva care nu vrea să cânte. E supărat. E supărat pe noi, 
se vede — fiindcă altfel de ce n-ar cânta? Să-l rugăm cu toţii — şi să 
vedeţi că o să cânte. 

Nu, nu, numai asta nu. Fac ce vor, cânt dacă vor, mă dau 
tumba dacă trebuie, numai să nu se uite aşa la mine, cu toţii, ca la 
un elev prost, prins că a copiat şi pus la colţ, ca să-l vadă toată 
clasa. Am cântat. 

De ce n-a fost acolo S.T. Haim să mă vadă? Ar fi râs cumplit. 
Eu însumi, amintindu-mi, încerc oarecare jenă — nedreaptă de alt- 
fel şi pretențioasă, căci — de ce să-mi fie ruşine să mi-o spun? — a 
fost un ceas bun, un ceas de vacanţă, în care îmi dădeam seama că 
fac o mie de prostii, irezistibile însă, mai tari decât „spiritul meu 
critic”, mai tari decât spaima mea de ridicol. 

Din mijlocul sălii, cu un colţ de păr căzându-i pe frunte (căci ne 
bătea măsura cu capul), cu un surâs larg luminându-i întreaga fa- 
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tă de adolescent, omul nostru ne îndemna să jucăm jocul până la 
urmă. Când a fost să plecăm, uitasem că venisem acolo pentru o 
dezbatere de idei. S-a apropiat de mine şi mi-a strâns încă o dată 
mâna: 

— Nu mai am ce să-ţi spun. Am vrut să cânţi şi ai cântat. Asta e 
tot. 

Asta e realmente tot. Poţi să cânţi? Eşti salvat. 

lată, eu unul nu pot. Eu am pudoare, am simţ critic, simţ al 
ridicolului, control de mine însumi, şi alte tragice tâmpenii de 
felul ăsta, pentru care mai am şi stupiditatea supremă de a mă 
stima. Da, da băiatule, la ce te-ai ascunde după propriul tău 
condei, uite în chiar momentul ăsta, în care scrii ceea ce ţi se pare 
că este o confesiune şi un proces interior sever, în chiar momentul 
ăsta, este cineva în tine care te felicită pe sub mână şi te decorează 
cu „meritul personal" clasa întâi. Scriu aici lămurit şi cu bună 
credinţă că sânt un nefericit dobitoc şi în acelaşi timp e un glas în 
mine, care mă consolează clandestin: „eşti un martir, eşti un erou 
al propriului tău destin, eşti un păstrător al celor mai curate valori 
de demnitate umană”. 

Duplicitate de umilinţă şi orgoliu, care îmi dejoacă toate 
sincerităţile... Nu e strigăt, pe care să nu mi-l submineze, nu e 
revoltă împotriva, mea, pe care să nu mi-o anuleze cu o mică 
rezervă ascunsă, cu o scuză dinainte consimţită. . 

Şi totuşi cred, vreau să cred, sânt convins că neputința mea de 
a cânta cu ei este o infirmitate, nu un titlu de nobleţe, că neputinta 
asta de a reintra în mulţime - în oricare mulţime —, de a mă 
rostogoli în jungla ei, de a mă uita şi de a mă pierde, este o tristă 
abdicare, o tristă înfrângere. 

O, dacă aş putea să nu mă mândresc cu asta, dacă cel puţin 


atâta lucru aş putea... 
VIII 
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Nu-l mai întâlnisem pe Abraham Sulitzer, bătrânul meu Ahas- 
verus din tren de la acea întâmplare din vacanţa Crăciunului. Uite 
că îl regăsesc acum. E de mirare cât de oportun intră şi pleacă oa- 
menii din cercul meu, regizaţi parcă de un şir dialectic, care îi 
cheamă şi îi îndepărtează, după cum are sau nu mai are nevoie de 
ei. Viaţa are potriveli de felul ăsta, pe care literatura nu şi le poate 
permite. Dacă aş fi literat, cred că cel mai greu lucru mi-ar fi să 
maschez loviturile neverosimile ale realităţii, îndrăznelile ei, 
iniţiativele ei... (Dar ce caută cugetarea asta aici? Să i-o spun lui 
Walter. El, care e critic şi gazetar, are s-o pună cel puţin într-un 
articol.) 

L-am descoperit pe Abraham Sulitzer vecin. Locuieşte la o sută 
de metri, pe stânga, într-o ulicioară ce cade drept pe strada mea. 
Numai că el pleacă la lucru la 7 dimineaţa şi eu abia aproape de 9, 
aşa că am fi putut trăi două veacuri unul lângă altul fără să ne ve- 
dem. Ieri însă a trebuit să fiu în zori la gară (un pachet trimis 
acasă prin Lulu) şi, la întoarcere dând colţul, m-am lovit de 
amicul meu Abraham. 

— Te-am văzut săptămâna trecută la conferința lui Jabotinski, 
am vrut să te strig şi pe urmă m-am răzgândit. Ştiu eu? mi-am 
spus, poate că m-a uitat. Un negustor de cărţi, întâlnit odată în 
tren... Dar aş fi vrut să te întreb dacă ai citit istoria lui Şapsă Zwi. 
E o carte care mi-era dragă. 

L-am liniştit oarecum, asigurându-l că şi pe mine m-a interesat 
mult. Dar sânt sigur că răspunsul nu i-a plăcut. (Ce e aia „m-a in- 
teresat'"? O carte ori te dărâmă, ori te ridică. Dacă nu, la ce mai dai 
bani pe ea?) Abraham Sulitzer gândeşte cu siguranţă asta, dar de 
spus nu spune nimic. Zâmbeşte doar, plin de reticenţe şi grăbite 
amabilităţi. (Ei şi? Să zicem că nu ţi-a plăcut... Să zicem, cum zici 
d-ta, că te-a interesat. Ei şi? Parcă nu e dreptul d-tale? Parcă pot 
eu să-ţi fac ceva?...) 
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Ne-am despărţit repede — eram amândoi grăbiţi —, dar m-a 
poftit pentru seara la el — ceea ce am primit cu bucurie. 

+ 

Cărţi, numai cărţi, pretutindeni cărți. Am văzut oameni 
vorbind cu pisicile lor, cu câinii lor... Abraham Sulitzer vorbeşte 
cu cărţile. 

„Vino tu, de-acolo, mă, al treilea din rând, vino aici la tata. Cu- 
minte, mă, că ai să-mi dărâmi tot şirul, şi pe urmă cine le aşază la 
loc? Tu? Da' de unde. Tot eu. Şi la cine ţipă Roza? Tot la mine, să- 
racul!" 

Domnul Sulitzer exagerează. Roza, nevastă-sa, nu ţipă: bombă- 
neşte cel mult. 

„Domnule, mi se tânguieşte ea, în aceeaşi moldovenească puţin 
cântată ovreieşte, ca a lui, am şi eu fraţi, am cumnaţi care sânt 
negustori. Unul vinde mosoare, altul vinde ghete. Ei şi? Ziua stă 
la prăvălie şi vinde, seara închide prăvălia — şi s-a terminat. la 
vreunul mosoarele acasă, să stea de vorbă cu ele? 

Cu bărbatul ăsta al meu e o nenorocire. Mi-e mai mare ruşinea 
de vecine, că se întâmplă să intre vreuna să-mi ceară cu 
împrumut puţin ceai sau puţină sare, că i s-a terminat, şi dă de el, 
om în toată firea, vorbind cu el singur, cu pereţii, cu cărţile. Spune 
şi d-ta, dacă asta nu e curată nebunie..." 

Eu încerc să evit un răspuns precis, ca să nu creez noi conflicte 
în menajul Sulitzer, dar prietenul meu Abraham, asediat de cărţi, 
la masa lui, timid şi înţelept, îmi surâde peste ochelari, din dosul 
a două coperţi larg deschise — surâs de complicitate („las-o să 
vorbească, aşa e ea; aşa-s femeile; pe urmă îi trece"), surâs de copil 
care a răsturnat borcanul cu dulceaţă şi acum aşteaptă sancţiuni. 

Mă uit bine la bătrânelul ăsta cuminte, la acest iubitor de cărţi 
până la manie, până la viciu. Mă uit la acest filozof răbdător, tero- 
rizat de cicăleala unei neveste teribile, împotriva căreia n-are altă 
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armă decât un zâmbet ascuns şi îmi amintesc deodată de Domnul 
Bergeret. 

Cât de mult îi seamănă acum, între cărţi, Abraham Sulitzer! 
Abraham Sulitzer şi Anatole France, Un Anatole France care 
vorbeşte idiş. Cât sânt de nepios! 

Îmi arată o întreagă bibliotecă, plină de surprize. Cervantes 
tradus în idiş, Moliere, Shakespeare. Şi, mai aproape de noi, Gals- 
worthy, Dostoievski, Turgheniev, Thomas Hardy. Sânt uluit, iar 
el triumfător. După fiecare volum pe care mi-l dă în mâini, are un 
fel de surâs de perfidă modestie, ca al unui amfitrion mândru de 
vinul străvechi pe care ţi l-a servit, fără să te prevină de calitatea 
lui, anume ca să te pună la încercare. De câte ori exclam uimit de 
o nouă descoperire, el se înfundă mai rău între coperte, simulând 
prost o indiferenţă care nu-i ascunde decât pe jumătate bucuria. 
Şi, când triumful este decisiv (o ediţie ovreiască din Dante, 
tipărită magnific pe hârtie de pergament, cu litere mari, gravate 
parcă în lemn), nu mai poate rezista şi izbucneşte aproape furios, 
luptându-se cu nu ştiu cine. 

— Frumos, zici d-ta? frumos ca un căţel? frumos ca o cravată? 
Nu, domnule, nu e frumos; e cutremurător. 

Îi ard ochii încruntaţi — pentru prima oară încruntaţi. Roza tace 
puțin speriată, neştiind bine ce se întâmplă - eu însumi sânt 
oarecum stânjenit. (Nu-mi placi, Abraham Sulitzer; te credeam un 
sceptic serios, nu unul amator, cu accese de teroare.) 

Se îmblânzeşte însă repede şi redevine tolerant. Acum, cu 
puţin curaj, poate că n-aş risca chiar viaţa dacă i-aş spune — ia să-l 
încerc — că nu-mi place ediţia asta, care pe el îl înfioară de emoție. 
Nu cred că m-ar omori; s-ar mulțumi să mă dea afară. 

Adevărul este că nu sânt nici eu dispus să glumesc şi că 
revelaţiile bibliotecii lui îmi deschid o lume pe care nu o bănuiam. 
Cultură în jargon? Cultură europeană în jargon? Pentru ce? 
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Pentru cine! 

ÎI întreb pe Abraham Sulitzer şi de astă dată el nu mai este nici 
emoţionat, nici furios — ci trist. 

— Aşteptam să întrebi. Mă miram chiar că întârzii. La urma ur- 
melor, d-ta nu ştii mai mult despre noi decât ştie ultimul băieţoi 
de pe stradă, care se ia după evreii cu caftan, când se mai 
rătăceşte vreunul pe aici, şi strigă după el „oi vei" şi „achichi 
azoi”. Jargon! Nemţească stricată! Limbă de mahala: asta este 
pentru d-ta idişul. 

Dacă ţi-aş spune că e o limbă nu frumoasă, nu urâtă, o limbă 
vie însă, în care s-a suferit şi s-a cântat sute de ani, dacă ți-aş 
spune că e o limbă în care s-a cugetat despre toate câte sânt în 
lume, te-ai uita la mine, uite aşa cum te uiţi acum. Jargon! Hm. E 
o limbă vie, domnule, cu nervi, cu sânge, cu necazurile ei, cu 
frumuseţile ei. Cu patria ei, care este ghetoul — adică lumea toată. 
Îmi vine să râd când îi aud pe sioniştii ăştia vorbind din cărţi 
ebraică. 

Ebraică ne trebuie nouă? cu dicţionare, cu gramatică, cu filolo- 
gi, sau cum dracul le-o fi spunând? Săracii de ei... 

Lasă o limbă sănătoasă în drum şi se duc să caute în morminte 
o vorbire care a fost şi nu mai este. Dumnezeu să mă ierte, 
vorbesc şi eu ebraica mea pe care am apucat-o din bătrâni, dar — 
cum să-ţi spun eu? — simt că e ceva rece în ea, rece, aspru, gol, de 
parcă aş umbla într-o sală de piatră, lungă, lungă şi deşartă, fără 
un om, fără o plantă, fără o fereastră. Cum să spui în limba asta 
„mă doare", „mă arde", „mi-e dor de tine"? Şi parcă, dacă spui, 
ajută la ceva? Spune „mă doare" în idiş — şi, când ai spus, te-a şi 
durut. E sânge acolo, e cald, e viu... 

— Nu mă pricep bine nici într-una nici într-alta, i-am răspuns. 
Nu ştiu, prin urmare, câtă dreptate ai — dar, nu te supăra, nu cred 
că ai prea multă. Idişul este totuşi un jargon — şi asta e grav. O 
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limbă făcută prin schimonosirea alteia. Originea asta nu e 
umilitoare? Îmi vine greu să cred că prin stricarea unei limbi se 
poate crea o alta. 

— Dar aici te înşeli d-ta şi sioniştii d-tale. Nu e vorba de o 
limbă stricată. E vorba de o altă limbă - scurt şi bine. 

Idişul e caraghios numai în gura ovreilor bogaţi, care ţin fraule- 
in la copii şi cred că, vorbind prost idiş, vorbesc bine nemţeşte. 
Dar idişul curat, idişul sincer al ovreiului fără ambiţii şi fără frau- 
lein, e o limbă caldă, pătimaşă. 

Există milioane de ovrei care o vorbesc, milioane care trăiesc în 
ea. Pentru aceste milioane se tipăresc cărţile astea pe care le vezi, 
pentru aceste milioane se scrie ovreieşte, se traduce în ovreieşte, 
se joacă teatru ovreiesc. E o întreagă viaţă, e o întreagă mulţime, 
care îşi are elita ei, şi această elită fără diplome, fără universitate 
vrea să fie informată, vrea să cunoască, vrea să cugete. 

Există romancieri idişişti, poeţi, critici, eseişti şi, dacă ai şti câte 
formidabile frumuseți sânt închise în această cultură de jargon, pe 
care o dispreţuieşti fără să o cunoşti, ai avea probabil multe 
remuşcări. Nu mai vorbesc de folclorul ghetoului — totul în idiş —, 
folclor în continuă viaţă, mereu creator, cu rădăcini pierdute la 
periferie, cu cântăreţi anonimi, cu umorişti necunoscuţi, cu eroi, 
cu legende, cu mituri, de două ori vii, o dată prin prezenţa 
imediată a vieţii de ghetou, iar, a doua oară, prin misterul mai 
depărtat al vieţii de sinagogă. Realismul ghetoului, orăşenesc, 
nervos, repezit, şi misticismul sinagogii se unesc în folclorul ăsta 
de mahala ovreiască şi dau la un loc ceva pentru care, dacă ai 
ureche şi inimă, merită şi să trăieşti, şi să mori. 

— Să mori, mai ales, l-am întrerupt, fiindcă de trăit e cam greu. 
Milioanele de vorbitori de idiş nu le prea văd. lar mahalaua ovre- 
iască, nici pe ea nu o mai văd. Văd, în schimb, mase întregi de 
evrei trecând definitiv la cultura ţării în care trăiesc: evrei france- 
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zi, evrei germani, evrei americani, evrei români. Acum o sută de 
ani, jargonul era limba lor. Astăzi au uitat-o. Mâine, copiii lor nu 
vor şti nici din amintire că a existat vreodată. Şi de asemenea 
şubred lucru — cât ar fi el de frumos — vrei să legi o cultură? 

— Dumneata uiţi că, din fericire, mai există şi antisemiţi? Şi că, 
slavă Domnului, mai există din când în când şi pogromuri? Cu cât 
te asimilezi în o sută de ani, cu de zece ori atâta te aruncă înapoi o 
singură zi de pogrom. Şi atunci ghetoul, săracul, stă gata să te pri- 
mească din nou. 

— De ce ghetoul şi nu coloniile palestiniene? Vorbeşti cu atâta 
pasiune de ghetou, ca şi cum n-ar fi o pribegie, şi cu atâta 
dragoste de jargon, ca şi cum n-ar fi o limbă de împrumut. Dacă e 
vorba să ne întoarcem, de ce să nu ne întoarcem la primele 
începuturi, acolo de unde am plecat acum două mii de ani? Greu 
e şi aşa, şi altfel. Dar dacă e greu, cel puţin să fie o dată pentru 
totdeauna, 

— Două mii de ani? D-ta crezi, că e ceva din aceşti două mii de 
ani în sionism? Crezi că băieţii ăştia ai lui Jabotinski care poartă 
cizme, se salută soldățeşte, umblă pe bicicletă sâmbăta şi ştiu să 
zică în ebraică „dă-mi o ţigară" sau „hai la un meci de fotbal" — 
crezi că băieţii ăştia au ceva comun cu cei două mii de ani ai noş- 
tri de sânge? Două mii de ani trecuţi prin flăcări, prin scufundări, 
prin rătăciri vin până la noi prin istoria ghetoului, 

E o istorie trăită la lumina lămpii. „Noi vrem soare" strigă ăştia. 
Să le fie de bine — şi să se facă fotbalişti. O să aibă soare destul 
atunci. Dar lampa asta lângă care am citit atâtea sute de ani, 
lampa asta e iudaismul — nu soarele lor. 

— Eşti bătrân, domnule Sulitzer. De asta vorbeşti aşa. 

— Nu sânt bătrân! Sânt ovrei — asta sânt. 


Ea 


M-am înşelat puţin. Abraham Sulitzer nu e un domn Bergeret 
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decât ca soţ în raporturile cu madam Roza. Ca intelectual, însă, în 
raporturile lui cu ideile, devine categoric şi asupritor. Apărând 
ghetoul, nu este mai puţin intolerant decât Winkler apărând 
sionismul şi nici decât S. T. Haim înjurându-le pe amândouă. 
Absolutul este viciul lor comun. 

L-am mai vizitat de vreo două ori seara, dar am evitat să 
discutăm. Citeşte admirabil şi l-am rugat să-mi citească din cărţile 
lui preferate, Câteva ceasuri admirabile de lectură din Şalom Ale- 
hem. Genial tip şi, probabil, intraductibil. Ce umor trist, ce râs lu- 
cid, ce simţ critic acut şi mărunt, toate învăluite în melancolia 
mizeriei, a spaimei... 

IX 

A murit Baba. În zece ceasuri, după un acces de anghină 
pectorală. Chemat printr-o telegramă, am ajuns la timp ca să-i mai 
ţin vii în mâinile mele mâinile ei: acele mâini mici, subţiri şi 
osoase, care nu s-au odihnit o clipă în şaptezeci de ani, căci şi în 
somn aveau tresăriri de nelinişte. 

A murit greu, rezistând până la capăt, suferind cumplit şi dân- 
du-şi seama de tot, până în ultimul moment, cu ochii deschişi şi 
căutători. Necruţătoare luciditate a muribunzilor! Privirea puţin 
sticloasă, dar atentă prin supremă încordare, nelăsând să-i scape 
nici un gest, nici un semn, nici o umbră. 

De ce atâta împotrivire? Vine moartea, las-o să vină. Primeşte- 
o. 

Aş fi vrut ca bătrâna asta a noastră să înțeleagă sfârşitul cu 
această simplitate şi să-i surâdă, în semn de prietenie, în semn de 
bună primire. Aş fi vrut să-şi aducă aminte de Biblia pe care mi-o 
citise, de patriarhii prieteni, de nevestele lor împăcate, aş fi vrut 
să-şi aducă aminte de lumânările aprinse vinerea seara, de 
tulpanul alb pe care îl purta între sfeşnicele de alamă, să-şi aducă 
aminte de pâinea pe care o frământase cu mâinile ei o viaţă 
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întreagă, să-şi amintească de toate aceste lucruri simple, de toate 
aceste bucurii potolite şi să intre în moarte cu aureola lor casnică. 

De ce atâta rezistenţă? De ce atâtea întrebări? De fiecare minut 
părea să se agate, cu fiecare părea să se lupte. 

Am revăzut agonia bunicului, mai cumplită aceea, căci nu mai 
era o suferinţă fizică, ci o răfuială cu Dumnezeu, o tragere la 
răspundere a destinului, un protest ultim, un strigăt. 

Dar ea, Baba, cu înfăţişarea ei de copil travestit în bunică, ar fi 
trebuit să moară altfel, mai cuminte, mai uşor... 

Ce rău murim noi! Nici atâta lucru n-am învăţat din veacurile 
de moarte prin care am trecut. Trăim prost, dar murim mai prost, 
în deznădejde, în luptă. Ratăm ultima şansă de pace, singura 
şansă de salvare. Tristă moarte evreiască a unor oameni care, 
neviețuind între arbori şi dobitoace, n-au avut de unde să înveţe 
frumuseţea indiferenţei în moarte, demnitatea ei vegetală. Cel 
mai greu păcat iudaic — poate. 

... Şi atrocitatea doliului evreiesc. Veghea de noapte dinaintea 
înmormântării, clătinarea din cap neîncrezătoare, obosită a 
femeilor de pază, tânguirea Kadişului. 

Un singur lucru frumos: giulgiul alb al morţilor. Ar putea fi 
ceva regal în această întoarcere în pământ, un fapt solemn, bun, 
generos. ÎI mutilăm însă cu deznădejdea noastră, care e sufocantă. 
Ni se spune sceptici, dar nu merităm asemenea laudă. Am văzut 
cum se plânge la o înmormântare ovreiască, şi nu ştiu ceva mai 
despletit, mai lamentabil. Să te agaţi cu atâta încăpățânare de 
viaţa asta, să renunţi la tot, numai ca să nu renunţi la ea, s-o 
înăbuşi cu iubirea ta disperată, şi să te crezi pierdut când ai 
pierdut-o, ce oribilă neputinţă de-a privi cu un cap mai sus. 

Cine s-a rezemat odată de un copac, cine s-a gândit vreodată cu 
melancolie la singurătatea lui, nu poate să nu întâmpine moartea 
cu sentimentul de a fi, orice s-ar întâmpla, deasupra ei, puţin 
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deasupra ei, zâmbindu-i cu îngăduinţă, cu amiciţie, cu o uşoară 
emoție de revedere, cu o uşoară înfiorare senzuală. 

Doliul, nostru e visceral, e tiranic, e lipsit de înţelegere. Mai 
mult şi mai grav: e lipsit de iubire. Din câte lucruri triviale sânt în 
sensibilitatea  ovreiască, doliul acesta care seamănă cu o 
descompunere este cel mai josnic. Cred însă că l-am deprins aici, 
în ghetou. Moartea în Biblie este un fapt împărătesc. 

Durerea mamei mă dezolează. Mă irită chiar, căci aş voi-o nu 
resemnată, dar înţelegătoare. Am avut câteva momente de ceartă 
aproape. „A fost mama mea şi vreau s-o plâng, mi-a spus răstită, 
apărându-şi dreptul de a jeli. (Am uneori răutăcioasa impresie că 
a găsit în plâns o voluptate nouă şi că o caută într-adins.) 

Sânt nedrept, desigur, căci ştiu câtă iubire răneşte fără uitare 
moartea Babei, dar tocmai asta nu vreau să iert, iubirea aceasta cu 
drepturi mai tari decât moartea. lubirea aceasta care se zbate să 
reţină aici, legată, o umbră trecută dincolo. Nu există asemenea 
drepturi, nu pot exista asemenea drepturi. 

Mai este vorba de încă ceva, care mă nelinişteşte. Am impresia 
că aici e angajată libertatea mea personală. Nu pot accepta ca într- 
o zi, venindu-mi rândul să mor, să las în urma mea asemenea 
dureri sălbatice, fără salvare, fără sens. Nu vreau să fiu iubit cu 
atâta intoleranţă. 

Dacă viaţa mea mi-ar cere într-o zi să o dau pentru ceva, 
pentru o revoluţie, pentru o dragoste, pentru o prostie, gândul că 
mama ar suferi pentru mine în halul în care suferă azi ar fi un act 
de teroare. Are ea dreptul să sufere aşa? Nu e asta o încălcare 
asupra îndreptăţirii mele de a dispune? Nu este asta o piedică în 
desfăşurarea destinului meu? Nu e o groaznică presiune morală? 
Se iubeşte prea nedrept, prea apăsător, până la înăbuşire, până la 
nedemnitate. Sânt prea multe devotamente în familia ovreiască, 
prea multe efuziuni, prea multe renunţări. Un abuz nepermis de 
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copii buni şi de mame gata de sacrificiu. Nici o rezervă, nici o 
răceală. Asta duce inevitabil spre compromisuri lente. Invidiez 
demna, stăpânita răceală ţărănească: o sărutare de mâini şi 
plecarea în lume. lar moartea, când vine, vine şi ea ca o rudă. 

Singurul om pe care moartea Babei nu l-a tulburat în casă e 
Mama mare. Cu cei 90 de ani ai ei, iat-o supravieţuindu-i 
celeilalte bunici, cu atâta mai tânără şi mai pasionată de a trăi 
decât ea. „Dumnezeu nu alege, azi a fost ea; mâine am să fiu eu". 
Cred că a trăi sau a muri ei îi e totuna. Mama mare e din ginta 
tatei, neam în care se moare târziu, de bătrânețe, la 100 de ani, cu 
placiditate, fără părere de rău. Moartea lor e bună şi simplă. Se 
moare însă cu totul altfel în ramura familială a mamei, şi de 
această moarte s-a sfârşit Baba. Se moare de cu vreme, prin ardere 
bruscă, cu agonii scurte, în care simţi zbătându-se pentru ultima 
oară o căutare fără soluţie. Sănătatea lor e provizorie, nervoasă, 
întreţinută cu permanente eforturi, printr-o victorie dificilă de 
fiecare zi asupra unei biologii obosite. E mai mult o rezistență 
cerebrală, un act continuu de voinţă. Într-o zi, arcul interior care îi 
susține prin încordare plezneşte subit. E o moarte iudaică. 

Oamenii din familia tatii n-au cunoscut-o, şi cred că e într-asta 
o adevărată lege familială, căci nu există exemplu de bunic sau 
străbunic de partea lor care să se fi sfârşit înainte de 90 de ani. E 
un sânge tare, pe care nu l-a subţiat talmudismul şi nu l-a otrăvit 
lumina lămpii, serile târzii, în sinagogi. Au trăit lângă un fluviu, 
au trăit printre vapoare, printre cereale. În intimitatea ei, Baba îi 
dispreţuia. Excesul lor de sănătate i se părea probabil un semn de 
vulgaritate. 

x 

Am coborât de câteva ori în port, dimineaţa, să văd noile 
remorchere, care au început să vină. E o lumină rece şi vie, spălată 
de vânturi şi ploi. Miroase a coajă udă de salcie, miroase a tulpină 
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tânără, răzbind de sub zăpada care s-a dus. Departe, munţii Măci- 
nului, albaştri, au crestele încă albe. 

Câte o sirenă de vapor cheamă uneori cu un sunet juvenil de 
mânz care nechează. 

Să uităm, bătrânul meu domn, să uităm ce avem de uitat: iată, 
anotimpul se reface. 

X 

Lucrul în atelier devine pe fiecare zi mai greu. E o primăvară 
insuportabil de frumoasă, izbucnită cu violență, de parcă ar trebui 
să răzbune cele cinci luni de iarnă şi cele optzeci de zăpezi pe care 
le-am suportat. Dimineţile, la curs, le mai îndur, în speranţa 
ceasului de libertate de la amiazi, care mă aşteaptă ca o 
recompensă. Străzile sânt parcă mai largi, casele albe, femeile 
strălucitoare. E o impresie de nuditate generală. 

Întoarcerea în atelier însă întunecă totul, suprimă anotimpul. 
Lutul e cleios, plastilina miroase greu, aerul are o răceală de 
pivniţă umedă. Lucrăm cu toţii morocănoşi, certăreţi, fără spor. 
Am chinuit un ghem de plastilină patru ceasuri şi n-am izbutit să 
scot nimic, nimic, nimic. 

Pe seară, a trecut Marga să mă ia la şosea, şi asta cel puţin a 
răscumpărat totul, căci am umblat mult pe jos, departe, spre 
Băneasa. Am privit câteva aeroplane care făceau exerciţii de 
decolaj şi aterizaj. Marga, care nu văzuse până atunci un aeroplan 
de aproape, s-a bucurat enorm, ca de un spectacol miraculos. 

Alerga pe câmp după umbra avionului, o umbră lată, de 
pasăre mare, zburând jos, la câţiva metri de pământ, şi striga 
victorioasă de câte ori izbutea să calce cu vârful pantofului coada 
acestei umbre repezi. 

Pe urmă, obosită, mi-a căzut în braţe, gâfâind cu tot sângele în 
obraz şi părul răsfirat în vântul uşor de seară — neavând destulă 
putere să râdă cât ar fi vrut, dar fericită, cu exuberanţă, gălăgios 
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de fericită. 

Se însera lent, ca o fâlfâire de steag, şi ne-am întors spre oraş 
obosiţi de a fi respirat atâta. 

— Vino să te culci la mine, Marga. 

I-am spus asta aşa de simplu, încât a înţeles că nu glumesc. Şi-a 
retras mâna dintr-a mea, fără bruscheţe, dar cu hotărâre. E, totuşi, 
o fată virtuoasă — şi împotriva acestui lucru nimeni nu poate face 
NIMIC. 

Rezistenţa ei morală este mai tare decât cel mai miraculos 
amurg de aprilie. 

„Rezistența morală” e prea mult spus. În realitate, e altceva 
decât o virtute: e o neputinţă de a pierde. Undeva, în conştiinţa ei 
de fată senzuală şi iubitoare, e o voce care o întreabă: „Şi, pe 
urmă, ce ai să te faci?" Asta se cheamă prevedere şi se mai cheamă 
mediocritate. 

Nu-i pun la îndoială nici pudoarea, nici pasiunea. Numai că 
amândouă sânt deopotrivă de modeste. Nu destulă pudoare ca să 
reziste îmbrățişării. Nu destulă pasiune ca să-i cedeze total acestei 
pasiuni. Rămâne totdeauna o ultimă rezervă de prudență, care 
opreşte efuziunea unde trebuie. 

Am văzut oameni jucând la ruletă desfigurați de patimă — dar 
cei mai abjecți nu mi s-au părut cei care se aruncau nebunește în 
joc, pierzând totul, bani, cuvânt şi viață, ci jucătorii timoraţi, care 
tremurau pentru fiecare jeton, făceau la fiecare cinci minute 
nesfârşite socoteli şi se opreau din joc din clipa în care atingeau o 
cifră „rezonabilă” de pierderi. Mediocritatea în viciu mi se pare 
cea mai dezonorantă dintre mediocrităţi. 

E ceva din această cumpătare fricoasă în ezitările Margăi, şi 
sentimentul că în cele mai bune clipe de înțelegere dintre noi ea 
şi-a luat totuşi, cum se zice, „toate măsurile", mă descurajează. 

Ştiu că de aici mai departe orice gest viu este exclus, orice 
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spontaneitate retezată. 

Aş dori să fiu un vulgar crai de mahala, berbant până când şi-a 
sedus iubita şi ingrat după aceea. Scuzele Margăi ar fi maxime şi 
totuşi insuficiente. Căci nu e vorba de mine. Nu e vorba de ce pot 
da eu în schimb, ci de cât poate pierde ea cu nepăsare, cu inimă 
uşoară, cu totală lipsă de precauţii. Nimeni în iubire nu valorează 
mai mult decât poate pierde. 

x 

Sânt obosit de mine, sânt ostenit de ea. Ne vom despărţi. E o 
fată bună şi va fi o soţie excelentă. Face parte dintr-un neam de 
neveste. 

Nu-mi aduc aminte: există în Biblie o iubită, o amantă? Mi se 
pare că numai mame, surori şi neveste. E foarte frumos, dar puţin 
înăbuşitor... 

Cred că de aici, din această lentă descompunere în prea multe 
afecţiuni, vine gustul iudeu de solitudine, nostalgia de a fi singur 
cu tine, ca o piatră. Mă gândesc cu invidie la suprema 
insensibilitate a obiectelor, la extrema lor indiferenţă. 


PARTEA A TREIA 


I 

Din gară, unde îl condusesem pe maistru, care îşi lua trenul 
spre Braşov, m-am întors, pe jos la schele. 

„Cine ar zice că sânt aici cinci ani de muncă..." îmi spusese el 
pe drum, la colțul Ursului, de unde se mai văd, printre vârfuri de 
sondă, câteva din acoperişurile noastre. Vorbise cu destulă 
detaşare şi n-am avut impresia că aşteaptă din parte-mi o replică 
melancolică. Nu e genul lui de altminteri. 

„Într-adevăr, cinci ani", am confirmat eu scurt. 

În gară, până să vină trenul, i-am rezumat din nou ordinea de 
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lucru pentru săptămâna viitoare, l-am pus să-mi semneze câteva 
hârtii şi am încercat să redeschid discuţia asupra vilei Rice, 
sperând să-i smulg în graba plecării o dispoziţie mai conciliantă. 

— Cel puţin dacă am mai aştepta câteva zile, până se întoarce 
bătrânul Ralph. 

— Nu, nici un ceas de aşteptare. Lucrările se continuă cum le- 
am început. Înţelegi? Te fac răspunzător de orice întârziere şi nu 
primesc nici o scuză. Să se lucreze, chiar dacă plouă. Spune-i 
acelaşi lucru lui Dronţu. 

Pe urmă, pentru că vorbise prea răstit, m-a luat de braţ, 
adăugând cu vocea brusc scăzută: 

— Noi lucrăm aşa. Rice, dacă nu-i place, n-are decât să dărâme. 
Dar noi tot aşa lucrăm. 

Ne-am despărţit înţeleşi. 

Era încă lumină bună de zi şi simţeam nevoia să umblu singur. 
l-am spus şoferului să o ia înainte şi să-i spună lui Dronţu că am 
să întârzii la cină. 

Cinci ani! Nu mă gândisem niciodată la ei, nu-i numărasem 
niciodată. Reflecţia maistrului îmi revenea acum în minte, ca 
descoperirea unui lucru cu totul nou. Cinci ani. Îi număr încă o 
dată — sânt cinci ani în cap. 

Revăd ziua aceea ploioasă de martie, când am descins din 
automobil, în mijlocul Uioarei, maistrul, bătrânul Rice, Dronţu şi 
eu, înconjurați de câţiva copii speriaţi şi pândiţi de întreg satul 
refugiat prin case, dincolo de ferestre şi perdele. Rice nu ne 
prevenise că intrăm într-o zonă de ostilităţi deschise. Nu ştiam 
decât vag, din ziare, despre conflictele Exploatării miniere Rice S. 
A., cu ţăranii foşti proprietari ai concesiunilor. În orice caz, eram 
departe de a şti ce întindere aveau aceste conflicte. Poate că nici 
Rice nu-şi dădea seama de gravitatea lucrurilor, căci semnase o 
serie întreagă de cecuri şi avea conştiinţa de a fi rezolvat astfel 
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totul. Americanul acesta osos nu va pierde niciodată groaznicul 
lui aer de om care poate spune oricând, oriunde, oricui: „plătesc!" 

Era ceva apăsător în acea primă plimbare a noastră prin ţinut — 
Rice, calm, cu mâinile în buzunare, maistrul tăcut şi întrebător în 
această tăcere, Dronţu curios, privind cu nedumerire acea uliţă 
deşartă, pe care doar câte o găină în panică o tăia din când în 
când, semn că totuşi locurile acestea nu sânt cu desăvârşire 
moarte. 

— Hei, mă! a strigat Dronţu la întâmplare, doar l-o auzi cineva. 

N-a răspuns nimeni şi plimbarea noastră a continuat în această 
înţepenită linişte, până mult dincolo de capul satului, de unde în- 
cepeau să se vadă, la vreo trei kilometri, scheletele primelor 
sonde. 

Cu toată ciudăţenia acestei primiri, cu toată ploaia măruntă 
care ne izbea în faţă, cu toate noroaiele acelea de drum desfundat, 
peisajul era frumos. Bucăţile imense de pământ negru de curând 
tăiat în pieptul dealului, bolovanii mari rostogoliţi, traversele, 
trunchiurile retezate de copac, toate erau învălmăşite ca după 
trecerea unui plug gigantic. 

Vântul bătea rece şi viu, cu o ascuţită aromă de vegetale ude, 
mai puternică decât mirosul de păcură şi cărbune ars. 

Dinspre schele se auzeau bătăi de ciocan şi un uruit subţire, 
aproape muzical, de fierăstrău. Sunetele veneau distincte, prin 
aerul dezgheţat de martie. 

Maistrul a aruncat o privire circulară, de luare în stăpânire, şi 
am înțeles de îndată că lucrarea îl interesează. 

A luat pe loc câteva schițe, a luat câteva fotografii (şi azi mă 
uluieşte rapiditatea cu care ştie să descopere un punct de vedere 
interesant pe un teren) şi-a notat câteva cifre, a închis toate hârtii- 
le şi clişeele în servietă şi ne-a spus scurt, în chip de concluzie: „O 
să vedem". 
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La întoarcere, în automobil, i-am cerut lui Rice lămuriri despre 
oamenii din Uioara. 

— Nu i-am văzut niciodată, mi-a mărturisit. Ei fug de mine şi 
nici eu nu mă prăpădesc de dragul lor. Le-am plătit terenurile 
până la un ban, după rapoartele de expertiză. Ce mai vor? Sânt 
încăpăţânaţi şi proşti. 

— Prunii trebuie să fie pricina, a intervenit în discuţie Marin 
Dronţu. 

— Care pruni? 

— Prunii. Nu i-aţi văzut? Sânt albi din vârf până în rădăcină. 
Nu ştiu ce dracu a căzut pe ei: cenuşă, scrum de ţigară, praf de 
cărbune, nu ştiu ce o fi. 

— E spulung, ne-a lămurit Rice. Material întrebuințat la 
săparea sondei. Am făcut în toamna trecută o primă experienţă cu 
sonda A 19. 

— Şi nu se puteau cruța prunii? s-a cam răstit Dronţu, spre 
surpriza noastră. 

— Copilărie, domnule. Nu eşti, se vede, prea tare în industrie 
petrolieră. Astea sânt riscuri inevitabile. Şi minime, de altfel. Ce e 
în definitiv un prun? 

— Păi, vezi, de aici vine cearta dumitale cu oamenii din Uioara, 
că nu ştii ce e aia un prun. 

Mi-am amintit vorba asta a lui Dronţu de multe ori de atunci, 
căci n-a fost conflict în regiune, n-a fost proces care să nu fi plecat 
de la aceşti prăpădiţi arbori, pe care el îi văzuse din prima zi cu 
ochiul lui de ţăran, la cea dintâi generaţie de surtucari. 

„Mă, frate, chestia asta cu prunii este lată", zice el. Şi acum, 
când se întâmplă să ne întâlnim pe la schele cu vreun om din 
Uioara Veche care se uită drept şi încruntat la noi, îndesându-şi 
bine căciula pe urechi, anume ca să băgăm bine de seamă că nu ne 
salută. 
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Rice nu înţelege nimic. „Oamenii ăştia sânt nebuni", urlă el. 
„Într-adevăr nebuni, întăreşte maistrul, dar trebuie să contezi cu 
nebunia lor”. 

Râd şi azi când îmi aduc aminte de capul bătrânului Ralph în 
aprilie, acu cinci ani, sus, în biroul lui din Piaţa Rosetti, când 
maistrul i-a expus propunerile preliminare. 

„Se evaluează din nou terenurile concesionate şi se distribuie 
un supliment de despăgubiri. Se deplasează satul Uioara din 
locul său de până acum cu câţiva kilometri spre dreapta, până 
spre albia Ursului, şi i se dă o nouă aşezare în acest punct. Se 
organizează o desăvârşită securitate pentru toate livezile ce se află 
dincolo de această linie şi se regenerează în măsura în care au 
suferit până azi de spulung şi ţiţei, punându-se de aici încolo, la 
adăpost de viitoare avarii," 

„Actualul teren al satului Uioara se răscumpără din mâna ţăra- 
nilor concesionari şi rămâne societăţii pentru toate clădirile 
necesare în viitor: rafinărie, depozite, birouri, vile pentru ingineri 
şi funcţionari, drumuri spre sonde şi schele. Satul Uioara este pur 
şi simplu şters de pe hartă în locul actual şi reconstruit pe valea 
Ursului, aşa încât între sonde şi cartierul general al Societăţii să 
nu mai fie nimic despărțitor”. 

„Absurd", ţipa Ralph Rice. „Absurd'”, ţipau după el toți 
inginerii minieri. 

Adevărul e că planul-maistrului era grav. Riscurile erau, fără 
îndoială, imense, iar şansele discutabile. 

În orice caz, Rice le discuta. Cum să uit ceasurile de luptă din 
biroul bătrânului, unde nopţi de-a rândul, până la trei-patru spre 
zi, maistrul, enervat de tutun şi cafele, argumenta cu planşe, cu 
schițe, cu cifre, în timp ce Rice îl asculta furios şi sumbru, 
măsurând camera de la un colţ la altul, răcnind din când în când 
sau bătând cu pumnul în masă, când simţea că nu mai are 
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replică? Era pasionant şi istovitor. 

Statul-major de specialişti era indignat că un arhitect, un 
profan, îşi permite îndrăzneli într-o afacere pe care nici n-o 
înţelege, nici nu-l priveşte. 

„Dumneata ai fost chemat să te ocupi de construcţiile propriu- 
zise ale exploatării. Să clădeşti o rafinărie, un local pentru birouri 
şi o serie de vile. Asta e. Ce zor ai de petrol, de spulung, de 
sonde? 

— Dar puţin îmi pasă de sondele voastre. Scoateţi de acolo 
petrol, untdelemn sau zer şi mie totuna mi-e. Nu pot însă clădi 
din petice. Am nevoie de teren şi spaţiu. Şi, mai ales, nu pot clădi 
o cetate de industrie într-un sat de podgoreni. Şi nici la dreapta 
satului nu o pot clădi, că nu sânt nebun să las între sonde şi cetate 
un brâu de ţărani, pe care o să-i afumaţi şi o să-i otrăviţi un an sau 
doi sau zece, pe ei şi prunii lor, până ce, într-o zi, o să se sature de 
fum şi o să vă dea foc şi vouă, şi sondelor cu care vă jucaţi de-a 
petrolul. 

„.. Cearta nu se termina decât în zori, fără nici o concluzie şi cu 
toţi combatanții răguşiţi. 

Fiecare punct al planului a fost câştigat şi pierdut de zece ori. 
Tot ce consimţea bătrânul Ralph noaptea retracta a doua zi, cu 
puteri refăcute. Într-o zi, când lucrurile păreau mai departe de so- 
luţie decât oricând, a primit tot, a semnat tot, a cedat tot. La 
începutul lui mai, am pus prima sapă. S-au împlinit cinci ani... 

Cât a fost de greu şi cât a fost de simplu! Ce iubesc mai mult în 
arhitectură este simplificarea progresivă a ideii, organizarea 
visului. Cu toată precizia planurilor iniţiale, e ceva nebulos în 
orice început de construcţie, căci această precizie nu e decât 
tehnică şi abstractă, iar sentimentul concretului, al realizării, nu 
vine decât mai târziu, după ce viaţa a început să colaboreze cu 
lucrul tău. Nu recunosc în aceşti cinci ani de muncă decât 
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scheletul planurilor maistrului. Restul a venit prin surprindere, 
prin rezistenţă, prin accident. 

„Se deplasează cu câţiva kilometri spre dreapta satul Uioara, 
până la albia Ursului”. Era uşor de spus. Până la un punct, era 
chiar uşor de făcut. Dar au intervenit rezistenţe cu care nu 
contam, superstiții, forţe latente care nu intraseră în nici un plan 
şi ne-au silit să ţinem seama de ele. Nici Uioara Nouă nu este 
exact satul pe care îl proiectase maistrul, transplantare a vechii 
comune, sat de podgoreni izolat de exploatările Rice, nici Uioara 
Veche nu este complet înlocuită cu clădiri industriale. Au fost 
câţiva bătrâni maniaci care n-au vrut pentru nimic să-şi cedeze 
locurile vechi şi au rămas prosteşte cu prunii lor în bătaia 
valurilor de ţiţei şi spulung, iar dincoace în Uioara Nouă s-au 
găsit câţiva tineri zăpăciţi, care n-au mai vrut să ştie de podgorie 
şi au coborât în vale, spre sonde, să lucreze la păcură. Curent 
dublu şi invers, care schimbă întreaga regiune, tulburând vechi 
aşezări, precipitând noi procese de formaţie socială — toate prea 
complicate ca să se vadă lămurit de pe acum. 

La Tribunale şi Curți, procesele s-au împuţinat, dar au rămas 
destule oricum. Rice plăteşte mereu şi se tot judecă. Sânt câteva 
adversităţi locale, de o tenacitate pe care nimic nu o va putea 
înfrânge, decât târziu, moartea. 

Nu o dată se întâmplă să se spargă un geam, două, — la 
rafinărie sau la administraţie. De unde cad pietrele astea? Cine le 
aruncă? De ce? De obicei, ancheta nu merge prea departe. E mai 
prudent. În douăzeci de ani de aici încolo, totul va fi uitat, 
irevocabil uitat. 

Între timp, noi clădim. Rafinăria a fost gata abia acum doi ani. 
Mă simt copleşit astăzi de gândul că am luat parte la ridicarea ei. 
Birourile au mers mai uşor, vilele nesfârşit mai lesne. Cred că la 
anul, în vară, vom fi terminat totul. Ne-am mutat mereu cabana şi 
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şantierul spre margini, mereu spre marginile acestui mic oraş, ca- 
re s-a ridicat lângă noi. Cinci ani! N-aş fi spus că au trecut atâţia. 

%* 

S-a schimbat la schele echipa de noapte. De aici, din pragul 
cabanei, se văd foarte bine lampioanele celor care se întorc în sat. 
N-a plouat de vreo două săptămâni, şi noaptea e senină până la 
albastru. Spre Ploieşti, cerul e alburiu. Trebuie să fi fost călduri 
teribile acolo. Ziarele vorbesc de 40 de grade la Bucureşti. 

Ce ciudat mi se pare ţârâitul greierilor, aici, între coşuri de 
fabrică, sonde, cisterne, ziduri de uzină! 

Uneori, sare câte o lăcustă dintre pietre şi dispare nu ştiu unde. 
N-am stârpit încă nici botanica, nici zoologia locului. Iarba creşte 
cu furie, oriunde mai prinde două degete de pământ liber. Zilele 
trecute, Marin Dronţu a zărit o veveriţă pe casă şi s-a crucit. („De 
unde, mă, de unde?) 

Este deocamdată ereditatea, câteva secole de vegetaţie. 

Va trece, va trece şi asta... Nimic nu rămâne nemodificat unde 
descalecă Ralph T. Rice... 

Nopțile sânt de aici largi, calme, amicale. Nu mă îndur să mă 
culc. Citesc puţin, mă plimb puţin şi stau mai mult întins pe 
şezlong, „la stele”, cum zice ironic Dronţu. Era vorba să trec astă- 
seară pe la tinerii Dunton, să facem muzică. Le-au venit discuri 
noi din Anglia, Dar mi-e lene, mi-e lene. 

Cred că Dronţu are o întâlnire de amor în Uioara, o cucerire 
nouă. „Este nişte fete, mă's ca trandafirii”. 

„Ai să ajungi spaima muierilor, Marine”. „Păi să ajung, de ce n- 
aş ajunge? Putere este? Este". 

De două ori pe săptămână, dă fuga la oraş, de cumpără pudră 
şi parfumuri pentru „fete şi neveste”. Are un amor special pentru 
pudră roz şi parfum-tabac. Toată Uioara Nouă miroase a colonie 
proastă. 
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Ar fi uşor de stabilit, după miros, care anume sânt casele pe 
unde a trecut şi a cucerit Marin al nostru. 

„Foaie verde-a bobului 

Mult eşti mic şi-al dracului" 

Îl aud cum cântă dincolo, la el în odaie, şi sânt vesel de veselia 
lui. Peste câteva minute va ieşi „gătit", cu guler tare, cu cravată 
roşie, cu baston la mână şi-mi va mai spune o dată, înainte de 
plecare: 

„Mă, nu-mi pun eu mintea cu Marjoria aia a voastră, după care 
leşinaţi cu toţii, nu-mi pun eu mintea cu ea, că praf aş face-o. În 
trei zile, n-am ce alege. O fac să se ţie scai de mine. Da' nu-mi 
place, cucoane, nu-mi place, că e spălăcită şi are ochii de pişat. 
Bărbaţi sunteţi voi? Fleacuri, neşte fleacuri”. 

Mi-a trebuit timp ca să-l cunosc şi să-l iubesc pe Marin ăsta. La 
început, n-am priceput deloc ce caută el în biroul maistrului. Nu 
ştiu să fi făcut mari isprăvi în arhitectură. 

Băiat de inimă, cu studii tocmai atâtea câte i-au trebuit pentru 
diplomă, era fără îndoială de folos biroului. Mai puţin în atelier, 
unde nu-i plac calculele şi planşele, şi mai mult pe şantier, unde 
vede tot şi face tot. Oricum, mirarea mea n-a fost mai mică, întâl- 
nindu-l în biroul celui mai subţire om din câţi cunosc. 

Mircea Vieru e un cartezian rătăcit în Bucureşti. Marin Dronţu 
este un seminarist rătăcit în arhitectură. 

Seminarist prin fel de a gândi, prin superstiții, prin 
încăpăţânări. „Un om dintr-o bucată", cum se zice elogios — elogiu 
pe care Mircea Vieru trebuie să-l deteste, el, care e făcut din o mie 
de bucăţi, adică din o mie de nuanţe. 

Totuşi, pe Marin îl acceptă bucuros. lar Marin (de la care am 
învăţat să-i spun lui Vieru „maistre', căci la început mi-era greu 
să-i spun altfel decât „domnule") îl iubeşte cu supunere, ca pe un 
stăpân. „E un boier”, mi-a spus el cu nu ştiu ce respect înfiorat 
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odată despre maistru, şi cuvântul acesta mi l-a făcut simpatic, căci 
am înţeles că, dacă Vieru e într-adevăr un boier, Dronţu e la 
rândul lui, un ţăran, nu un mahalagiu, cum se silea să pară, cu 
bădărăniile lui, cu umorul lui cam gros, cu cravatele lui tricolore. 

Mai târziu, când am aflat, de la alţii, istoria acelui paraclis pe 
care l-a ridicat la el în sat, în Gorj, cu bani adunaţi, zi cu zi, din să- 
răcie, când am aflat orgolioasa inscripţie pe care a săpat-o acolo în 
piatră, m-am gândit că este totuşi în el ceva, care îi întrece 
nemăsurat vocaţia de fante cu succes la „neşte fete mari", cum 
spune tot el, mândru de propriile-i cuceriri. 

„Paraclisul ăsta l-am ridicat eu, Dronţu Marin, feciorul lui 
Niculae Dronţu, care s-a născut aici în sat şi taică-su aici şi 
bunic'su tot aici şi neam de neamul lui aici”. 

Ajuns surtucar, Marin Dronţu aduce cu el un dispreţ străvechi 
pentru ciocoi. Cred că de aici vine şi grosolănia lui într-adins afec- 
tată, ca să se vadă că îşi bate joc de „fineţuri şi tiriboambe”, 
expresie cu care lichidează el pe vecie tot ce în viaţă nu se poate 
spune răspicat şi în trei cuvinte. Mă oboseşte uneori insistența lui 
de a se recomanda: „eu sânt un opincar, bă". E şi într-asta, prin 
exces, o cochetărie. A vorbi corect lui Dronţu i se pare că e un 
început de ciocoism. Dezacordul gramatical în limbajul lui este 
aproape un act filial, prin care arată încă o dată şi încă o dată că el 
a rămas la brazdă şi că îşi bate joc de toate sensibilităţile noastre. 
„Este bune merele, este frumoase fetele, este reci vinurile”. Când 
se surprinde vorbind, din neatenţie, corect, se îndreaptă imediat. 

Eleganţa lui personală este mitocănia, uşor punctată de un 
surâs, ca să se vadă că, dacă ar voi, el s-ar putea purta şi altfel, 
numai că nu vrea... 

La toate astea, se adaugă extraordinarul lui prost gust, de un 
pitoresc în potriveli absolut fără pereche. 

Dacă îmbracă seara o haină neagră, este sigur că va încălța 
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ghete galbene. Dacă cravata îi e albastră, batista îi va fi neapărat 
roşie. Dacă poartă manta de ploaie, îşi alege fără greş o pălărie 
melon. E un prost gust inventiv şi viguros. Cred că e un semn de 
sănătate şi de împăcare cu sine. Marin Dronţu n-are îndoieli, nu-şi 
pune întrebări, nu caută secrete. La Bucureşti, are nenumărate 
„amante”, în fiecare cartier câte una, le duce la cinematograf, le 
tratează cu alune americane şi, de ziua lor, le duce garoafe roşii şi 
un borcan de cremă Flora. Aici, se culcă cu fetele şi nevestele din 
Uioara. Când se întâmplă să-l pălească vreo tristeţe de amor, îi 
„Zice" un cântec de la el, din Gorj, şi pe urmă îi trece. 

Duminică a fost la biserică, în sat, şi a cântat din strană, 
dăscăleşte. Are o voce caldă de copil mare. Cânta serios, din toată 
inima, pătruns de solemnitate. La ieşire, i-am strâns mâinile şi i- 
am spus cât de frumos cântase. 

S-a roşit tot şi, pentru întâia oară, l-am văzut încurcat de 
măgulire. 

+ 

La Câmpina, în gară, aşteptând curierul pe care maistrul mi-l 
anunţase telefonic de la Braşov, am zărit-o la o fereastră de vagon 
pe Marga cu bărbatu-său. E mereu frumoasă, ceea ce îmi face 
plăcere pentru trecut — şi ameninţată de o uşoară obezitate, ceea 
ce îmi face plăcere pentru viitor. 

Cum îmi răspundea la salut cu aceeaşi atentă înclinare a 
capului, pe care i-o cunoşteam pe vremuri, mi-am amintit 
deodată că pe fata asta am iubit-o şi m-a surprins ca ceva cu 
deosebire comic faptul că acum suntem atât de străini, despărțiți 
de o fereastră de tren, ca de o margine de lume. 

Curierul a venit abia cu trenul al doilea. L-am înjurat teribil. A 
trebuit să discut două ceasuri politică cu şeful gării. 


Ea 


Marjorie Dunton a trecut pe la schele dimineaţa. 
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Eram prăfuit, cu mâinile murdare, cu părul în dezordine, şi n- 
am vrut să cobor. Mi-a strigat de jos bună dimineaţa. 

— Te-am aşteptat aseară cu noile plăci. Eşti un dezertor. 

— Am avut de lucru, iartă-mă. Dacă mă primeşti, vin deseară. 

— Deseară nu se poate. Mergem la Nicholson. Phiil a promis 
un bridge. Vino şi dumneata. 

E îmbrăcată iar în alb. Marin Dronţu are dreptate: albul n-o 
prinde. Cum e inimaginabil de blondă - blondul alb al firului de 
porumb tânăr —, culorile deschise o fac în soare, ochii, care îi sânt 
verzi, devin vineţi, obrajii îşi pierd conturul care de obicei se 
umbreşte spre colțul buzelor, linia gâtului nu se mai vede în 
arcuirea fină pe care i-o cunosc. 

Am privit-o multă vreme cum se depărta, sărind fără precauţie 
de pe o piatră pe alta. Între cărămizi, moloz şi var. 

M-am întrebat de multe ori ce fel de viaţă este asta pe care o 
duce Marjorie Dunton. Pe bărbatu-său nu-l iubeşte, şi nici el pe 
ea. Cel puţin, — lucrul acesta este definitiv lămurit între ei. Au 
câteva pasiuni comune, care le fac menajul plăcut: muzica, înotul, 
schiul. În plus, mai au ca preferinţe strict personale, el bridge-ul şi 
ea romanele. 

Destul într-o căsnicie între doi oameni aşa de inteligenţi. 
Totuşi, îmi vine greu să cred că din atâta lucru se poate face o 
existenţă. Cel puţin, lui Phill îi rămâne laboratorul rafinăriei, unde 
poate să-şi continue lucrările şi experienţele. Dar Marjorie? 

Junele Dogany suferă zadarnic. Nu cred că Marjorie îl va iubi. 
Nu cred că va iubi vreodată pe cineva. O spun cu oarecare 
tristeţe, dar şi cu destulă plăcere, căci mă întreb dacă n-aş suferi 
puțin ştiind-o în brațele unui străin. Nu ştiu cum să explic asta, 
căci n-am aşteptat niciodată nimic peste buna noastră 
camaraderie. 

Acum trei ani, când Duntonii au venit aici, prima întâlnire cu 
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Marjorie mă intimidase. Mă temeam de ce s-ar fi putut întâmpla. 
Aveam atâta de lucru, şi Dumnezeu ştie că numai complicaţii 
amoroase nu-mi trebuiau. Lucrurile s-au lămurit de la sine. Mar- 
jorie e o camaradă excelentă. 

Citeam pe atunci The Wuthering Heights a Emilyei Bronte. Ţin 
minte că i-am vorbit cu aprindere despre carte, despre pasiunile 
ei, despre halucinanta poezie a eroilor. Ea cunoştea cartea, dar nu- 
i plăcuse. 

— Nu-mi plac cărţile cu febră, mi-a spus. Dacă te interesează 
surorile Bronte, ţi-o recomand pe Charlotte. E mai simplă, mai 
„gospodină', mai liniştită. 

Mi-a împrumutat Shirley, romanul Charlottei Bronte, pe care l- 
am iubit atâta atunci, la întâia lectură. Era odihnitor, limpede, de 
oarecare naivitate juvenilă, în care încercam s-o recunosc pe Mar- 
jorie Dunton. Am felicitat-o pentru buna ei alegere, pe care mai 
târziu aveam s-o verific de mai multe ori în literatură şi în 
muzică. 

O dată am întrebat-o dacă n-are de gând să scrie. A râs. „Ce 
idee!" Totuşi, când îmi trimite iarna vreo scrisoare la Bucureşti, 
sânt uluit de animația cu care ştie să povestească o întâmplare de 
nimic, să evoce o imagine, să scape cu neglijenţă, între rânduri, o 
uşoară confesiune. 

+ 

Muncisem toată ziua şi, — obosit cum eram, — n-aş fi crezut să 
stau aşa de târziu la Nicholson. Oamenii ăştia au izbutit să creeze 
aici, în Prahova, la Uioara, o mondenitate veritabilă. 

E stilul rasei probabil. La început, mi s-a părut oarecum comică 
stăruința cu care îşi păstrează maniile mondene în acest colţ 
pierdut. Marjorie se îmbracă fantezist numai dimineţile. Tinuta de 
seară o respectă însă cu pasiune. Bărbaţii sânt totdeauna la cină în 
haină neagră. Am încercat să fac o revoluţie în favoarea cămăşii 
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fără mâneci şi cu gulerul deschis — dar am fost învins. 

Eva Nicholson mi-a spus o dată, în privința asta, un lucru 
stupid şi emoţionant: 

„Faci rău că râzi de lucrul acesta. Nu e o frivolitate. E ceva mai 
grav; o chestiune de demnitate; mai mult chiar: o chestiune de sal- 
vare. Dacă, pentru motivul că suntem singuri, pentru motivul că 
nu ne vede nimeni, am ceda azi un detaliu din ce numeşti 
dumneata maniile noastre sociale, şi mâine altul şi poimâine altul, 
ne-am trezi într-o zi trăind în cea mai groaznică promiscuitate. Ar 
fi insuportabil. Fără haină neagră şi fără rochie de seară, nimeni 
nu poate fi cu adevărat singur. Singurătatea este un lucru tare 
delicat şi care merită sacrificii". 

Trebuie să recunosc că, deşi nu pricep în totul raţionamentul 
doamnei Nicholson, serile lor aşa de stricte sub raportul 
obligaţiilor vestimentare sânt comode şi ospitaliere. Ai o impresie 
de libertate, de bună stare, de eleganţă simplă. 

Marjorie a cântat la pian din Deodat de Severac, debussystul pe 
care l-a descoperit de curând. Era amuzant să-l priveşti pe junele 
Pierre Dogany ascultând-o rezemat de colţul pianului, vizibil de 
trist şi de fericit. Ciudat capul lui cu trăsături semite şi mongole în 
acelaşi timp. 

E într-adevăr frumos băiatul ăsta, şi iubirea lui descurajată 
pentru Marjorie îl face profund simpatic. Marjorie îl priveşte 
drept, cu loialitate, ca şi cum i-ar spune: „Nu-i nimic, Pierre, o să 
treacă, ai să vezi că o să treacă". La sfârşitul lui septembrie trebuie 
să se întoarcă la Budapesta, pentru examene, şi îl simt de pe acum 
umbrit de gândul ăsta. 

Am plecat târziu, împreună. l-am condus pe Duntoni acasă. Pe 
urmă, a mai făcut câţiva paşi cu mine, spre cabană. Mi-a spus 
câteva versuri din Andrei Ady!, pe care n-a vrut să mi le traducă. 


1 Ady Endre. (Nota red.) 
121 


Îi tremura glasul şi simțeam că e furios pe sine însuşi din cauza 
asta. 

Intrând în cameră, l-am trezit probabil pe Dronţu, care, de 
dincolo, luptându-se cu somnul, nu s-a îndurat să nu-mi strige 
încă o dată: 

„Vezi cum îţi pierzi, nopţile? O să vă topească Marjoria asta. Şi 
nu se găseşte unul care să-i vie de hac. Cică sunteţi bărbaţi..." 

Ce surpriză întâlnirea cu S. T. Haim în cazinou la Sinaia. 
Pleznise o conductă pe şantier, exact în colţul în care lucrez eu, şi 
m-am trezit dintr-odată liber pe câteva ceasuri. N-aveam chef nici 
de vorbă, nici de lectură, şi, cum Hacker, neamţul de la 
contabilitatea generală, pleca cu Fordul lui spre Predeal, — unde 
are o fetiță bolnavă — l-am rugat să mă lase în drum la Sinaia. 

Neschimbat vechiul meu S.T.H. Blond, mărunt, cârlionţat, cu 
ochii mobili, extraordinar de inteligenţi, cu urechea trează, gata să 
audă orice, zgomotul unui zâmbet sau bătaia unui puls; cu 
mâinile agitate, zvâcnind de prea multe gesturi ce se îmbulzesc să 
fie exprimate, „Are prea multe gesturi şi numai două mâini", 
spunea pe vremuri Winkler. 

Dispăruse cu totul în ultimii ani. Nu-mi aduc aminte să-l fi 
zărit de mai mult de două-trei ori, la mari distanţe, pe stradă. A 
lipsit din ţară, a umblat mult, a avut câteva istorii de amor, a făcut 
câteva afaceri fericite. Lucrează acum cu câteva case străine de ar- 
ticole tehnice foarte rentabile, cred. Teza lui de matematici la 
doctorat a stârnit oarecare senzaţie în universitate, dar de atunci 
sânt trei sau patru ani şi mi se pare că matematicile nu-l mai 
preocupă. 

„Sânt şi eu ca fetele de ovrei, care cântă, cu emotie Beethoven şi 
Schumann, până ce într-o zi se mărită, lasă pianul, uită muzica, se 
îngraşă şi fac copii". 
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Am simţit că-mi spune asta anume ca să previn întrebarea mea, 
dar că, în realitate, nu crede nimic din ce spune. De altfel, era 
nedrept cu sine, căci banii, oricât i-ar avea de mulţi, nu i-au alterat 
cu nimic aerul lui de om liber, în stare să piardă totul şi să ia totul 
de la început, aerul puţin copilăros şi aiurit pe care oamenii cu 
viaţă interioară îl păstrează în bogăţie, semn că această bogăție, 
dacă nu le este indiferentă, în nici un caz nu le este indispensabilă 
pentru a fi ceea ce sânt. Neglijenţa este umorul eleganţei, şi nu cu- 
nosc intelectual veritabil care, fiind elegant, să nu aibă acest umor. 
S.T.H. în orice caz îl are. 

Cămăşile de mătase, hainele de flanelă londoneză, pantofii fini 
şi masivi, cravata cu desen subţire, de toate acestea nu numai că 
nu se lasă intimidat, dar le tratează cu bonomie, ca pe nişte 
fleacuri amuzante. 

Ne-am plimbat prin sălile de joc şi prin parc, foarte bucuroşi 
amândoi de revedere. S.T.H. cunoştea lucrările de la Uioara şi pă- 
rea bine informat. 

— Foarte interesant tot ce a încercat Vieru acolo. Voi lucraţi 
pentru noi. Proletarizaţi o întreagă regiune. Ba faceţi un lucru şi 
mai grav: dizolvaţi antinomia ţăran-proletar. Încă o superstiție 
care se duce. Nu există, domnule, nu poate exista în lupta 
deschisă pentru revoluţie o reacțiune rurală. Nu cunosc rurali. 
Cunosc muncitori şi posedanţi. Ce muncesc şi ce posedă, nu 
importă. În fabrici sau la câmp, problema de clasă e aceeaşi. 

N-am încercat să-i răspund, dar am surâs regăsindu-l, în ciuda 
atâtor ani, la fel de tenace în ticurile lui marxiste. 

I-am spus doar în treacăt că lucrurile nu sânt chiar aşa de sim- 
ple, că dacă ar fi de faţă la Uioara ar înţelege că procesul e mai 
complex şi mai adânc, că antinomia țăran-proletar nu mi se pare a 
fi numai o superstiție şi că, în orice caz, noi suntem departe de a o 
fi dizolvat, aşa că n-are de ce să ne felicite. Aş fi vrut să-i vorbesc 
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despre „punctul de vedere al prunilor" la care am fost silit să 
meditez de atâtea ori, de când am descins la Uioara, dar ştiam că 
se va înfuria, şi eu nu aveam chef de discuţie, îmi făcea prea mare 
plăcere să mă plimb cu el şi nu voiam să-mi stric plăcerea asta. 
Am trecut la altele — cărţi, femei — şi m-am bucurat să văd cât de 
sensibil şi deschis e băiatul ăsta din momentul în care îl scoţi din 
marxism şi dialectică. L-am rugat să mă viziteze într-o zi la schele, 
dar mi-a spus că nu e sigur dacă va veni, fiindcă nu e singur la Si- 
naia. Era probabil vorba despre o femeie, dar nu i-am cerut 
detalii. Judecând după ezitarea cu care vorbea, m-aş mira să nu 
fie un amor la mijloc. El însuşi simţea, se vede, nevoia să se 
explice, căci mi-a spus deodată, cu oarecare oboseală în glas: 

— Cărţi, amoruri, bani, toate sânt provizorii. M-aş plictisi fără 
ele. Eu aştept altceva, altceva... Dar n-a venit încă momentul 
indicat. Suntem într-un an stupid, an de prosperitate. Aştept 
criza. Acolo toate cad, toate se răstoarnă. Acum sânt prea mulţi 
bani; prea multe excedente, prea mult optimism. Să-i vedem în 
1930, în 1931. Atunci o să se aleagă într-un fel. Până atunci, mă 
odihnesc. Nu sânt nici sentimental, nici martir. N-o să mă duc la 
Jilava pentru poezie. Ceasul eficace e un ceas de spasm. Acum 
şase ani, când ne-am cunoscut noi, a fost unul, dar a trecut şi l-am 
ratat. O să revină într-o zi, şi pe ăla nu-l mai pierdem. 

Se însera. Soarele incendia ferestrele mari ale cazinoului într-o 
lumină violetă de jar. Ne-am gândit amândoi, se vede, la acelaşi 
lucru, la semnificaţia acestui roşu de văpaie, căci am ridicat în 
acelaşi timp ochii unul spre altul. 

— Cred că te înşeli. Şi, dacă nu te înşeli, cu atât mai rău. 

Erau o mulţime de femei frumoase în parc, o mulţime de rochii 
albe. Ne-am despărţit prieteni. 

S.T.H. are vocaţia ideilor generale. Le pierdusem obişnuinţa de 
multă vreme. Cât să fie de când n-am mai susţinut o discuţie cu 


124 


argumente, cu probleme, cu principii? 

S-ar spune că mă abrutizez. Dar viaţa e aşa de simplă acum, 
aşa de netedă... 

Mi-am amintit de caietul meu albastru din 1922. Pe unde o mai 
fi? Acasă, poate, prin sertare, prin lăzi. Am să-l caut într-o zi, deşi 
cred că va fi jenant să-l recitesc. 

Câte copilării, Doamne, câte copilării trebuie să fi scris acolo... 
Dar poate nu cu totul din vina mea. S.I.H. are dreptate: era un 
moment de spasm. Aşteptam din stradă orientări — şi în stradă nu 
erau decât confuzii, stupidităţi, nebuloase, amețeli. Mă refugiam 
atunci în probleme de conştiinţă, obscure şi ele, dar consolatoare. 
Jocul era uşor şi-mi da în plus iluzia nu ştiu cărei superiorităţi in- 
time. Reduceam totul la drama de a fi evreu, ceea ce este poate 
mereu o realitate, dar nu atât de precumpănitoare încât să 
anuleze şi nici măcar să depăşească dramele şi comediile strict 
personale. Eram, cred, la doi paşi de fanatism. A fost o bună 
întâmplare aceea de a-mi fi întrerupt jurnalul. Scriind, îmi 
întrețineam febra. Din ziua în care am aruncat acel caiet şi am 
lăsat zilele să treacă în voia lor, fără comentarii, fără refugii, 
lucrurile s-au aşezat cu încetul, simplificându-se, liniştindu-se. 

+ 

Bătrânul Ralph a sosit joi din străinătate şi a venit direct de la 
gară la schele. Avea, se vede, presimţiri. A făcut un scandal 
enorm, de a produs panică pe o rază de un kilometru. 

Mi s-a spus mai târziu că la sonde şi în birouri toată lumea tre- 
mura de teamă. „Patronul e furios”, trecea vestea din şoaptă în 
şoaptă. Am avut noroc că era şi Marin Dronţu de faţă, aşa că mi- 
am putut permite să tac, fără ca tăcerea asta să pară insolentă. 
Bătrânul nu mai voia să termine. Cum? Vila lui? Propria lui vilă? 
A lui, care e stăpân? A lui, care cheltuieşte o avere? Vila lui 
personală să nu fie aşa cum a vrut-o? Aşa cum a ordonat-o? Cum 
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ne-am permis? Cu ce drept? Cu ce îndrăzneală? Să se termine 
odată debandada asta! Să se termine cu bătaia asta de joc! Nu mai 
merge! Nu, nu, nu mai merge! Va lua măsuri! Va dărâma tot! Va 
reface tot! 

L-am lăsat să vorbească, ştiind că va obosi — şi, într-adevăr, a 
obosit. De două zile n-a mai dat pe aici. L-am văzut pe la sonde şi 
mi-a răspuns la salut bombănind. Săptămâna viitoare, când vine 
maistrul, va mai avea un acces de indignare, şi pe urmă îi trece. 

x 

Astă-seară, la club, recepţie în onoarea bătrânului Ralph T. Ri- 
ce. Recepție de gală la Uioara Prahovei! Atâtea fracuri, atâtea 
rochii lungi de mătase — e aproape neverosimil în ţinutul ăsta cu 
țiței şi pruni. Din tot ce a clădit maistrul aici, clubul îmi place mai 
mult. Are ceva solemn şi cordial în acelaşi timp. E britanic şi e 
prahovean în egală măsură. Sala de dans şi cea de biliard sânt li- 
niare şi sobre; terasele şi sălile de lectură au un aer de mică 
grădină interioară. Aproape în fiecare seară, înainte de cină, mă 
întâlnesc aici cu Phillip Dunton să ne jucăm partida de şah. 

La recepţia lui Rice nu mă duc. Suntem încă „en froid", în urma 
scandalului de joi, şi pe urmă n-am frac, ceea ce e indispensabil. 
Rămân bucuros la cabană să ascult discurile, pe care mi le-a 
împrumutat Marjorie. Aş fi vrut să-l conving pe Dronţu să nu se 
ducă nici el, dar n-a fost chip. 

— Ce? O să mă sperii eu de un american, trei nemți şi cinci 
englezoaice? Zici că n-am frac? Lasă, cucoane, că ştiu şi eu ce e aia 
să fii elegant. 

S-a pudrat, s-a parfumat şi, cu foarte multă grijă, şi-a construit 
o ţinută triumfătoare; haine albastre deschise, pulovăr cafeniu, 
guler tare, papion cu buline şi ghetre albe. Un moment m-am 
întrebat dacă Marin, acesta nu este în realitate un umorist, 
îndeletnicindu-se cu ultragierea voluntară a prejudecăţilor. În 
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felul ăsta, intrarea lui la club ar fi o lovitură de geniu. 

Scump băiat! A plecat fericit, învârtindu-şi bastonul lui 
noduros între degete şi l-am invidiat, pentru sănătatea lui de fier, 
în vecii vecilor inatacabilă. 

+ 

Am lucrat toată ziua pe frânte. Poimâine vine maistrul şi vreau 
să găsească lucrurile în ordine. Marin Dronţu a venit foarte târziu 
la schele, obosit de noaptea nedormită şi, cum a venit, mi-a spus 
că are să-mi vorbească. 

— La prânz, Marine! Acuma n-am timp. 

Dar la prânz am rămas să mănânc pe şantier, în grabă, căci îi 
convinsesem pe oameni să facem doar o pauză de jumătate oră, 
aşa că Marin nu mi-a putut, vorbi. Am înţeles că trebuie să fie 
ceva foarte grav, după aerul lui îngândurat. Făcea ce făcea, şi tot 
pe lângă mine îl găseam, sucind şi învârtind în sinea lui nu ştiu ce 
taină de care voia să fie dezlegat. 

— Du-te, Marine, şi te culcă! Ăi fi bolnav. 

A rămas până seara târziu, când a sunat de schimbul al treilea, 
jos, la sonde. Cum şi eu eram foarte ostenit, ne-am dus drept la 
cabană, să mâncăm ce-om găsi. 

— Mă, a vorbit el în sfârşit cu un oftat greu, mă, tu una s-o ştii, 
eu toate le fac; dar de femeia prietenilor nu mă leg. Asta nu. 

Nu pricepeam nimic şi aşteptam să mă lămurească. 

— Uite cum a fost: azi-noapte băusem vreo două pahare şi-am 
ieşit pe terasă să mă răcoresc. Am găsit-o acolo pe Marjoria voas- 
tră. Bărbatu-său era la cărţi. „Nu mergi să te plimbi?", am zis eu. 
„Ba merg, a zis ea. Şi ne-am dus. Când am trecut pe la ei pe 
acasă, ea a zis „hai înăuntru, că mi-e sete, să beau un pahar cu 
apă". 

Am intrat şi, pă întunerec, am dat s-o sărut, şi ea n-a zis nimic. Pă 
urmă ne-am culcat şi ea zicea că să nu-i boţesc rochia. Pă urmă 


127 


ne-am întors la club, şi bărbatu-său era tot la cărți. 

Marin Dronţu a tăcut şi mă priveşte aşteptând un răspuns, un- 
semn. Câteva clipe tac şi eu, neştiind ce trebuie să fac. Sânt atâtea 
de făcut... 

Primul gând e să mă ridic, să alerg până jos la vila Duntonilor 
şi s-o întreb pe Marjorie. Ridicol, Marin Dronţu nu minte 
niciodată în materie de femei. Dar ar trebui să-l mai întreb pe el, 
să spună, să vorbească tot, să povestească până la urmă cu detalii. 
Să mă ridic de la masă, să mă plimb agitat prin cabană, să dau o 
fugă până la junele Dogany, să-i spun lui Dronţu că e un porc. 

Am ridicat capul. 

— Bravo, Marine. Şi pentru atâta lucru te frămânţi tu o zi 
întreagă, mă? Te-ai culcat cu ea, halal de tine. 

— Care va să zică nu eşti supărat? 

— De ce să fiu? Ce mi-e mie? Neam? Nevastă? lubită? Treaba 
ei şi a ta. Hai mai bine să mâncăm. 

Am băut o sticlă de vin şi Marin a zis nişte cântece de foc. 

— Lasă mă, că aşa este toate. Neşte dămuri. 

Mă consola. 

+ 

Continuăm lucrările. Vizita maistrului a pus lucrurile la punct. 
Întrevederea lui cu Rice a fost totuşi mai gravă decât o aşteptam. 

Contasem pe o ceartă de cinci minute. A durat un ceas. 
Maistrul a plecat de la direcţie trântind uşa şi a venit de-a dreptul 
la schele, unde a rămas cu noi până seara, alergând de la un colţ 
la altul, revizuind totul, scrutând totul. L-am simţit încruntat, şi 
toată lumea a lucrat în tăcere, cu îndârjire. Era parcă un consemn 
tacit de solidarizare cu el. Cred că a înțeles. 

Bătrânul Ralph a venit şi el pe la ceasurile patru cu o față 
lungă, consternată. l-a dat târcoale lui Vieru, neştiind cum să 
redeschidă vorba, dar acesta se încăpăţânase să nu-i uşureze cu 
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nimic penitenţa. Până la urmă, bătrânul a trebuit să-şi ia inima în 
dinţi: a retractat totul, a cerut pe ocolite scuze şi s-a legat să nu se 
mai amestece aici. 

Noaptea, maistrul a dormit cu noi, la cabană. Am stat târziu de 
vorbă, cu vin şi tutun, toți trei. Se auzeau de departe bubuituri 
scurte, larg răspândite apoi pe toată valea, ca şi cum fiecare sunet 
s-ar fi fărâmițat în mii de cioburi mărunte. Este o sondă care a răz- 
bit de vreo două zile la Steaua Română. Parcă ar fi fost undeva, în 
noapte, o respiraţie de animal prizonier. 

x 

Aseară, m-a căutat la cabană Pierre Dogany. Am fost surprins, 
căci nu venise niciodată până atunci. 

Bietul băiat! Simte că s-a întâmplat ceva, dar nici nu ştie precis 
ce, nici nu are curajul să bănuiască. Dacă aş fi sigur că are în 
suferinţa lui destulă libertate de spirit, i-aş povesti şi, cu puţină 
inteligenţă, ar trebui să fie consolat. 

Ne-am dus împreună spre sonda Stelei să privim cum se 
lucrează. Erau făclii multe, ca la un fel de ciudată retragere cu 
torţe. Umbrele oamenilor creşteau imense în jur, până departe, pe 
dealuri. Mi-a vorbit despre plecarea lui care se apropia, şi se silea 
să pară indiferent. 

— În definitiv de ce pleci dumneata? Crezi că ai o universitate 
mai bună la Budapesta decât la Bucureşti? 

— Nu ştiu dacă e mai bună. E universitatea mea însă. 

— Te credeam evreu. 

— Sânt maghiar. Evreu, desigur, dar şi maghiar. Tata a optat 
pentru România. Treaba lui. S-a născut la Satu-Mare, vrea să moa- 
ră la Satu-Mare. Votează, plăteşte dări, citeşte ziare din Bucureşti. 
Pe mine toate astea nu mă interesează. Nu sânt ale mele, nu le pri- 
cep. Eu am crescut cu Andrei Ady. Rămân cu el. Am impresia că 
m-aş înăbuşi dacă n-aş trăi acolo, în atmosfera aceea, cu oamenii 
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aceia. Şi dacă n-ar fi părinţii, pe care trebuie să-i văd în vacanțe, 
dacă n-ar fi mai ales altceva — a tăcut, a ezitat... —, cred că aş 
rămâne mereu acolo. Trebuie să înţelegi: sânt amintirile mele, e 
limba, e cultura mea. 

— O cultură care, după câte am auzit, nu te revendică chiar cu 
atâta bucurie cu câtă o revendici d-ta. 

— Aşteptam obiecţia. Mă şi miram că nu-mi aminteşti că la Bu- 
dapesta, în universitate, e numerus clausus. Desigur, nu e plăcut. 
Uneori, e umilitor. Dar când iubeşti ceva cu adevărat, iubeşti cu 
ce e bun şi cu ce e rău la un loc. O să treacă şi asta, într-o zi. Nici 
dumneata n-ai fi altfel. 

Ne-am întors spre casă, pe drumul Ursului. La Duntoni, era 
încă lumină, şi Dogany a tăcut brusc. S-a despărţit repede, cu un 
salut grăbit. Un moment, am vrut să-l strig din urmă şi să-i spun 
ceva, nu ştiu bine ce, ceva care să nu-l lase aşa de singur. 

+ 

Marjorie a trecut azi pe la schele. Purta o rochie verde de fular 
şi o eşarfă albă. 

Eram groaznic de ocupat, dar am rămas anume mai multă 
vreme de vorbă, ca să nu mă creadă supărat. Se rezemase de nişte 
bârne, cu braţele lăsate moi de-a lungul trupului, cu genunchii 
uşor îndoiţi, de se vedeau desenându-se rotunzi sub rochie. Are 
oasele fine şi lungi. 

Vorbea cu multă animaţie şi foarte serioasă, dar mi-era 
imposibil să-mi dau seama despre ce, căci, deşi mă sileam s-o 
urmăresc sau cel puţin să par atent, gândul meu trecea alături. 
Marin Dronţu s-a apropiat de noi, dar ea a continuat să-mi 
vorbească, fără nici o schimbare, deloc surprinsă, deloc încurcată. 
Fl a tuşit de vreo două ori, s-a învârtit când pe un picior, când pe 
altul şi, pe urmă, s-a îndepărtat, ridicând plictisit din umeri. „O 
face pe nebuna", mi-a spus mai târziu. 
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Ea 


Nu aşteptam vizita profesorului, şi telegrama prin care îmi 
anunţa sosirea a fost o adevărată surpriză. 

„În sfârşit, capitulează", mi-am spus. L-am rugat de atâtea ori 
să vie la Uioara şi, de fiecare dată, a refuzat cu violenţă. 

„Ce faceţi voi acolo e o barbarie, un atentat. Nimic nu s-a făcut 
mai artificial în România de la 1848". 

De când am început lucrările exploatării Rice, multe rezistenţe 
au căzut. Singură rezistenţa lui Ghiţă Blidaru a rămas neclintită. 
Vieru nu spune nimic, dar cred că în sinea lui suferă de această 
dizidenţă, pe care o suportă cu atât mai greu, cu cât este de ordin 
strict intelectual. 

Dacă „profesorul Ghiţă” — cum îi spune el — ar fi un tehnician în 
materie, cred că obiecțiile lui l-ar necăji mai puţin. Unei cifre i se 
pot oricând opune alte zece. Dar adversitatea profesorului — 
împotriva lucrărilor de la Uioara trece dincolo de argumentele 
tehnice şi economice. 

El gândeşte din „punctul de vedere al prunilor”, punct de 
vedere în care ar fi gata să recunoască axa întregii sale cugetări. 

„Oriunde se dezbate o luptă între un fapt de viaţă şi o 
abstracţie, eu sânt de partea vieţii, împotriva abstracţiei”. 

Maistrul e dezolat de tăria acestei poziţii, inatacabilă, căci tran- 
scrie problema pe un plan şi pe o scară de valori cu care el n-are 
nici o legătură. 

„Ce mă scoate din sărite în profesorul Ghiţă este metafizica. În- 
tr-o chestiune în care sânt în joc atâtea fapte şi lucruri concrete, 
bani, pietre, petrol, lucrări de drenaj, de canalizare şi de 
construcție, el intervine cu probleme de conştiinţă. Eu gândesc în 
concret, el în metafizic". 

„Concret, concret! răspunde dispreţuitor profesorul. Nu există 
decât un singur lucru concret: omul". 
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Cearta asta durează de mai bine de cinci ani, din ziua în care 
afacerea Rice a fost încheiată. Ghiţă Blidaru a refuzat 
demonstrativ să ne viziteze la Uioara, refuzând astfel să ia 
cunoştinţă, de ceea ce pentru el este mereu o „crimă organizată”. 

„În sfârşit, capitulează”, mi-am spus cu prea multă grabă pri- 
mindu-i telegrama. M-am pripit. Departe de a capitula, e decis să 
formuleze public critica împotriva lucrărilor noastre. 

Cursul lui de anul ăsta va trata despre economia românească şi 
deformările ei europene. Lecţia de deschidere se va ocupa anume 
cu cele două Uioare: Veche şi Nouă, ca punct de plecare al 
întregului curs. Pentru asta a venit aici: să-şi ia oarecari informaţii 
directe. 

Nu m-a lăsat să-l însoțesc în plimbările lui prin sat. Mă bănuia 
de complicitate cu Vieru. 

— Tu rămâi la schele şi vezi-ţi de treabă. Eu umblu singur. 

Pe seară a venit să mă ia de la lucru. Eram în bocanci, salopetă, 
cămaşă fără mâneci şi fără guler. Se pare că m-am înnegrit teribil 
în ultimele săptămâni, de soare. 

— Ai un cap de pietrar, mi-a spus el, îmi face plăcere să te văd. 

Un cap de pietrar... Nu ştiu. Mă simt însă liber, împăcat, gata 
să primesc lucrurile ce vin şi trec, să aştept dezlegarea lor cu 
supunere, să le privesc fără spaimă, să le pierd fără deznădejde. 
Mă gândesc la marile mele probleme personale de pe vremuri şi 
nu le pricep. Nu le pricep, şi pace bună. 

Viaţa este simplă, viaţa este imens de simplă. 

x 

A plouat două zile la rând şi drumul de la cabană spre Uioara 
Veche e plin de noroi. Am făcut un foc împărătesc în sobă şi am 
citit în amândouă serile, până după miezul nopţii. Miroase a 
toamnă -— şi nu suntem decât la începutul lui septembrie. Azi-di- 
mineaţă, se înseninase puţin şi am crezut că se îndreaptă vremea, 
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dar pe urmă ploaia s-a dezlănţuit din nou, mai puternică. 

Pe la cinci, am primit o vizită care m-a uluit. Marjorie Dunton, 
în manta de ploaie, cu capul gol, udă, zgribulită şi gălăgioasă. (N- 
o mai văzusem în ultimele zile. O singură dată, miercurea trecută, 
mi se pare, am întâlnit-o spre Prahova. Ea era cu Dronţu, care 
părea teribil de încurcat, aşa că le-am, spus doar în trecere bună 
ziua.) 

— Am venit să te scot din vizuină. 

I-am căutat o pătură uscată, pantofi de pâslă, un halat de casă 
şi am instalat-o lângă foc, să-şi usuce părul, care, de ud ce era, în- 
cetase să mai fie blond. Am făcut ceai şi am silit-o să-l bea cu mult 
coniac. Pe urmă, am vorbit de una, de alta... l-am spus că plec în 
două-trei zile la Bucureşti. 

— Ştiu. Anul trecut tot pe vremea asta ai plecat. 

Îmi place felul ei de a vorbi, net, fără pauze, fără căutări, puţin 
băieţesc. 

Mai târziu, a venit şi Marin de la schele, deloc mirat că o 
găseşte la mine. Am condus-o amândoi acasă şi, de câteva ori, 
unde noroiul era prea mare, am luat-o pe sus, „la groapa cu 
furnici". 

Ea cânta, învârtind triumfal basca pe care i-o dădusem să şi-o 
pună în cap. 

It's a long way to Tip-perrari! 

It's a long-way to go.. 

II 

„Der Querschnitt" pe noiembrie are un lung studiu despre 
Mircea Vieru, cu fotografii, machete şi reproduceri. Un capitol 
special pentru lucrările de la Uioara. 

Succesul aşadar, succesul definitiv, inatacabil, trecând dincolo 
de orizontul Bucureştilor. Cine ar fi spus, cu ani în urmă, că va 
veni aşa de repede? 
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Când m-a dus profesorul prima dată la el, l-am găsit în cel mai 
grav moment al carierei. Nu lipsea mult să renunţe la luptă. Dacă 
nu s-ar fi ivit din senin Ralph T. Rice, Vieru ar fi fost un om termi- 
nat. Nici azi nu pricep cum a suportat atâtea. 

Nu deschideam ziar să nu găsesc o informaţie, o perfidie, o 
farsă. Pretutindeni, la rubrica ecourilor, la „viaţa veselă”, în 
revistele de umor, în caricaturi, la „chestia zilei”, pretutindeni 
Mircea Vieru, numai Mircea Vieru, în fiecare zi Mircea Vieru. 
Toate gafele îi erau atribuite, toate prostiile le spunea el, toate 
păcălelile le suporta el. În vară, în revista de la Cărăbuş, Tănase, 
cu o mistrie şi o cărămidă în mână, spunea un cuplet în care 
explica toată „chestia”. Se râdea teribil, şi eu însumi ţin minte că 
m-am amuzat atunci. Mai târziu, am aflat că Vieru nu plecase în 
vara aceea din Bucureşti, anume ca să nu se spună că evită a fi 
văzut. Ce clipe crunte trebuie să fi trăit, el, atât de orgolios, atât de 
susceptibil în cele mai mărunte lucruri, atât de copil în supărări şi 
răzbunări. 

Propunerea profesorului de a mă recomanda lui ca să mă 
primească în atelier o acceptasem mai mult din curiozitate. 
Student în anul II, nu mă aşteptam la cine ştie ce isprăvi personale 
într-un birou de arhitectură, în care nici cunoştinţele elementare 
nu le aveam pentru a mă orienta în lucrările curente. Dar mă 
interesa omul, omul acesta care deschisese atâtea atacuri, se 
angajase în atâtea lupte, îşi născocise atâtea adversităţi. Avea 
împotriva lui presa, confrații, şcoala, oficialitatea, ministerele, tot 
Bucureştii, toată România, toată planeta. 

— O să-l cunoşti pe cel mai detestat locuitor al pământului, îmi 
spunea profesorul, urcând scările cu mine, spre atelier. 

Cel mai detestat locuitor al pământului! Blond, ochi albaştri- 
verzi, surâs deschis în plină lumină, ţinută modestă, cu tresăriri 
neaşteptate de orgoliu, mâini nervoase, voce scăzută, egală, care 
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nu urcă niciodată, deşi îţi dă atât de des impresia de vehemenţă, 
prin accent, prin fel de a puncta cuvintele, prin tăceri... 

Fiorosul Mircea Vieru semăna jumătate a licean, jumătate a 
botanist amator. Abia mai târziu, cunoscându-l, mi-am dat seama 
că violenţa lui, despre care se vorbea atâta, nu este imaginară, ci, 
dimpotrivă, foarte precisă, foarte ascuţită. E o violenţă de 
intelectual, o violență obiectivă în lumea valorilor, în lumea 
ideilor, ceea ce nu are absolut nimic de-a face cu bunătatea lui 
personală, cu nesfârşita lui generozitate. Vieru este violent, cum 
numai oamenii buni pot fi, violent cu dezinteresare, cu pasiune, 
cu libertate. Acum înţeleg foarte uşor acea otrăvită vâltoare din 
1923, care trebuia cu orice preţ să-l suprime. 

Când, imediat după război, Mircea Vieru strecura în studiile 
lui de arhitectură şi urbanistică oarecari insolenţe de gândire, 
lucrul acesta îl făcea mai degrabă simpatic. „Al dracului Vieru", 
gândeau camarazii lui de breaslă, vag admirativi, vag 
neîncrezători. 

„Arhitectura nu e o afacere privată între un om cu bani şi unul 
cu diplomă. Arhitectura este o problemă de viaţă socială. Toate 
libertăţile sânt posibile, numai libertatea prostului gust, nu. O ca- 
să prost gândită este un atentat la liniştea publică". 

„Al dracului Vieru!” 

Dar, când, de la acest umor de generalităţi, Mircea Vieru a 
trecut la fapte precise, la exemple directe, citând nume şi lucrări, 
punând în cauză oameni şi opere, nu numai idei şi opinii, istoria 
s-a schimbat. Se clătinau câteva siguranţe personale — şi asta era 
foarte grav. 

Vreo trei ani, omul ăsta n-a făcut altceva decât să denunțe. Nu 
se ridica o construcţie mai mare căreia să nu-i facă procesul, în 
public, în scris. Amănunţit, cu fotografii, cu detalii, cu cifre, cu 
nume, urmărea pas cu pas tot ce se făcea, verificând, contestând, 
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atacând. Propriile lui lucrări nici nu-l mai interesau. ÎL pasiona în 
arhitectură numai orientările, erorile, locurile comune, falsele 
revoluţii. Încetase să fie un arhitect şi devenise un pamfletar. Câte 
concursuri n-au fost tulburate de intervenţia lui inoportună, câte 
concesionări n-au fost puse în primejdie de el, câte aranjamente 
artistice n-au căzut din indiscreţia lui! Se mai râdea şi acum, pe ici 
pe colo de îndrăznelile lui, de extraordinara lui vervă polemică, 
dar se râdea galben. Căci nimeni nu ştia la ce se poate aştepta din 
partea acestui omuleţ blond, nervos şi intolerant, care îşi cheltuia 
puţinii lui bani tipărind reviste, de artă şi critică, pe care le scria, 
le corecta, le administra singur, istovit de muncă, dar îndârjit de 
pasiune. 

Nedumerirea a fost maximă când a apărut pamfletul lui 
„Pompierismul academic şi pompierismul revoluţionar”. 

Până atunci toată lumea ştia că Vieru e „modernist”. 

Acuma nu mai ştia nimeni ce este. Toate surprizele erau 
posibile şi nici o formulă nu te punea la adăpost. Vieru dispunea 
de liniştea ta, de libertatea ta, de micile tale aranjamente. Trei ani 
s-a ocupat el nestingherit cu această poliţie artistică, răspândind 
panică şi provocând surde duşmănii, care deocamdată nu aveau 
cum să se arate, dar care aşteptau cu răbdare momentul bun. 

Momentul acesta n-a întârziat prea mult. Întâia imprudenţă a 
lui Vieru a fost semnalul. Căci era cu adevărat o imprudenţă din 
partea lui să accepte în acel timp lucrările din parcul inginerilor. I 
se dădea dintr-odată pe mână ridicarea unui întreg cartier de 
oraş. Recunosc că întreprinderea era ameţitor de frumoasă pentru 
omul acesta, care toată viaţa lui nu visase decât să poată construi 
o dată ceva mare, larg, nou, de la început, pe unica lui 
răspundere, după unica lui voinţă. Dacă ar fi fost mai prudent, ar 
fi înţeles însă că ceasul acela nu-i îngăduia asemenea noroc. Un 
om pândit de atâtea răzbunări nu avea dreptul la liniştea de a 
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crea. Un Vieru arțăgos putea fi tolerat atâta timp cât era sărac. În 
ce să-l fi lovit? În inteligenţa lui? În pasiunea lui de a lupta? În 
bucuria lui de a nu poseda nimic, care să-l condamne la 
compromis, la frică, la prudenţă? Dar un Vieru angajat într-o 
mare lucrare, un Vieru pe cale de a realiza o operă de mari 
proporţii, un asemenea Vieru devenea, din primejdios, 
primejduit. Mai ales primejduit. În prima zi în care fostul 
pamfletar călca pe şantier, în prima zi, soarta lui trebuia lichidată: 
erau palme vechi de întors, atacuri de plătit, violenţe de răzbunat. 

Ce a fost, Doamne, ce a fost! Nu numai articole de gazetă, nu 
numai discuţii de cafenea, nu numai scrisori anonime 
consorţiului care îl angajase pe Vieru. Pe acestea toate le-ar fi 
învins poate el singur, care ştie să scrie, să discute şi să şi 
semneze. Dar întruniri cetăţeneşti de cartier au protestat 
împotriva „sluţirii Capitalei noastre, prin cedarea iresponsabilă a 
unui întreg parc de construcţii unui cârpaci pretenţios”. Dar 
interpelări la Cameră, dar telegrame la ministerul artelor, dar 
manifestații „spontane" la Primăria Capitalei, dar dezertări 
colective de la lucru... 

Ţin foarte bine minte acele placarde imense atârnate de un 
cărucior, pe care îl trăgea pe Calea Victoriei şi pe Bulevardul 
Elisabeta un măgăruş, repede ajuns popular. 

„Bucureşteni! veţi răbda voi ca, în această Capitală a României 
întregite, primul venit să facă experienţe riscante pe seama 
oraşului vostru? Veţi îngădui voi sacrificarea celui mai pitoresc 
colţ al cetăţii lui Bucur?" 

Nu-l cunoşteam în acel timp pe maistru, şi toată istoria aceasta 
mi-ar fi fost indiferentă, dacă n-aş fi avut din instinct un început 
de simpatie pentru omul care întrunise acea unanimitate de 
duşmănii. Urmăream din ziare mersul afacerii şi am fost serios 
mâhnit în ziua în care am citit că „în sfârşit bunul simţ triumfând, 
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contractul arhitectului Mircea Vieru a fost reziliat şi lucrările din 
parcul inginerilor întrerupte, spre satisfacția generală”. 

L-am cunoscut câteva luni mai târziu, în toamnă. 

Era un birou deşert. Prietenii dezertaseră câte unul, clienţi nu 
se vedeau, vara trecuse fără lucrări, iarna venea fără proiecte. Vi- 
eru scria un memoriu-pamflet, în care „punea la punct" trista 
afacere a contractului reziliat. 

Noaptea scria, pentru ca dimineaţa să ne citească febril, cu 
gesturi, cu izbucniri. Se războia cu tot universul: cu guvernul, cu 
parlamentul, cu primăria Capitalei, cu partidul liberal, cu poporul 
român. Când găsea o expresie tare, se lumina: „Am să le arăt eu". 
Ce o să arate şi cui o să arate — era greu de spus. 

Un singur om rămânea mereu lângă el, înfuriindu-se de furiile 
lui, suferind de înfrângerile lui: Marin Dronţu. 

Purta bâtă şi îşi scosese permis de armă. [inea cu tot 
dinadinsul să împuşte pe unul din „golanii" care scriau la gazetă 
împotriva maistrului şi, dacă nu a făcut-o, cred că a fost numai 
din dificultatea alegerii: nu ştia cu care să înceapă. Au fost însă 
câteva bătăi suspecte noaptea, din care au ieşit câteva capete 
sparte şi nu m-aş mira să fi fost pe acolo mâna lui Dronţu. Şi 
astăzi, când îl întreb, râde misterios. „Nu ştiu, n-am văzut". 

Mai erau însă şi zilele de renunțare, când Vieru îşi pierdea şi 
febra, şi gustul de luptă, când se plimba prin atelier obosit, când 
totul i se părea vid, fără sens, fără valoare, când planşele îl dezo- 
lau, polemica îl plictisea, oamenii, duşmani sau prieteni, îi erau 
totuna. 

„Într-o zi, o să închidem prăvălia'”, spunea cu indiferenţă, 
ostenit, după zeci de cafele şi sute de ţigări fumate nervos, până la 
carton. 

Uneori, venea pe la noi Ghiţă Blidaru şi intrarea lui de om 
viforos îl scutura pe maistru din apatie. Găseau totdeauna un 
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subiect de ceartă, căci nu există fapt sau idee asupra căreia aceşti 
doi oameni, care se cunosc de atâta vreme, să se poată înţelege. 
Apariţia profesorului era întotdeauna înviorătoare. După plecarea 
lui, revenea cheful de muncă, revenea îndrăzneala de a înjura 
soarta şi de a spera în ea. 

„Lasă, mă, că o să le arăt eu". 

Şi, uite, că le-a arătat. În primăvară, cerul l-a trimis pe Rice, 
care nu avea, ce e drept, un cap de trimis ceresc, dar avea bani 
mulţi şi un dram de scrânteală, adică exact ceea ce îi trebuia ca să 
se poată înțelege cu Vieru. lar acum, după aproape şase ani, „Der 
Querschnitt" prezintă la Berlin lucrările unui mare arhitect de la 
Uioara Prahovei. 

Am stat azi-noapte târziu de vorbă cu Marin Dronţu la un 
pahar de vin şi ne-am amintit de toate câte au trecut. 

„Unde sunt, mă, ăia de-l înjurau, unde sânt, că-i mănânc!" 

Ce mă apropia mai mult atunci de maistru era cred orgoliul lui 
rănit. Eu însumi aveam atâtea umiliri intime de vindecat, încât ve- 
cinătatea acestui om lovit din toate părţile mi se părea stimulatoa- 
re. Avea sclipiri de mânie şi dezgust, care răzbunau totul ca o fla- 
cără, ca un vârf de cuţit. Păstrez din amintiri, din obligaţii 
ereditare, probabil, o inevitabilă simpatie pentru omul însingurat, 
pentru omul învins. Singura durere pe care o înţeleg direct, din 
instinct, fără explicaţii, este durerea descurajării. 

Trăisem şi eu în otrava difuză a ostilităţii, ştiam şi eu ce se 
cheamă o înjurătură peste umăr, un pumn aruncat în trecere, o 
uşă trântită provocator. 

Le cunoscusem pe toate, zi de zi, respirasem mereu atmosfera 
adversităţii, care te oprimă de pretutindeni, anonimă, 
încăpăţânată, fără început şi fără sfârşit. Astăzi în amintire, drama 
asta îmi pare puerilă şi exagerată. Atunci, însă, cu experiența 
primilor lamentabili ani de universitate, sufeream de apăsarea ei. 
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Fiecare om întâlnit putea fi un duşman, fiecare mână întinsă 
putea fi o lovitură. 

Nici spre Blidaru n-am venit fără teamă. Scandalurile din 
facultate, bătăile de stradă, tensiunea acelui an de duşmănie îmi 
întrețineau ca pe o rană veşnic deschisă conştiinţa păcatului de a 
fi evreu. Duceam cu mine acest sentiment până la obsesie, până la 
manie, şi acum îmi dau seama că era un abuz în neliniştea mea, 
abuz care pe străini trebuie să-i plictisească de moarte. Naivitatea 
oamenilor care au de ascuns ceva — o crimă, o ruşine sau o dramă 
— este de a se închipui suspectaţi. În realitate, există o formidabilă 
doză de indiferenţă în lume, indiferenţă care ţi-ar da dreptul să 
crapi în pace, fără ca să bage cineva de seamă. În ce îi priveşte pe 
evrei, eroarea lor este de a observa prea mult şi, mai ales, de a se 
crede observați. Mi se părea pe atunci că orice privire îndreptată 
asupră-mi este o întrebare. Mă simţeam urmărit de o permanentă 
somaţie. Simţeam nevoia stupidă comică, urgentă de a mă 
denunța: sânt evreu. Altfel ştiam că mă voi înăbuși în compromis, 
că voi cădea din minciună în minciună, că voi mutila tot ce este în 
mine dor de adevăr. Nu o dată am invidiat viaţa simplă a evreilor 
din ghetou, care purtau o pată galbenă, umilitoare poate ca idee, 
dar comodă şi tranşantă. Căci, ei terminau odată pentru 
totdeauna cu oribila comedie de a-şi rosti numele ca pe un 
denunţ. 

N-am stat niciodată de vorbă cu cineva fără să întreb cu teamă 
dacă ştie sau nu ştie că sânt evreu şi dacă, ştiind acest lucru, mi-l 
iartă sau nu mi-l iartă. Faptul mi se părea o adevărată problemă, 
de care sufeream şi care mă încurca până la absurd. În privinţa 
asta, mă decisesem de mult să renunţ la orice abilitate şi să clarific 
din capul locului chestiunea, mărturisind totul cu bruscheţe, 
neîntârziat, ceea ce pare a fi de multe ori un semn de orgoliu 
agresiv, dar nu este în fapt decât unul de orgoliu înjunghiat. 
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Cu Vieru, am încercat de aceea, din chiar prima zi, să mă explic 
asupra acestui lucru, dar el a retezat convorbirea de la primele cu- 
vinte. 

— Nu mă interesează, dragă. E o chestiune personală a 
dumitale şi te rog să ţi-o păstrezi. Vrei să-ţi spun dacă sânt 
antisemit? Nu ştiu. Nu cunosc chestia, nu mă interesează, nu mă 
poate interesa. Un lucru însă îţi voi spune: orice judecată globală 
despre o categorie de oameni mă înfioară. Eu nu sânt mistic. Am 
oroare de adevăruri generale. Eu nu pot judeca decât de la caz la 
caz, de la om la om, de la nuanţă la nuanţă. 

Am crezut că vrea să fie amabil. Mai târziu, însă, cunoscându-l, 
mi-am dat seama cât fusese de sinceră declaraţia aceasta de la 
început, care nu era anume potrivită pentru mine, ci răspundea 
unei gândiri statornice. Am verificat-o pe urmă nu numai în atitu- 
dinea lui Vieru faţă de semitism - chestiune la urma urmelor de 
amănunt pentru el —, dar în atitudinea lui de artist, de critic, de 
arhitect. 

Mi se pare că era în primul an al lucrărilor de la Uioara, când a 
venit acolo într-o bună zi cineva să-i ceară un răspuns la o 
anchetă din „Universul" despre „specificul naţional”. Răspunsul îl 
mai păstrez şi astăzi, decupat. 

„Specificul naţional există fără îndoială. În artă, el este 
întrunirea tuturor locurilor comune. Gradul de specificitate indică 
astfel şi gradul de platitudine. De aceea a crea înseamnă mereu 
depăşirea acestui specific. Un artist este el însuşi — sau nu e nimic. 
Dar a fi el însuşi înseamnă a trăi adevărurile sale, a suferi de 
experienţele sale, a inventa stilul său. Toate acestea nu se 
făptuiesc însă decât prin renunţarea la facilitate, iar cea mai 
funestă dintre facilităţi o constituie aşa-zisele valori specifice care 
se formează prin sedimentarea mediocrităţii colective şi pe care le 
găseşti de-a gata. Specificul naţional este în definitiv ceea ce 
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rămâne dintr-o cultură după ce i-ai luat efortul personal de 
gândire, experienţele de viaţă individuală, izbânzile singurătăţii 
creatoare. Acesta este". 

Au urmat două săptămâni de înjurături, polemici şi revolte, la 
care Vieru n-a răspuns nimic. Dar de la Berlin, unde plecase să fa- 
că o comunicare la Institutul de conjunctură, profesorul Ghiţă i-a 
telegrafiat ritos: 

„Citit ancheta din «Universul». Eşti un sinistru dobitoc”. La 
asta a răspuns: 

„Sânt poate un dobitoc sinistru. Nu sunt în nici un caz un 
dobitoc specific. Am şi într-asta stilul meu personal". 

III 

leri, lecţia de deschidere a profesorului. Atmosferă de mare 
eveniment, cu un înfiorat aer de festivitate şi încordare, ca într-o 
arenă, în care, dintr-un moment într-altul, trebuie să se dezbată 
ceva decisiv. Zgomotul pupitrelor care se ridică şi se lasă, vocile 
care se strigă de la un colţ al sălii la altul, saluturile explozive de 
revedere, feţele cunoscute, feţele străine -— totul învălmăşit, 
confuz, vibrând de curiozitate şi nerăbdare. 

Vieru singur, în băncile din fund, enervat, bătea toba cu 
degetele pe bancă. Mă temeam să nu fie recunoscut, ceea ce ar fi 
făcut oarecare senzaţie plictisitoare în timpul lecţiei, în care avea 
să se vorbească atâta de el. 

Marin Dronţu lipsea. „Nu viu, mă. Mie îmi face rău. Uite, recu- 
nosc că nu pot fi obiectiv când e vorba de maistru. Eu nu sânt 
critic şi nu mă pricep la asta, îl iubesc pe maistru şi cred în steaua 
lui. Peste asta ce vrei să-mi spună lecţia lui Ghiţă Blidaru? Orice o 
spune, dacă o avea dreptate, dacă n-o avea, pe mine o să mă 
amărască. Şi n-am chef să fiu amărât'. 

În fond, lecţia profesorului — deşi el o anunţa violentă — n-a fost 
violentă. Se vedea bine că e numai pragul unui întreg sistem de 
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explicaţii şi încadrări mult mai vaste decât cazul particular al 
Uioarei. 

Transcriu din notele pe care am izbutit să le iau în grabă: 

„Să fim bine înţeleşi: nu e vorba să punem aici în cauză 
valoarea lucrărilor arhitectului Vieru la Uioara. Ele reprezintă 
poate un fapt de geniu. E de discutat însă semnificaţia lor în 
raport cu spiritul românesc şi, pentru lecţia noastră, în raport cu 
economia românească. Întrebarea mea este dacă cineva are 
dreptul de a avea geniu împotriva necesităţilor pământului pe 
care trăieşte. Mai precis: dacă cineva, prin fapta sa individuală, 
poate interveni în procesul latent al forţelor de viaţă colectivă, 
spre a le modifica, impunându-le un obiectiv străin lor, deşi 
eventual superior. În fapt, acest argument al superiorității este cu 
totul fals atunci când e vorba de două structuri. O ploaie nu este 
superioară unui burlan, şi nici un burlan nu este superior unei 
furculițe. Nu poţi stabili o scară de valori între fenomene 
distincte. Crima unui tigru imbecil care ar râvni să devină infuzor 
n-ar fi mai mică decât crima unui infuzor de geniu care ar tinde să 
devină tigru. Şi într-un caz, şi într-altul, este o trădare, o 
degradare, şi nu e nicăieri scris că, din punctul de vedere al vieţii, 
degradarea infuzorului este mai puţin tragică decât a tigrului. 

La Uioara, în cinci ani, un om îndrăzneţ a substituit unei aşeză- 
ri de podgoreni o aşezare de industriali. În virtutea cărei socoteli? 
În virtutea unei prejudecăţi după care un coş de fabrică are 
drepturi mai mari decât un butuc de viţă. Ei bine, această judecată 
e monstruoasă. Nici coşul de fabrică, nici butucul de viţă, luate de 
unul singur, nu înseamnă nimic. Ele nu prind sens decât 
încadrate într-o familie, într-o structură. Dincolo de această 
structură, ele rămân simple şi moarte abstracții. Abstracţie coşul 
de fabrică, la Uioara şi nu mai puţin abstracţie butucul de viţă la 
Manchester. 
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Această ignorare a legilor specifice de viaţă, această ignorare a 
formelor specifice de trăire este o pervertire ale cărei rădăcini isto- 
rice ar trebui urmărite departe de tot, prin tot secolul al XIX-lea, 
spre izvoarele revoluţiei franceze şi, mai departe, spre izvoarele 
reformei. Cursurile noastre din anii trecuţi au schițat cadrele mari 
ale problemei. Îmi propun să studiem anul ăsta, în această 
lumină, câteva aspecte speciale ale economiei româneşti, 
desfigurată de paşoptism şi de liberalism până la sufocarea celor 
mai elementare orientări locale..." 

A fost o lecţie frumoasă, şi Vieru a trebuit s-o recunoască. M- 
am plimbat cu el după curs. 

„Hotărât, nu mă voi înţelege niciodată cu profesorul Ghiţă. E 
un seminarist, un teolog. Un om care e fericit când se poate 
supune la ceva, nu importă la ce. Cu o mie de moldoveni ca el şi 
cu o mie de munteni tot ca el, nu mă mir că aici a stăpânit veacuri 
de-a rândul cine a vrut: şi turcii, şi ruşii, şi fanarioţii. Toată viaţa 
lui e făcută din supuneri. «Supuneri la realități», cum zice el. 
Supunere la tot ce te depăşeşte. Eu, unul, în ziua în care aş crede 
că prin simpla mea condiţie de om sânt condamnat să fiu depăşit, 
m-aş împuşca. Sânt un om liber, sau nu mai sânt nimic. Liber să 
gândesc, liber să stabilesc valori şi să fixez ierarhii. Lumea se 
poate înțelege prin discriminări critice şi prin cercetări severe. Şi, 
dimpotrivă, se poate întuneca definitiv prin renunţări la gândire 
şi prin refugiu la intuiţii mistice". 

Între Ghiţă Blidaru şi Mircea Vieru este o întreagă istorie de 
rezolvat, o întreagă cultură de înţeles. Dacă n-ar fi pitorescul 
personal al fiecăruia, capul de faun blond al lui Vieru, capul de 
lup viforos al lui Ghiţă Blidaru, dacă n-ar fi viețile lor atât de vii şi 
de diverse, cu pasiuni, cu lupte, cu amoruri, ce personaje de 
dialog platonician ar face aceşti doi, ce stâlpi opuşi de teoremă! 
„Drama istoriei româneşti moderne", jucată şi susţinută de doi 
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eroi. 

Nimic mai schematic şi totuşi nimic mai just. 

Grosolan vorbind, cultura românească n-a depăşit încă stadiul 
problemelor de conştiinţă, pe care i le punea la 1860, apariţia dru- 
mului de fier. Cu apusul sau cu răsăritul, cu Europa sau cu 
Balcanii, cu civilizaţia urbană sau cu spiritul rural, întrebările sânt 
mereu aceleaşi. 

Le formula cu naivitate Vasile Alecsandri — le formulează cu 
spirit critic Ghiţă Blidaru şi Mircea Vieru. Tipul rural şi tipul 
urban rămân totuşi singurele categorii mereu valabile în cultura 
românească. Cred că se pot stabili filiaţii foarte sigure într-unul 
sau altul din aceste două sensuri, oriunde, în literatura 
românească, în politică, în muzică, în jurnalism... Nici o dificultate 
pentru Vieru. Este tipul urban prin excelenţă. Unul din acei 
europeni din care cartezianismul, revoluţia burgheză şi civilizaţia 
citadină au izbutit să facă o nouă naţiune, peste toate graniţele 
continentului. 

„Cred într-o identitate umană. Cred în valori universale şi per- 
manente. Cred în demnitatea inteligenţei". 

Sânt convins că aceste trei scurte propoziţii îl rezumă pe Vieru 
în tot ce gândeşte fundamental. L-am întrebat odată dacă 
războiul, din care s-a întors cu două răni prost închise, nu i-a dat 
peste cap certitudinile lui intelectuale. 

„Nu. Aş putea spune, dimpotrivă. Am luptat cu seriozitate, fi- 
indcă îmi place să fac orice cu seriozitate. Dar am ştiut mereu câtă 
valoare avea treaba asta. După a doua rană, m-am trezit într-o 
noapte la un post de ambulanță, trântit pe targă, într-un colț, 
lângă un caporal neamt, rănit şi el, care nu avea mai mult de 19 
ani şi care mi-a spus că aşteaptă să se termine războiul ca să poată 
pleca la Paris, unde voia să pregătească o teză despre raporturile 
dintre Goethe şi Stendhal. Am vorbit toată noaptea despre asta şi 


145 


ne-am ajutat amândoi să reconstruim din memorie harta 
peregrinărilor lui Beyle prin Europa de la 1812 la 1840. A doua zi 
dimineaţă, urma să ne despărţim pe totdeauna, eu spre un spital, 
el spre altul, amândoi spre moarte poate — dar, deocamdată, în 
acea noapte, problema noastră cea mai urgentă asta era. Din doi 
ani de război, întâlnirea aceasta a fost cel mai frumos lucru”. 

x 

Pe cât mi-e de lesne să-l văd pe maistru trăind între hotarele 
acestei gândiri liniare, cu aşa de simple legi, pe atât mi-e de greu 
să înțeleg nu gândirea lui Ghiţă Blidaru şi nici viaţa lui, ci 
gândirea şi viaţa lui la un loc. Mi se par atât de contrazicătoare! 

Omul acesta, care a trecut prin biblioteci, prin universităţi, prin 
metropole, se îndârjeşte să rămână în cugetarea lui un plugar. 
„Nici nu sânt altceva”, îmi spune. Se poate. Se poate să nu fie 
decât un plugar. Dar în aceeaşi seară am ascultat la el al doilea 
concert brandenburgic de Bach, la patefon, şi, pentru ca trădarea 
să fie completă, Les folies francoises a bătrânului Couperin. Are o 
înţelegere pentru artă de o fineţe care merge până la cele mai 
uşoare nuanţe, până la cele mai subţiri umbre. Şi însuşi acest Bre- 
ughel, unic tablou din camera lui de lucru, ce caută în casa unui 
plugar din Vâlcea, cum nu osteneşte a-mi aminti că este? 

Ghiţă Blidaru trăieşte astfel într-un cadru pe care gândirea lui 
îl refuză, trăieşte cu valori de care se dezice, se bucură de victorii 
pe care le contestă. 

„Europa e o ficţiune” o spune de şase ani în universitate, la 
curs, dar el n-a încetat un moment de a iubi spiritul acestei 
ficțiuni. Căci Breughel acestei ficțiuni îi aparţine, şi Bach de 
asemeni, şi Couperin nici vorbă. 

Totuşi, după ce a trecut prin toţi şi i-a iubit pe toţi, Ghiţă Blida- 
ru se întoarce invariabil la butucul de viţă, în numele căruia 
vorbea deunăzi la facultate. 
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Rămâne mai departe neînțeles pentru mine, prin ce miracol 
omul acesta gândeşte totuşi, fără efort, fără simulare, ca un ţăran. 
Viziunea lui de viaţă pare să se deschidă spre atâta cer şi atâta pă- 
mânt, cât se vede între coarnele plugului. De mai mult nu are 
nevoie. El crede în legi de viaţă care se fac şi se desfac deasupra 
capului nostru, crede în ierarhii pe care nimeni nu are dreptul să 
le spargă, crede în stăpânirea fără control a pământului asupra 
omului. 

„Eşti ceea ce pământul tău te obligă să fii, şi nimic mai mult". 

În ce mă priveşte, obosit de a fi crezut prea mult în dreptul 
meu de a spune vieţii „eu!" cum i-aş fi spus „stai!' — gândirea 
aceasta de lene, de supunere, de renunțare a fost şi o lecţie de mo- 
destie şi o chemare la pace. 

Dar mă întreb cum nu se revoltă propriul său orgoliu, pe care îl 
bănuiesc imens, cum nu protestează dorul lui de aventură, cum 
nu se ridică instinctul lui de vehemenţă, de luptă, de pribegie şi 
cum se resemnează toate să stea supuse sub renunțarea unei 
inteligente care a început sacrificiul prin sine însăşi? 

Căci inteligența aceasta, care are atâtea flăcări câte trebuie 
pentru un început de revoluţie, pare decisă a le opri mereu sub 
cenuşă, pentru a muri într-o zi cu simplitatea unei minţi de ţăran 
care n-a trecut niciodată mai departe de linia secure?’ lui cu care a 
tăiat iarbă şaptezeci de ani, din optzeci. 

IV 

L-am întâlnit pe Phillip Dunton, la Exploatare, în Piaţa Rosetti. 
Venise cu câteva rapoarte pentru Rice şi se grăbea să nu piardă 
trenul de 2 pentru întoarcere. Ne opriserăm pe scară să ne 
strângem mâna. 

— Şi Marjorie ce mai face? 


2 Seceră; greşeală de tipar în ediţia de bază. Vezi şi vol. de faţă pag. 309. 
(Nota red.) 
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— Citeşte şi stă la sobă. E un frig teribil la Uioara. A îngheţat ca 
în plină iarnă. Dar n-ai văzut-o pe Marjorie săptămâna trecută ai- 
ci? A fost şi ea la lecţia de deschidere a lui Ghiţă Blidaru. A venit 
anume: zicea că nu poate să lipsească. Era vorba de Uioara, nu-i 
aşa? 

N-am apucat să-i răspund. Mai avea numai cinci minute până 
la tren. Mi-a strigat din josul scării: 

— Vino într-o duminică la Uioara. Marjorie o să se bucure. 

Aşadar a fost săptămâna trecută aici. Altădată ar fi năvălit în 
atelier de dimineaţă şi mi-ar fi strigat din prag: „Te confisc! Eşti al 
meu până la orele 22 şi 17 minute”. 

„.. Şi minciuna asta stupidă a lecţiei de deschidere, la care nici 
n-a fost. Nu e stilul dumitale, Marjorie, minciuna. Şi în adulter aş 
fi pus rămăşag că vei rămâne sportivă, simplă, fără laşităţi. 

Înţeleg acum şi durerile de inimă ale lui Dronţu, care nu se 
simţea capabil să suporte lecţia profesorului Ghiţă, de teamă să 
nu fie prea aspră pentru maistru. 

Azi, la birou, i-am spus lui Marin în treacăt: 

„A fost ieri Phillip Dunton. M-am văzut cu el la Exploatare”. 

Câteva secunde, bunul meu Marin a stat pe gânduri: să audă 
sau să nu audă ce-i spun? A optat pentru surzenie. 

— Cine mi-a luat echerul?, a zbierat din senin. Ieri l-am lăsat ai- 
ci şi acuma nu mai e. Parcă umblă stafii. E nemaipomenit. Nu se 
poate lucra în casa asta. 

Pe măsură ce zbiera, îşi dădea el singur seama cât e de falsă 
izbucnirea şi, pentru că nu mai ştia cum să termine, zbiera şi mai 
tare. 

Pe urmă a tăcut, dintr-odată, îmbufnat, sumbru. Icnea din când 
în când, ridica din umeri, înjura de toţi sfinţii. La plecare, s-a luat 
după mine şi m-a ajuns din urmă, pe stradă. 

— Nu mergi să luăm o ţuică? 
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— Ba merg. 

— Haidem. 

Şi, mai încolo, pe drum, fără nici o legătură. 

— Arză-le-ar focul de muieri. Numai ele, mă, numai ele face 
ale mai mari buclucuri. 

+ 

Lungă scrisoare dezolată de la junele Dogany. Lucrurile nu 
merg, deloc bine la Budapesta. Universitatea e din nou închisă, au 
fost scandaluri mari, bătăi de stradă, arestări. El însuşi a fost lovit 
destul de rău la cap. 

„Toate ar fi bune şi pe toate le-aş îndura, dacă cel puţin aş 
izbuti să rămân. Joi trebuie să mă prezint cu actele mele la 
secretariatul facultăţii, pentru o nouă verificare. Voi fi menţinut? 
Voi fi eliminat? Tata mă ameninţă că-mi taie pensiunea dacă nu 
mă întorc la Satu-Mare. Dar nu pot, nu pot. Ce vrei să fac acolo, 
într-o ţară care nu e a mea? Dar este Ungaria ţara mea? Da, de o 
mie de ori da, orice ar spune tata şi oricât ai râde dumneata. Un 
singur om m-ar înţelege, dacă ar trăi; Andrei Ady. l-aş scrie şi 
sânt convins că m-ar înţelege". 

I-am răspuns: „Dragă Pierre Dogany, rămâi unde te afli. Va tre- 
ce, vei uita. Ce ţi se întâmplă dumitale acum mi s-a întâmplat şi 
mie cu şase ani în urmă. A trecut şi, într-o zi, voi uita. Te-au 
bătut? Nu e nimic. Au să te mai bată de zece ori, şi pe urmă vor 
obosi. Dacă râd de d-ta? Da, mărturisesc că râd şi că fervoarea d- 
tale maghiară mi se pare comică. Asta nu înseamnă că nu te 
înţeleg. În locul d-tale aş face acelaşi lucru. În locul d-tale, am 
făcut acelaşi lucru. Astăzi, totul e aşezat, cuminte şi amical. Mi se 
întâmplă să-mi amintesc de desperările mele trecute şi să nu le 
înţeleg. Mi se par ruşinos de copilăreşti. 

Sileşte-te să nu suferi. Să nu te laşi adică pe seama plăcerii de a 
suferi. Există o mare voluptate în persecuție şi a te simţi 
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nedreptăţit este probabil una din cele mai orgolioase bucurii 
intime. Fii atent aici şi nu-ţi îngădui asemenea orgoliu. Încearcă să 
primeşti cu oarecare umor tot ce ţi se întâmplă. Gândeşte-te cât 
am fi de ridicoli dacă ne-am alarma de fiecare ploaie care ne udă. 
Crede-mă, ceea ce ţi se întâmplă dumitale acum, oricât ar fi de 
trist, nu e mai mult decât o ploaie”. 

+ 

Am încercat să-mi amintesc de unde îl cunosc pe Arnold Max 
şi mi-a fost cu neputinţă să-mi aduc aminte. Nu mai ţin minte nici 
unde, nici în ce împrejurări l-am văzut întâia oară. 

Mi-am făgăduit de atâtea ori să-mi controlez relaţiile şi bag de 
seamă că sânt incapabil să pun ordine în privinţa asta. E 
intolerabilă lenea cu care rabd să se îngrămădească în jurul meu 
diverse cunoştinţe şi amiciţii, care la început nu sânt nici calde, 
nici reci, nici albe, nici negre, dar care într-o zi, fără să ştiu, devin 
obligatorii, existente, sufocante. 

Am stat într-o seară să cuget la diversele mele legături cu 
diverşi oameni şi m-am înspăimântat aflând cât de multe sânt 
prieteniile mele inutile, fără necesitate, fără interes. Te trezeşti pur 
şi simplu înconjurat de drame şi comedii care au crescut în umbra 
indiferenței tale şi care, de la un moment dat, încep a avea 
drepturi asupra ta şi împotriva ta. De ce? Cum? Când? E prea 
târziu ca să mai afli şi, în orice caz, e prea târziu ca să mai îndrepţi 
ceva. 

Ar trebui o vigilenţă neiertătoare, de fiecare ceas, pentru a tăia 
din rădăcini toate tentativele de cordialitate, căci, mai curând sau 
mai târziu, vei deveni victima lor. Visez o viață redusă la câteva 
legături sever alese, trei-patru, atâtea câte îmi sânt absolut 
necesare, atâtea câte răspund exact obligaţiilor mele interioare. 
Restul ţinut la distanţă, în zona bine păzită a salutului scurt pe 
stradă, de unde nici o efuziune, nici o confesie, nici un 
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sentimentalism nu trebuie să treacă dincoace spre tine. Întâia 
concesie, întâia slăbiciune e fatală. 

Uite-l pe acest Arnold Max. Mi-a stricat toată după-masa de ie- 
ri, ducându-mă cu el în lung şi în lat pe străzi, ca să-mi 
povestească nesfârşitele lui probleme de artă şi de viaţă. 

„Interesant tip”. Dar eu nu sânt, domnule, un romancier şi să-i 
ia dracul pe toţi tipii „interesanți', că n-am ce face cu ei. 

Încă un om cu febră şi ăsta. La 33 de ani pare de 22, mic, slab, 
cu capul lui de viezure speriat, cu mantaua de ploaie fluturând în 
vânt, cu buzunarele pline de hârtii (note de la spălătorie, versuri, 
începuturi de poeme, scrisori de amor, manifeste moderniste). M- 
ar interesa, să ştiu după ce logică se construiesc în conversaţie 
asociaţiile lui de idei. 

„Salutare... Bine că te întâlnii, vino joi seară la Costaridi, vine 
toată lumea... Ştii, am descoperit un mare romancier; cel mai mare 
romancier, e formidabil... Leon Troțki. Episodul cu mortul din 
Finlanda în Mein leben e de Dostoievski, absolut Dostoievski... Im- 
becilul ăla de Costaridi mi-a vorbit iar de Moreas al lui. Nu mai 
poţi respira de câţi pompieri s-au îngrămădit în generaţia asta. 
Auzi, d-ta, Moreas.... Eu ţi-o spun limpede: Tardieu s-a curăţat. 
Urmează o combinaţie Herriot şi pe urmă vine revoluţia socială... 
Mie mi-a spus odată Stănescu că el poartă ciorapi de 800 de lei pe- 
rechea. 

Vorbeşte enorm, cu o stranie volubilitate nervoasă, în care sim- 
ţi bâlbâindu-se zece gânduri deodată, zece idei, zece amintiri. Nu 
duce nimic până la capăt, îşi lasă gândurile să atârne după el, ca 
nişte hârtii rupte, se agaţă de primul cuvânt, se lasă târât de întâia 
imagine. 

Am impresia că vorbeşte din spaima de a tăcea, din spaima de 
a nu se trezi singur. 

— La ce te gândeşti tu, când eşti singur? 


151 


— Cum când sânt singur? 

— Adineauri, de exemplu, înainte de a mă întâlni pe mine. 
Umblai pe stradă — nu? Şi nu aveai pe nimeni lângă tine. Erai sin- 
gur, prin urmare. Ei bine, la ce te gândeai? 

Se opreşte o clipă în loc, ca să-şi amintească. 

— Stai puţin... La ce mă gândeam... Nu ştiu. 

Arnold Max, omul-căruia-nu-i-se-întâmplă-nimic. Nu iubeşte, 
nu merge la teatru, nu iese în lume, nu-l interesează oamenii, nu-l 
interesează cărţile. Nici o femeie în viaţa lui, nici un prieten, nici 
un fapt, nimic, nimic. Un pustiu cu temperament, un pustiu cu 
probleme. 

Scrie mereu, corectează, adaugă, şterge. Mă întreb dacă şi-a 
ascultat vreodată liniştit, răbdător, propriile sale versuri. N-are 
timp. Trebuie să le scrie. Trăieşte cufundat în ele, înăbuşit, 
asediat. Din senin, în mijlocul vorbei, scoate din nu ştiu ce 
buzunar o hârtie cât o carte de vizită, din care citeşte jumătate de 
ceas, cu un fel de furie sau de entuziasm în stare să devoreze 
totul, poem şi hârtie. Dacă-l ascult sau nu -— îi e totuna. El citeşte 
mai departe cu nu ştiu ce rece iluminare, gata să înfrunte un 
ocean de indiferenţă. Propria lui indiferenţă în primul rând, care e 
mai tare decât pasiunea pentru poezie, pe jumătate simulată spre 
a da un sens groaznicului vid în care trăieşte şi de care fuge. 

Este o poezie de om singur, tulbure, ameţită cu neaşteptate 
izbucniri de melodie curată, dureros de simplă pentru acest om 
complicat. Din tot ce a scris, îmi plac cele „cinci basme pentru 
voce mică”. Restul e obositor şi întortochiat. Are talent, ştiu, are 
talent, toată lumea o spune, dar vreau o viaţă fără otrăvuri, fără 
artificii, fără probleme, o viaţă de „bună ziua", „bună seara", 
„pâinea e albă", „piatra e tare", „plopul e înalt”. 


Ea 


Am zărit-o pe Marjorie Dunton într-un tramvai. Cred că nu m- 
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a văzut. A mai fost şi joia trecută o dată. (O adusese Hacker de la 
contabilitate cu automobilul şi am aflat asta chiar de la el.) 
„Spune-i salutări, dacă vă întoarceţi împreună deseară", „Nu, mi- 
a răspuns Hacker, mă întorc singur. Doamna Dunton rămâne la 
noapte în Bucureşti". 

Vineri, la atelier, l-am pândit într-una pe Dronţu. „Ai dormit 
bine astă-noapte, Marine?" 

Stupidă întrebare. 

x 

M-a căutat la atelier Sami Winkler, ca să-mi ceară o scrisoare de 
recomandaţie pentru Ralph T. Rice. 

— Nu cumva vrei să te faci miner? 

— Nu e vorba de mine. Sânt câţiva băieţi pe care îi pregătim să 
plece în Palestina. Şi ar trebui să aibă câteva luni de practică într-o 
rafinărie. M-am gândit că tu le-ai putea înlesni intrarea în 
Exploatare. Fără salariu, se înțelege. 

L-am condus pe Winkler în Piaţa Rosetti şi i l-am prezentat 
bătrânului Ralph. Cred că se va face. Ne-am întors pe urmă 
amândoi spre atelier. 

— Nu te supăra, Winkler, şi iartă-mă că te întreb, ţi-ai trecut 
teza? 

— Nu. Am părăsit-o de mult. Nu mă mai interesează. Mai am 
de stat doi-trei ani şi pe urmă plec. Mă fac agricultor într-o 
colonie oarecare. 

— De ce agricultor? De medici nu e nevoie acolo? 

— De medici, poate da, dar de diplome nu. Voi lucra pământul 
undeva, într-o colonie şi, când o fi nevoie de un medic, voi face pe 
medicul. La un pansament tot mă mai pricep eu. 

Ceea ce spune Winkler e foarte serios. De patru ani lucrează 
din primăvară până în toamnă la o fermă din Basarabia 
organizată de sionişti pentru pregătirea Pionierilor. 
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— Fără să mă laud, sânt un foarte bun plugar. 

Îmi spune asta cu simplicitate, fără bravură, aproape 
indiferent, ca şi cum nimic n-ar fi mai firesc. 

— Explică-mi, te rog, de ce pleci? În 1923 ar fi fost de înţeles. 
Dar acum, când lucrurile s-au calmat? Am impresia că în cinci ani 
toate s-au schimbat. E mai multă siguranţă, mai multă 
bunăvoință, mai multă înţelegere. Se poate respira, se poate sta de 
vorbă. 

— Posibil. Dar eu plec, nu fug. Plec nu pentru că aici ar fi rău şi 
acolo bine, ci pur şi simplu pentru că nu pot trăi nicăieri în lume, 
decât acolo. Eu sânt sionist, nu transfug. Vezi, în 1923, în plin 
scandal antisemit, sionismul era la apogeu, iar astăzi, când în 
lume e linişte şi prosperitate, sionismul se află în criză. Eu prefer 
însă acest sionism în criză, pentru că este al unor oameni hotărâți, 
în timp ce sionismul din 1923 era al unor oameni speriaţi. 

Seară la Coptaridi. Lungi dezbateri despre nelinişte, nevroză 
modernă, Gide, generaţia războiului, Berdiaev... 

Sânt uimit cu câtă vervă se poate vorbi despre nelinişte, la 
cafea. În 1923, pe timpul caietului meu verde, aş fi fost probabil 
pasionat de discuţie. Încerc astăzi o jenă foarte precisă faţă de 
orice problemă globală, nelinişte, destin, criză... E un abuz de 
termeni care mă descurajează. 

lată-l pe Radu Şiriu, spătos, sportiv, roz şi bucălat, declarând 
fără ridicol, ca într-un roman rusesc: 

— Nu ştiu nimic, nu înțeleg nimic: sânt în criză. 

Cum nu se înăbuşă în prostul gust al unei asemenea declaraţii? 
„E trivial”, observ pentru vecini. 

— Da, trivial, prinde replica, din colţul opus, Pârlea D. Ştefan. 
Da, e de prost gust. Ei şi? De asta ne arde nouă? Să fim delicaţi, să 
fim spirituali, să fim sceptici? Cultură de bune maniere: mi-e silă. 
Să nu te doară, pentru că nu şade bine. Să nu zbieri, pentru că 
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„ce-o să zică vecinii? Să nu trăieşti, pentru că nu e gentil. Lăsaţi, 
oameni buni, stupidităţile astea. Am avut zece generaţii de 
sceptici, care s-au uitat mereu în oglindă, sub pretext că au spirit 
critic. Eu vreau să dăm în mama lor toate eleganţele astea şi să 
trăim furtunos, fără bun gust, fără selecţie, fără nazuri, dar cu 
strigăte personale, cu drame autentice. 

Pârlea mă priveşte drept, cu o violenţă abia stăpânită. Şi-a şters 
nervos ochelarii, ca să mă vadă mai bine, şi ochii îi scapără de ful- 
gere de mult adunate pentru zdrobirea mea. Frumoasă frunte: or- 
golioasă, înaltă, provocatoare, luminată de sclipirea ochilor, 
cărora miopia le dă un supliment de intensitate. Uite o adversitate 
la care ţin ca la o prietenie. Nu mi-o explic, n-o înţeleg, dar din 
prima zi am simţit în omul ăsta o rezistenţă pe care nimic nu o 
doboară. Şi, când toate simpatiile sânt atât de facile, nu e puţin 
lucru să câştigi fără trudă o duşmănie serioasă, una pe care să 
poţi conta în zile bune, o duşmănie aspră, de om sănătos. 

De altminteri, e singurul pentru care vorbele acestea vagi — cri- 
ză, nelinişte, autenticitate — au un înțeles viu. Eseul lui din 
„Gândirea" — „Invocaţie pentru o cât mai urgentă năvălire a 
barbarilor” — lămurea pentru prima oară putinţa unei poziţii 
spirituale de la care să se poată spune cu oarecare îndreptăţire: 
„Noi, ăştia, tinerii, care am venit după război”. Pentru mine, 
Pârlea gândeşte prea liric, iar eu pentru el trebuie să fiu prea 
sceptic. Aş vrea numai să-l fac a înţelege că nu e posibil să fii 
desperat şi să ţii conferinţe la Fundaţie despre, desperare, să fii 
neliniştit şi să conversezi despre nelinişte. Aş vrea să-i spun că 
lucrurile acestea, dacă sânt adevărate, sânt o dramă şi că dramele 
se trăiesc, nu se discută. E în firea lui Pârlea nu ştiu ce demon 
retoric care îl împinge spre manifest, lucru de care sânt cu 
desăvârşire incapabil eu, care n-am răfuieli decât cu mine însumi. 
Să discuţi până la două din noapte la Mişu Costaridi despre 
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„anxietate" şi pe urmă să te duci la culcare e o comedie supremă. 
Păcat că Pârlea n-are umor. 

S. T. Haim (bun prieten cu Pârlea — de când?) şi-a plasat micul 
cuplet marxist: 

„O generaţie de «neliniştiţi»... Nostimi sunteți, amicilor. Altun- 
deva e cheia voastră. Sunteţi o generaţie de proletari fără 
conştiinţă de clasă. Slujbele s-au rărit, bursele sânt mici, toate 
locurile sânt ocupate. Aţi rămas pe dinafară şi, atunci, ca să nu vă 
pierdeţi timpul, faceţi metafizică. Într-o zi, o să înţelegeți că statul 
democrat şi burghezia nu vă mai pot încadra - şi atunci o să 
veniţi spre revoluţie. Să vedeţi cum se topesc acolo neliniştile”. 

V 

Abia seara, ieşind de la birou, mi-am amintit că e 10 decembrie. 
Eram cu Marin Dronţu.şi am luat-o pe jos spre Calea Victoriei. 
Ningea somptuos, cu fulgi imenşi, ca într-un ajun de an nou, şi 
era într-adevăr pe stradă o forfoteală festivă, o rumoare cordială 
de duminică frumoasă. La Capşa, în colţ, ne-a tăiat drumul 
cortegiul studenţilor coborând dinspre Universitate. 

„Ce-o mai fi şi asta?", s-a mirat Dronţu. „Zece decembrie”, ne- 
am amintit amândoi deodată, şi am râs. 

Trebuie să recunosc că toată manifestaţia avea un aer de 
petrecere, un aer de început de vacanţă, fără gravitate, jumătate 
glumă, jumătate entuziasm. Ne-am oprit, ca toată lumea, la 
marginea trotuarului să primim defilarea. 

„Jos ji-da-nii! Jos ji-da-nii!" 

Strigătul se transmitea de la coloană la coloană, silabă cu 
silabă, într-un fel de lungă şi şerpuită scară sonoră. Era frumos: 
mă întreb dacă nu e ridicol s-o spun, dar zău că era frumos. O 
mulţime de băieţi tineri — cei mai mulţi din anul întâi, desigur —, o 
teribilă voie bună, o atmosferă de recreaţie într-o curte de liceu. 
Nimic grav. 
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Ne-am amintit de primul 10 decembrie, Dronţu cu chef, eu cu o 
umbră de amărăciune. 

— Mă, ce-am pocnit în ziua aia, mărturiseşte el. 

— Te pomeneşti că tu ai fost ăla care m-a pălmuit. 

— Te pomeneşti. Unde s-a întâmplat asta? 

— În sala mare de la drept. 

— Nu, n-am fost acolo. Noi, de la arhitectură ne-am dus la 
medicină, că la noi nu erau evrei destui. 

E aproape înduioşat. Aş fi nedrept dacă nu l-aş înţelege: sânt 
amintirile lui de junețe. Şi ale mele — dar mai puţin vesele. În orice 
caz, e grotesc să mă revolt acum de aceste lucruri moarte. Nu mai 
e nimic grav, nimic agresiv. Acest „jos jidanii" de azi este aproape 
inocent, aproape simpatic. 

Ne-am plimbat până târziu şi ne-am istorisit nenumărate 
lucruri de atunci. Marin mi-a vorbit măgulit despre isprăvile lui. 

— Mă, aveam atunci un retevei, ce nu s-a văzut. Fugeau ovreii 
de mine, de la o poştie. La medicină devenisem celebru. „Dronţu 
de la arhitectură”. Cine nu mă ştia? Mă mir că nu auziseşi de 
mine... Nebun eram, mă! 

Nu e ciudat că mă găsesc astăzi în bună prietenie cu triştii eroi 
ai caietului din 1923? 

N-aş putea spune exact cum s-au stabilit aceste păci succesive 
care ne-au dus pe unii spre alţii. În orice caz, primul nostru an de 
facultate ne aruncase în colţuri opuse, iar ziua de azi ne găseşte 
adunaţi la un loc. Nu e puţin. 

E alt ceas care bate, alte întrebări care se pun. Scandalul în 
universitate era foarte frumos, dar insuficient. 

Cu atâta lucru nu se face o viaţă. Nici viaţa lor, care duceau o 
„luptă de revendicări”. Nici viaţa noastră, care duceam una de 
„probleme interioare”. 

Bag de seamă, ca după o potolire de furtuni, că vânturile ce ne 


157 


băteau erau aceleaşi şi că naufragiul în care ne scufundam era co- 
mun. „Huligani" e un strigăt simplu şi care rezolvă multe. Aproa- 
pe tot atât de simplu ca „jos jidanii”. Să nu fi fost decât atâta lucru 
în mica noastră dramă? 

De pe atunci bănuiam că mai e ceva. Astăzi o ştiu cu 
certitudine. Nu e vorba de Marin Dronţu, haiduc prin vocaţie. 
Dar e Pârlea. Marin Dronţu lovind cu ciomagul nu e interesant. 
Manifestantul pur şi simplu. Cazul e mai grav pentru Pârlea şi, cu 
gândul la el, mă întreb dacă a fi huligan este totdeauna mai 
comod decât a fi victimă. 

N-am nici o îndoială că Pârlea ăsta a suferit serios în vâltoare. 
Nihilismul lui politic, inocentele lui revolte, formidabilele lui 
imprecaţii sânt poate puerile ca gândire, dar nu valoarea lor 
interesează, ci sinceritatea cu care le trăieşte, drama prin care le 
trece. Nici vorbă, când îţi dă cineva cu parul în cap, ţi-e totuna 
dacă a fost un bandit sau un erou, şi eu n-am să duc delicateţea 
până acolo, încât să prefer a muri de un revolver cu idei, în locul 
unui revolver analfabet. 

Dar, socotindu-mi situaţia personală la fel de proastă, îmi pot 
permite să meditez puţin la agresorul meu. Ei bine, în cazul în ca- 
re el se numeşte Ştefan Pârlea nu-l invidiez deloc. Dacă 
scandalurile studenţeşti au fost pentru mine o tragedie, nici 
pentru el n-au fost altceva. L-am provocat într-o seară să 
vorbească despre rolul lui în mişcare. Mi-a răspuns cu voită 
brutalitate. 

— Nu-mi pare rău de ce a fost. Îmi pare rău de cum s-a 
terminat: în indiferenţă, în uitare... A sparge geamuri e un lucru 
excelent. Orice faptă violentă este o faptă bună. Că „jos jidanii” e o 
dobitocie, de acord! Dar ce importanţă are asta? Totul este să poţi 
zgudui ceva în ţară. Începe cu ovreii — dacă altfel nu se poate —, 
dar sfârşeşte sus, într-un incendiu general, într-un cutremur care 
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să nu cruţe nimic. Aveam pe atunci ambiția asta, aveam mai ales 
nădejdea asta. Dar să ştii că eu unul n-am terminat. Mă sufoc, 
dacă nu începe altceva. 

Ştefan Pârlea poate gândi liric, cu simboluri, cu mituri, dar 
tumultul acesta nu e pentru el mai puţin o cugetare politică. Cine 
mă asigură că ideile sau cifrele lui S. T. Haim sânt mai aproape de 
adevăr decât iluminările lui Ştefan Pârlea? Mă reconfortează în 
băiatul ăsta totala lui incapacitate pentru scheme. El gândeşte 
printr-un fel de iureş care dărâmă, răstoarnă, îmbrăţişează, fără 
metodă, fără criterii, după ritmul acceselor lui de frenezie. 
Urmăresc în vocabularul lui persistenţa câtorva termeni pe care 
nu i-a precizat suficient nici în scris, nici în vorbă, dar care au nu 
ştiu ce valoare magică pentru el. l-ar fi probabil greu să spună 
exact ce înţelege prin „năvălirea barbarilor” pe care o tot invocă, 
sau prin „sâmburele de foc" despre care spune că îl avem cu toţii 
latent în noi, dar că e nevoie să-l creştem până la proporţiile unui 
incendiu. Toate acestea sânt atât de vagi, atât de inconsistente, 
atât de ridicole uneori... Totuşi, Ştefan Pârlea le duce până la act, 
până la cele mai răspicate acte. Plecarea lui din Universitate, de 
exemplu, pe care toată lumea o socotea o imensă uşurare, căci cu 
puţină răbdare ar fi fost în câţiva ani conferenţiar, plecarea 
aceasta nu putea fi numai atâta. 

„Singurul lucru pe care-l pot face pentru Universitate este să-i 
dau foc", se zice că i-ar fi scris decanului în scrisoarea de 
explicaţii. 

Chiar dacă fraza e exactă, încă nu mi se pare gravă. 

O imprudenţă de băiat tânăr. Un om sărac trebuie să-şi 
răscumpere faţă de sine însuşi sărăcia, trântind la vreme câteva 
uşi. Altfel nu va învăţa niciodată să deschidă în viaţă porţile mari. 
Dezertarea lui Pârlea de la catedră era desigur o prostie, dar mi- 
am spus că e una salutară. Putea în orice caz fi. 
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A fost cu totul altceva. Căci după asta au urmat altele şi, dacă 
pentru prima se puteau găsi scuze, pentru celelalte era greu. 
Mărturisesc că n-am priceput nimic din aventura lui de la 
domenii. Subarhivar la ministerul de domenii? Fie. Fie, deşi e 
stupid să accepţi asemenea meserie, subalternă, prost plătită şi 
mizeră, când laşi în drum o carieră de profesor sau când refuzi un 
loc de redactor la o mare gazetă. Dar, odată aflat aici, să continui 
experienţele tale de mutilare mi se părea copilăros, cabotin. 

În septembrie a fost trecut pe tabelul de înaintări; urma să i se 
mărească leafa şi să fie mutat în direcţia centrală. A refuzat. A îna- 
poiat pur şi simplu casierului diferenţa de bani şi a declarat că nu 
primeşte peste 3300 de lei nici o para mai mult. „E nebun", s-a 
spus trei zile la minister, unde vestea trecea din birou în birou, 
din om în om. Secretarul general l-a chemat la el în cabinet, 
anume ca să vadă cum arată la faţă „omul care refuză bani". 

— D-ta eşti în toate minţile, domnule? 

— Cred că da — a răspuns fără alte explicaţii Pârlea. 

Dar a izbucnit seara, între noi, când i-am reproşat că face 
experienţe „pour epater les bourgeois". 

— Ai refuzat 1200 de lei şi ai uluit în schimb un întreg minister, 
adică vreo 600 de oameni. 2 lei de cap. Niciodată nu s-a cumpărat 
mai ieftin o reputaţie. 

— Sunteţi nişte caraghioşi. Ce voiaţi să fac? Să primesc azi o 
mie de lei mai mult şi, peste un an, altă mie? Să fiu azi subarhivar, 
mâine arhivar, poimâine arhivar-şef, supraarhivar, arhivar-gene- 
ral? De asta am fugit de unde am fugit? Nu înțelegeți că fiecare 
slujbă acceptată în statul ăsta e o complicitate? Fiecare succes în 
cultura asta, o abdicare? Eu vreau să dărâm. Vreau să pun foc. Şi 
pentru asta trebuie să-mi păstrez mâinile libere. Nu vreau să am 
nimic de păstrat, nimic de pierdut, nimic de apărat. Nimic care să 
mă întârzie în ziua în care o fi să vie marele tăvălug. Accepţi o ca- 
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tedră cu gândul să poţi lucra şi, într-o zi, te trezeşti că cei 15000 de 
lei pe care ţi-i dă ţi-au devenit indispensabili, că ţi-ai creat cu ei 
necesităţi, că ţi-ai impus obligaţii. Cresc obişnuințele în jurul tău 
ca ciupercile şi te sufocă, te paralizează, te fac prudent, te fac laş, 
te îmbătrânesc. Marea perfidie a ordinii în care trăim e să facă din 
fiecare din noi un servitor inconştient al ei. Şi ne cumpără ieftin, 
pe nesimţite. Mă uit ia voi şi mă înspăimânt, mă, înţelegeţi? mă 
înspăimânt. Aveţi cu toţii situaţiile voastre, micile voastre situaţii, 
micile voastre chestii, micile voastre aranjamente. Mi-e silă, mă, 
mi-e silă de anii voştri pierduţi. Aş vrea să vă crească burta mai 
repede, să vă cadă părul mai în grabă, ca să se termine şi cu voi. 
Focul cel mare vine fără voi, n-are ce face cu voi, n-are ce arde în 
VOI... 

Ce mi se pare interesant în problematica lui Pârlea, este că ea 
descinde din mişcarea de la 1923. Aşadar, pe urma acelor ani nu 
rămân numai câteva capete sparte, câteva cariere făcute şi o lungă 
serie de compromisuri antisemite, ci mai rămâne un spirit de re- 
voluţie, un germen de răsturnare sinceră a lumii în care trăim. 
Acest sâmbure de revoluţie nu se putea vedea din nefericita 
noastră cameră de la căminul din Văcăreşti, iar amintirile mele 
triste nu sânt poate unica mărturie valabilă pentru înţelegerea 
acelor ani. Nu-mi poate desigur nimeni reproşa nimic, căci 
nimeni nu-mi putea cere atunci exerciţii de obiectivitate morală, 
spre a dizerta asupra raţiunilor superioare, pentru care eram 
bătut cam de două ori pe săptămână, în medie. A fi persecutat nu 
este numai o nefericire fizică, ci, mai ales, una de ordin 
intelectual, căci faptul acesta te deformează cu încetul şi îţi atacă, 
înainte de orice, simţul măsurii. Nu e timpul să-mi fac astăzi 
reproşuri de a nu-i fi înţeles la timp pe bătăuşii mei. Ar fi un exces 
de obiectivitate şi întârziat, şi grotesc. Dar mă bucur că vremurile 
s-au întors astfel încât să pot medita în linişte la justificările 
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bătăilor primite. Situaţia de martir de altfel nu mi-a convenit 
niciodată integral, deşi recunosc în mine suficiente înclinări 
pentru această îndeletnicire, deosebit de iudaică. 

Pârlea reprezintă câmpul advers, în care multă vreme n-am 
putut privi nimic şi n-am putut înţelege nimic, din cauza 
nesfârşitelor reţele de sârmă ghimpată ce ne despărțeau. E aşa de 
comod şi, mai ales, aşa de consolator să-ți socoteşti adversarii răi 
şi imbecili, încât, în lamentabila mea disperare de atunci, era 
singurul suport posibil, ultimul orgoliu nedărâmat. E mult de 
atunci. Mai mult chiar decât relativ puţinii ani trecuţi. Apele 
tulburi s-au limpezit în ce aveau superficial agitat şi s-au tulburat 
mai tare în ce aveau profund furtunos. Oamenii s-au ales, ideile s- 
au sedimentat şi ele, prostiile s-au strâns laolaltă, adevărurile au 
început să se precizeze. E mai multă ordine în totul. Ar fi poate 
timpul de scris istoria mişcării antisemite. Mai exact spus, 
„comedia umană", nu istoria propriu-zisă, adică oamenii şi 
gândurile lor, nu faptele goale, pe care le ştiu şi care n-au nimic 
nou de relevat. Sânt convins că după ce aş da deoparte imbecilii, 
după ce aş face partea scandalagiilor de profesie, partea agenţilor 
provocatori, partea nu mică a lui pierde-vară şi a lui gură-cască, 
după ce aş identifica pe rând brutalitatea, prostia şi intriga, ar mai 
rămâne ceva care poate fi o dramă sinceră. L-aş întâlni atunci pe 
Ştefan D. Pârlea. 

VI 

Cursul lui Ghiţă Blidaru a devenit un fel de mică „problemă de 
stat". Vinerea trecută, un deputat majoritar a interpelat guvernul, 
la cameră, dacă va tolera ca universitatea să se transforme într-un 
centru de perturbări politice. 

„Autoritatea de stat nu poate fi tulburată, domnule ministru, 
sub masca teoriilor generale" (Ziarele de seară au reprodus în 
„manşetă" această fază.) 
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În fapt, nu s-a întâmplat nimic grav. Au fost doar câteva lecţii 
despre legiuirile economice liberale din 1924. Lecţii foarte calme 
prin ţinută, foarte violente prin cifre şi concluzii. Pornind de la le- 
gea minelor a lui Vintilă Brătianu, Blidaru a refăcut procesul libe- 
ralismului român. 

Partidul e alarmat, guvernul plictisit. Vintilă Brătianu ar fi 
făcut scandal la ultimul consiliu de miniştri: „Să înceteze, 
domnilor, să înceteze". 

Blidaru n-a încetat deloc. Pentru săptămâna viitoare, a anunţat 
o cercetare a proiectului de stabilizare şi a mecanismului 
împrumuturilor ce se pregătesc. Ce e ciudat în tot acest război 
este că, în timp ce ziarele sânt sub cenzură şi deci orice opoziţie 
exclusă, un profesor de economie politică poate să atace deschis, 
fără putinţa de a fi oprit, orice vrea. 

Situaţia profesorului Ghiţă este excelentă. Îşi face cursul, îşi ur- 
mează programul, şi nimic mai mult. În acelaşi timp, însă, catedra 
lui a devenit ultimul refugiu al antiliberalismului. Se înghesuie la 
curs un întreg public de incinte. Blidaru, neschimbat, conversează 
cu studenţii lui. I s-au propus cu discreţie câteva misiuni în 
străinătate: prezidenţia delegaţiei economice la Paris sau, 
eventual, o mică legaţie undeva, prin vecini. Le-a refuzat pe toate. 
„Să vedem, mai târziu, în vacanţa mare. Deocamdată, trebuie să- 
mi termin lecţiile”. 

Mi-e greu să pricep pasiunea lui pentru politică. N-are ambiţii 
personale de împlinit, nu are lupte de câştigat. Nu este în nici un 
caz un luptător. E un leneş de geniu, care nu va călca niciodată 
înaintea vieţii ca s-o întâmpine, ci o va aştepta să vină la el. 

Dacă am învăţat ceva de la Ghiţă Blidaru, a fost tocmai această 
lipsă de agresivitate în faţa existenţei. Lenea lui e o lene de plantă, 
o lene de copac. Viaţa se face şi se desface, furtunile vin şi trec, 
moartea creşte undeva, în umbră, armonios. Am credinţa că nimic 
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nu-l va surprinde vreodată pe Blidaru, nu-l va descumpăni, nu 
pentru că ar fi sigur de sine, ci pentru că este sigur de pământul 
pe care umblă, de cerul sub care se află. 

„Nelinişti? De unde luaţi voi nelinişti în lumea asta plină de 
certitudini? Simplul fapt al soarelui care se ridică şi apune nu 
ajunge pentru pacea noastră?" 

Lemnar să fi fost, tăietor de piatră, barcagiu pe Dunăre, plugar 
în Vâlcea, n-ar fi gândit altfel de cum gândeşte astăzi. E singurul 
om pe care îl cunosc şi împotriva căruia simt că soarta nu poate 
nimic, fiindcă e singurul să primească această soartă, supunându- 
i-se bucuros, oricare ar fi ea. 

Cu formidabila lui lene, cu voluntara lui lipsă de iniţiativă („eu 
n-am nimic de făcut cu viaţa, viaţa are totul de făcut cu mine"), 
acest Blidaru ar fi în stare să rateze toate ocaziile mari, să piardă 
toate rendez-vous-urile decisive, pe care norocul sau nenorocul i 
le-ar fixa. Va găsi totdeauna o carte de deschis în ultimul ceas, o 
femeie de iubit. Nu există lucruri urgente pentru el. Mi-a spus-o 
de nenumărate ori. Fiecare bucurie îşi are anotimpul ei, fiecare 
durere pe al ei. Să aşteptăm trecerea anotimpurilor. Inutil să aler- 
gi, căci nu vei alerga mai repede decât iarna, care vine şi te va 
ajunge. E o toamnă pentru fiecare speranţă, e o primăvară pentru 
fiecare deznădejde. În această cursă nu poţi veni nici prea târziu, 
nici prea devreme; vii totdeauna la timp, fie că vrei, fie că nu vrei. 

Nu ştiu peste câte dureri reprimate, peste câte morţi ascunse, 
peste câte căutări fără răspuns se ridică liniştea lui Ghiţă Blidaru. 
Le bănuiesc însă. Sânt în el nesfârşite renunţări la inteligenţă, la 
orgoliu, la victorie, la aventuri. Fiecare dintre noi este un om 
baricadat în sine, dar cei mai mulţi ne silim să întărim aceste 
baricade, să izolăm redutele noastre interioare, în timp ce el 
conlucrează cu viaţa spre a le dărâma, predat înainte de luptă, 
învins înainte. 
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Învins? Nu. Propriul său învins, cel mult. 

VII 

Am fost la Uioara să văd cum stau lucrurile. Rice ne plictiseşte 
întruna, la fiecare accident de calorifer, de ascensor sau de 
lumină. Maistrul voia să aibă un referat de la faţa locului. 

Aş fi vrut să stau la cabană, unde, când se face foc ca lumea, nu 
e frig deloc. Dar Duntonii nu m-au lăsat cu nici un preţ. Marjorie 
mă aştepta în gară cu Eva Nicholson. 

„Sunt fericită că ai venit", mi-a spus. Pe urmă, în sanie a tăcut 
tot timpul. Eva mă întreba de toate şi eu îi răspundeam cu destulă 
voie bună, dar am avut impresia că Marjorie nu ascultă nimic. Era 
neînchipuit de gravă, în costumul ei albastru de schi, care îi dă 
acest imposibil aer de adolescentă. La colţul Ursului, i-a cerut 
vizitiului să oprească şi mi-a arătat din cap sondele înzăpezite, în 
depărtare. 

— Vezi, ce pustiu... 

Mie, peisajul mi s-a părut mai mult calm, decât pustiu. 

După-masă, am lucrat la rafinărie şi am făcut o plimbare la 
sonde, să văd ce ar fi de făcut pentru liniştea bătrânului Ralph. 
Alarma lui e neserioasă. Mici fleacuri inevitabile. 

Am stat mult de vorbă seara cu Marjorie. Regăsesc surâsul ei 
serios, tâmplele luminate de blondul părului, mâinile tinere şi vii, 
dar ascultând parcă de cineva care le-a spus să stea cuminte. Tot 
ce îmi place mai mult în fata asta este mersul, ţinuta, felul ei de a 
se rezema de perete, lenea uşoară cu care se aşază în fotoliu, 
tresărirea parcă speriată cu care se ridică. E un ciudat amestec de 
stângăcie şi siguranţă în toate mişcările ei, în felul ei de vorbă, în 
atenţia cu care te ascultă, în râsul ei loial. 

Mi-a vorbit despre ultimele cărţi citite, mi-a cântat diverse 
lucruri la pian, mi-a expus o mică lecţie de schi şi m-a făcut 
judecător între ea şi Phillip, să decid cine coboară mai repede din 
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Uioara la colțul Ursului. 

— Facem mâine dimineaţă un concurs, am propus eu. 

— Nu, mâine dimineaţă e alt program pentru dumneata, o 
surpriză. 

Surpriza a fost o plimbare la cabană. Am găsit totul în ordine, 
curat, ca şi cum n-aş fi lipsit niciodată. Pe căminul de zid, două 
fotografii înrămate: a lui Marin Dronţu şi a mea. Între ele, o 
fotografie mică, în care abia am recunoscut-o pe Marjorie de astă- 
vară, în sandale şi rochie de tenis. 

— Cine a pus pozele astea aici? 

— Eu. Vin uneori la cabană să citesc. Nu ştiu, mi se pare mai 
frumos aici. Parcă nu mai sânt singură. Spun unui om de la 
rafinărie să-mi facă din timp foc în sobă şi pe urmă viu să stau un 
ceas, două. Uite, acolo, în dulap, e ceai, rom şi zahăr. Nu-ţi poţi 
imagina cât mă bucură să fac gospodărie aici, la voi. Şi ia te uită 
ce frumoşi sunteţi amândoi, dumneata şi Dronţu, cum vă priviţi 
din fotografii. 

Râde. Se apropie de cămin şi duce un braţ după stâlpul din 
stânga, cum l-ar duce după gâtul unui bărbat. 

E cald, apa de ceai sforăie în ceainic, butucul de stejar uscat 
trosneşte în foc. Ferestrele sânt albe de zăpadă şi am impresia că 
suntem amândoi tare departe, într-un bordei de munte, surprinşi 
de o avalanşă, care ne-a tăiat toate drumurile de întoarcere. Un 
moment, mă întreb dacă n-am să mă ridic de la locul meu şi n-am 
să mă duc spre Marjorie s-o iau în braţe şi s-o sărut. Ne privim 
multă vreme unul pe altul, ca în jocurile de copii, când pui rămă- 
şag, să nu clipeşti. Închid ochii şi mă întreb fără răspuns: da? nu? 
da? nu? 
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PARTEA A PATRA 


I 

Lungă noapte cu Maurice Buret la „Coupole". În fața bockuri- 
lor noastre deşarte de 1 franc 25, defilează o întreagă umanitate, 
zâmbete, strigăte de surpriză, scurte scene familiare, amoruri, 
trădări, drame... Spectacolul îmbată încet, prin trecerea insensibilă 
a timpului. 

„Coupole" nu e o cafenea, este un continent, şi Maurice Buret 
nu e un privitor, este un explorator. Observă totul până la cele 
mai vagi detalii, înţelege spectacolul, îl organizează. Are o intuiţie 
fără greş. Dintr-un grup în aparenţă banal, ochiul lui va descope- 
ri, după minime indicii, toate pasiunile posibile şi va surprinde, 
sub luminile indiferente ale globurilor electrice, micile semne 
imperceptibile care ascund într-un consumator de cafenea o viaţă 
intimă, cu cine ştie ce comedii sau cataclisme înecate într-un 
zâmbet fără expresie. Femeia adulteră, amanta nefericită, tânărul 
pederast debutant, blonda anglo-saxonă, castă deocamdată şi 
buimăcită de luminile Parisului, aventurierul adolescent, cinicul 
cărunt, bruna femeie fatală în căutare de femei sau de eter... 

Fiecare om întâlnit poate fi un erou, fiecare gest un început de 
dramă. De la masa noastră, Maurice Buret urmăreşte răbdător 
desfăşurarea filmului şi îi notează momentele decisive. Nimic în 
această imensă sală, nimeni în această agitată mulțime care să 
scape vigilenței lui. Spectacolul e complex, dar ordonat. Un surâs 
pornit de la a treia masă din stânga primei coloane şi aruncat 
oarecum în van nu va fi totuşi pierdut pentru Maurice, care i-a 
urmărit traiectoria şi a descoperit, în colţul opus, personajul 
căruia i se adresează. 

Geografia „Coupolei” Maurice Buret o cunoaşte, pentru că a 
construit-o. Vechi băutor al bockului de seară, el şi-a plătit cu 1 
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franc şi 25 un post de observaţie, de la care a descifrat noapte de 
noapte misterele cartierului şi ale populaţiei lui. Această 
populaţie se împarte pentru Maurice în cupluri, familii, societăți, 
aşa încât de la o masă la alta, de la o boxă la altă boxă, de la etaj la 
parter şi de la parter la terasă, există un întreg şir de reţele şi 
raporturi, care dau unitate, ordine şi logică acestei lumi 
ameţitoare în tumultul culorilor, al luminilor şi al vocilor. 

Câte aventuri au circulat pe aici, Maurice Buret le-a cunoscut. 
Unele bănuite numai, altele surprinse într-un strigăt sau o 
paloare, altele, în sfârşit, pândite metodic de la zi la zi, de la 
eveniment la eveniment. Are o singură mare pasiune acest băiat, 
dar ascuţită: curiozitatea. (Tot curiozitatea l-a adus spre medicină, 
desigur, căci, în afara gustului de a provoca şi primi confesiuni, 
nu ştiu ce altceva a făcut din el un medic.) 

A observa este pentru el o voluptate care o întrece cu mult pe 
aceea de a trăi. Lui personal nu i se întâmplă nimic care să-l 
preocupe altfel decât ca o experienţă în plus. Propria lui viaţă nu 
trebuie să fie în fond pentru el decât un alt spectacol, asemănător 
acestei vaste „Coupole" prin care oamenii vin şi trec, într-o cursă 
a cărei deşertăciune o răscumpără numai ascunsa bucurie de a 
privi şi înțelege. 

Din cei câţiva Maurice Buret pe care îi cunosc (căci omul ăsta 
are suficiente resurse pentru patru-cinci personaje reuşite), cel 
mai interesant este acest Maurice de la „Coupole”, cu hainele lui 
gri convenabil şifonate, cu pălăria nici nouă, nici veche, cu ghetele 
drese, dar nu prea bune, ţinută ştearsă de trecător banal, pierdut 
în mulţime, nici urât, nici frumos, fără nimic aspru, insolent sau 
seducător în înfăţişarea sa, care i-ar da dreptul să umble toată 
viaţa fără să întoarcă nimeni capul după el, un om între o mie, 
între o sută de mii, instalat în faţa unui pahar, dincolo de care 
cortina se ridică spre un teatru cu eroi involuntari, jucând în faţa 
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acestui martor vigilent şi perfid. 

„O vezi pe bruna aceea patetică, de lângă oglindă? Mă întreba 
acum vreo două săptămâni. Are un precis cap de „gousă”. M-aş 
mira să nu deteste bărbaţii şi să nu iubească femeile. Ori aşteaptă 
o amantă, ori îşi caută o amantă. la priveşte ce cap speriat, ce cap 
de catastrofă face”. 

Peste vreo două seri, Maurice şi-a completat „fişa' de 
observaţii. 

„Hotărât, «bruna patetică» îşi caută o parteneră. Ce zici de 
blonda din dreapta? Nu, nu cea de la masa mare. Uite întâia, a 
doua, a treia, da, a treia pe dreapta. Drăguţă, nu? Şi-au surâs de 
vreo două ori astă-seară. N-ar fi o pereche rea, să ştii”. 

Diagnosticul a continuat în serile următoare. Mica blondă a de- 
venit — nu ştiu pentru care motiv — în limbajul lui Maurice, „blon- 
da Aline", iar schimbul de surâsuri şi invitaţii între cele două 
mese progresa vizibil. Mă îndoiam totuşi de rezultat. „Bruna 
patetică" era singură şi din partea ei n-ar fi fost poate nici o 
dificultate, dar numita Aline se afla regulat într-un cerc numeros 
de fete şi băieţi. 

— Te  înşeli, Maurice. Dumneata inventezi pretutindeni 
romane. Ai spiritul detectiv. 

— Se poate să mă înşel. Menţin însă că e o pereche posibilă şi 
cu şanse de a se face. 

N-am mai dat pe urmă câteva zile pe la „Coupole”. (Am lucrat 
între timp câteva schiţe pentru maistru şi i le-am trimis la 
Bucureşti. S-ar putea să începem într-adevăr în vară lucrările de 
la Le Havre pentru Exploatarea Rice. Nu e încă decis, dar este 
probabil.) Am lipsit deci câtva timp din Montparnasse. Azi- 
noapte, intrând la „Coupole”, primul lucru pe care l-am băgat de 
seamă, nu fără o sinceră tresărire de surpriză, au fost cele două 
fete — „bruna patetică" şi „blonda Aline” —, convorbind amândouă 
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singure la aceeaşi masă, cea dintâi sumbră şi pasionată, cealaltă 
supusă, cu o evidentă înfiorare. 

Maurice, la locul lui obişnuit, îşi degusta victoria cu modestie, 
dar nu fără un vag surâs de triumf. Avea cred un soi de sentiment 
patern, o mândrie de autor faţă de acest cuplu amoros, pe care îl 
prevăzuse de la cele dintâi indicii. 

— Eşti fericit, orgoliosule! 

— „Fericit' e prea mult spus. Sânt bucuros că mi-am verificat o 
observaţie. E un succes de laborator, dacă vrei. 

N-am nici un chef pentru exerciţii de psihologie. Şi dacă aş 
avea, exemplul lui Maurice Buret m-ar lecui radical. 

În ce mă priveşte, singura calitate certă pe care o recunosc 
oamenilor este indiferența lor, ceea ce constituie nu numai o 
politeţe supremă, dar o garanţie de securitate şi de linişte. Nu m-a 
dezolat niciodată aşa-zisa dramă a neputinței de a ne cunoaşte 
unul pe altul şi gândul că doi oameni pot vieţui laolaltă fără a 
înţelege nimic din ce se petrece esenţial în sufletul celuilalt; 
gândul acestei impenetrabile singurătăţi în care suntem prin firea 
noastră condamnaţi, departe de a mă îndurera, mă bucură. El 
satisface în mine o veche nostalgie după o sănătoasă, solidă şi 
certă ignoranță, singurul lucru durabil în această lume, în care 
adevărurile sânt instabile şi riscate. Să nu cunoşti cu sinceritate e 
un început de salvare. O spun fără ironie, cel mult cu un grăunte 
de exagerare, tocmai pentru a dezaproba mai sever experienţele 
psihologului Maurice Buret. 

+ 

„Ca fait toujours une petite experience", spune Maurice Buret 
despre ultimul lui succes de la „Coupole”. Experienţe, mereu 
experienţe, numai experienţe. Viaţa pentru băiatul ăsta n-are alt 
merit decât de a putea fi observată. Duce mereu cu el un registru 
invizibil, în care notează cu băgare de seamă o mulţime de 
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concluzii sistematice. Fiecare om are fişa lui, fiecare sentiment 
capitolul lui. „Du jardinage" numeşte el exerciţiul acesta, 
„Srădinărit', pentru care posedă tot ce-i trebuie. 

— Eşti un cartezian, bietul meu Maurice, unul din cea mai 
nefericită speţă. 

— A? Nu ştiam. L-am citit pe Descartes în liceu şi l-am uitat. 

Îi citesc din Discours de la methode câteva rânduri. Le-ascultă 
interesat. 

— Într-adevăr se potrivesc. Dar nu Descartes e maestrul meu. 
Prea abstract. Pe mine mă interesează anecdota şi numai prin 
anecdotă adevărurile. Eu nu sânt filozof. Sânt numai un om curi- 
os. Cel mult — şi asta numai ca să-ţi fac dumitale plăcere —, cel 
mult un psiholog. 

Îl văd neregulat. Se întâmplă să lipsească două-trei săptămâni 
şi să pice într-o bună dimineaţă, din senin, cu o vastă recoltă de 
evenimente, descoperiri, senzaţii. Operează pe mai multe 
fronturi, între care nu permite nici o confuzie. Trăieşte în câteva 
cercuri, pe care nu le amestecă, întreţine câteva prietenii, pe care 
le izolează cu grijă una de alta, cultivă câteva amoruri bine păzite. 

— Vezi, bunul meu amic, viaţa ar fi imposibilă, dacă n-am 
organiza-o cum trebuie. N-am decât un singur pat, şi există o mie 
de femei frumoase, n-am decât un singur număr de telefon, şi 
sânt o mie de conversații interesante. Trebuie foarte mult tact, ca 
să alegi just, să procedezi rapid şi să rişti puţin. 

Cu relaţiile şi amorurile lui Maurice Buret, s-ar putea fără 
îndoială ocupa trei vieţi de om. El le duce pe toate trei şi le ţine o 
foarte severă contabilitate. E în primul rând, viaţa lui universitară, 
de laborator şi clinică, foarte serioasă. 

De doi ani de când a trecut concursul de internat, a tipărit câte- 
va rapoarte şi studii care fac autoritate. Există deci un Maurice 
Buret „tânăr savant" sobru, aspru şi închis. În calitatea aceasta, are 
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un amor „complex" cu o tânără asistentă „brună şi pasionată" cu 
care s-a culcat prima oară din entuziasm, după o lungă discuţie 
tehnică asupra sărurilor de aur. 

Există pe urmă un al doilea Maurice Buret, monden şi facil, un 
Maurice parizian, instruit, inteligent şi galant, bine primit în 
mondenitatea diplomatică şi cu foarte mare succes în saloanele 
mari. În această a doua calitate, amorurile sânt mai multe şi mai 
variate, de la adulter la inocenţă, de la iubire fatală la mică idilă. 

Vine, în sfârşit, la rând, moralistul Maurice Buret, regizor al 
primilor doi, observator şi critic, cititor de cărţi, judecător de 
oameni, căutător de cazuri psihologice interesante. Este varianta 
pe care am cunoscut-o eu întâi şi pe care o prefer. Nu-l oboseşte 
această navigaţie continuă între câteva psihologii? Judecând după 
excelenta lui sănătate, nu. 

— Eşti un maestru, Maurice. 

— Să nu exagerăm. Orice joc e complicat când nu-l cunoşti şi, 
dimpotrivă, e foarte simplu când îl ştii. Eu, îmi cunosc jocul — asta 
e tot. Ştiu totdeauna ce vreau şi ştiu unde să găsesc ceea ce vreau. 
Îmi trebuie un amor cinic? Bruna Christine se află totdeauna între 
5 şi 7 la laborator, unde poate fi găsită. Vreau, din contră, un mic 
ceas sentimental? Alba Alice Vignac răspunde la Central 14-99. 
Simt nevoia unei convorbiri tumultuoase, cu  imprecaţii 
metafizice? Robert Grevy e la redacţie în fiecare noapte de la 12 la 
2. Mă interesează problemele sociale? Bertrand e totdeauna 
informat. Vreau în sfârşit să pun oarecare ordine în toate istoriile 
astea, să le clasific, să le gust, să le judec? Dumneata eşti aici să-mi 
dai replica cea mai exactă. 

— Dar e monstruos ce spui. Unde eşti dumneata în toate aceste 
experienţe? Care eşti dumneata? Cinicul?  Sentimentalul? 
Scepticul? Mă tem că nu eşti nimic. Trăieşti prin reflexul celorlalți. 
Eşti ceva foarte artificial: eşti raisoneurul comediei. 
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— Nu-mi displace rolul şi îl accept — minus compasiunea, pe 
care mi-o oferi. Căci sânt încântat de tehnica mea de a trăi. Ea 
constă în a cere fiecărui om exact ceea ce îţi poate da. Gândeşte-te 
bine la toate dramele pe care le cunoşti şi vei vedea că ele pornesc 
fără excepţie de la o exigenţă deplasată. Toată filozofia mea se re- 
duce la un precept, pe care ţi-l recomand călduros: „e inutil să că- 
lăreşti un vițel, în speranţa că va deveni armăsar." 

+ 

Cel mai „tare" lucru în Maurice Buret nu este totuşi pasiunea 
pentru psihologie, ci, înainte de orice, lipsa lui de sensibilitate 
morală. Mai mult chiar: simpatia pentru viciu, curiozitatea pentru 
deformări. Personal este un băiat sănătos, ordonat şi cu un tenace 
simţ a ceea ce se cuvine, simţ de echilibru pe care l-a moştenit din 
familia lui de burghezi provinciali. E un breton, dintr-o ginte de 
negustori şi marinari. 

Asta nu-l împiedică să caute şi, la nevoie, să provoace diverse 
„cazuri scandaloase". Două luni a iubit-o pe Germaine Audoux — 
spre uluirea mea —, căci a fost unul din cele mai lungi amoruri ale 
lui, şi nimic nu justifica asemenea constanţă faţă de o fată nu urâ- 
tă, poate, dar în nici un caz frumoasă. Am aflat secretul într-o zi 
în care Maurice îşi completase capitolul Germaine cu toate datele 
necesare: este eteromană. 

„Nu-ţi imaginezi cât e de instructiv. La clinică n-am întâlnit de- 
cât cazuri de intoxicări grave, iar în manuale numai generalităţi. 
Fără Germaine, eterul ar fi fost o abstracţie. Cu Germaine este o 
dramă”. 

Aş vrea să izbucnesc: „Dar ce eşti dumneata, domnule, o 
maşină de înregistrat drame? Un detectiv? Un agent secret 
psihologic? Un amator de suflete?”. Mă opresc însă la timp. 
Singurul sentiment pe care Maurice Buret e incapabil să-l 
priceapă este indignarea. 
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E probabil cel mai inteligent om pe care l-am cunoscut, fiindcă 
este numai inteligent. Nimic altceva: nici moral, nici imoral, nici 
bun, nici rău. Inteligența îi ţine loc şi de sensibilitate. Sânt emoţii, 
sânt nuanţe pe care trebuie să le simţi. El le înţelege. Nu are 
instincte, nu are reflexe: se orientează prin luciditate. Mă întreb ce 
s-ar face el într-o mare pasiune, care devastează, consumă, 
doboară... Copilărie! Asemenea pasiune nu riscă să înfrunte 
asemenea oameni. Maurice Buret ar fi în stare să pună ordine într- 
un ciclon. 

Pretutindeni el e în căutarea punctelor de reper. Într-o mulţime 
de oameni sau într-o simfonie, într-un peisaj sau într-o carte, 
prima lui grijă e să stabilească nordul şi sudul. Pe urmă, îşi 
permite să devină aventuros, căci cunoaşte drumurile de 
întoarcere. („S'egarer est un plaisir delicieux, a condition que la 
route de Paris ne soit pas trop eloignee”.) 

x 

Pentru moment, Maurice se ocupă cu afacerea Robert Grevy — 
Jacques Bertrand. „E un cuplu obligatoriu" a înscris în carnetul lui 
imaginar la rubrica lui Robert, în ziua în care i l-a prezentat pe 
Jacques. 

— Dar Bertrand nu e homosexual, obiectez eu scandalizat. 

— Va fi. Are toate calităţile. 

— Şi Robert Grevy? 

— A fost. l-au rămas toate nostalgiile. 

Robert Grevy e însurat. Nevastă-sa, Suzanne, care ştie oarecari 
lucruri din trecutul lui, nu-l pierde din ochi. E o soţie aprigă şi 
atentă. 

„Câtă vreme Suzanne e de faţă, nu e nimic de făcut", observă 
foarte just Buret. Apoi decide: „Suzanne trebuie să plece pentru 
câtăva vreme". 

Marţi, dejun în familia Grevy. 
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— De ce mă priveşti aşa, Maurice? întrebă surprinsă Suzanne. 

— Cum te privesc? 

— Nu ştiu bine; îngrijorat parcă. 

— O, nu e nimic. Am avut impresia că ai tuşit. 

— Da, mă înecasem. 

— Vezi bine prin urmare că nu e nimic. Mi se părea o tuse 
suspectă. 

— Suspectă zici? 

— Vai, cum te alarmezi? Imprudent eu, că-ţi atrag atenţia. 
Acum n-ai să-mi mai dai pace. Sânt convins că te şi vezi 
tuberculoasă. 

— Nu, Maurice — dar, oricum, dacă zici.... 

— Ştii ce? Treci mâine pe la spital să facem o radiografie. Vei fi 
liniştită. 

Peste trei zile, Suzanne pleacă în Savoia cu recomandaţia de a 
sta o lună la soare pe şezlong. Evident, placa radiografică arată 
două-trei leziuni. 

Maurice Buret râde modest. E un corupător? Nu. Nimic comun 
cu Gide, nici viciul, nici prozelitismul şi nici neliniştea, mai ales 
neliniştea, nu. Oamenii - pierderea sau salvarea lor - îl 
interesează puţin pe Buret. 

„Eu nu mă îngrijesc decât să-mi variez cât mai mult peisajele 
psihologice de care dispun. Am impresia că Robert şi Jacques pot 
da împreună ceva foarte reuşit. Încerc prin urmare să le facilitez 
apropierea, să le atenuez asperităţile, să le lămuresc propria lor 
vocaţie. E un travaliu modest, de culise”. 

ÎI ascult pe Maurice Buret şi fac serioase eforturi să nu mă scan- 
dalizez. Odată pentru totdeauna trebuie să înţeleg că omul ăsta 
nu are scrupule morale şi că, deci, trebuie ori acceptat în totul, ori 
refuzat în totul, ceea ce mi-e mult mai greu. 

Patronul lui spiritual (dacă „spiritual' e un termen posibil 
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pentru el) nu este Gide, ci Laclos, iar ambianța morală în care 
trăieşte seamănă enorm cu atmosfera din Les liaisons dangereuses, 
care nu este perversă, ci numai libertină, pentru că nu viciul 
primează, ci gustul inteligenţei de a inventa pretutindeni jocuri 
variate. 

x 

Numai după o absenţă mai îndelungată, (una din acele 
misterioase evadări, din care se întoarce cu surprinzătoare 
reportaje personale), numai după câteva săptămâni de lipsă îmi 
dau seama de valoarea prieteniei lui Buret. Aduce cu el 
sentimentul îndrăzneț că totul e posibil în viaţă, că toate femeile 
sânt de cucerit, toate uşile de deschis. Ciudat lucru: prevăzător, 
cum îl ştiu, metodic şi reflectat în tot ce face, îţi dă totuşi impresia 
că trăieşte cu spontaneitate. 

— Şi spontaneitatea o simulezi, bătrânul meu Maurice. 

— Nu simulez: organizez. Îmi organizez spontaneitatea. 
Dumneata mă crezi un cinic, dar sânt un entuziast. Numai că 
entuziasmul meu, este sistematic. 

O convorbire de un ceas cu el e un examen personal de 
claritate. Trebuie găsit un termen pentru fiecare nuanţă, un 
corectiv pentru fiecare confuzie. „Totul se poate defini", crede el 
cu încăpățânare şi nu-şi iartă nici un cuvânt impropriu, nici o 
distincţie incomplet exprimată. Nu l-am auzit niciodată judecând 
ceva, o femeie, o bucată de muzică, un tablou, prin jumătăţi de 
impresie. Îmi va spune totdeauna precis ce îi place şi ce nu, 
despărţind cu stricteţe o nuanţă de altă nuanţă. 

În tovărăşia lui, viaţa devine liniară, proporţiile juste, 
orizonturile limpezi. 

II 

Birourile Ralph T. Rice din bulevardul Haussmann sânt abia o 
agenție modestă pe lângă sediul din Piața Rosetti de la București. 
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Câteva odăi, câteva mese de scris, o mică arhivă în curs de 
organizare. Nu ştiu precis ce vrea să facă bătrânul Ralph aici: un 
simplu birou de desfacere sau o adevărată societate anonimă. 
Depinde de hotărârea lui dacă vom începe sau nu lucrările de la 
Le Havre. (Eu aş prefera, în orice caz, Dieppe, care mi se pare 
comercialmente mai comod, iar, din punctul de vedere al 
terenului de construcţie, nesfârşit mai deschis, mai încăpător. I- 
am trimis destule schiţe maistrului, care va decide.) S-ar putea 
până la urmă să renunţe la tot. 

Nu e timpul să se facă investiţii mari într-o afacere care, 
oricum, în cele mai fericite condiţii, n-ar deveni rentabilă decât în 
câţiva ani. La sfârşitul lui 1929, când Exploatarea Rice S.A. 
începea să realizeze planul mai vechi al bătrânului Ralph de a 
organiza o secţiune franceză, întreprinderea părea posibilă. 
Astăzi, în 1931, ea este cel puţin riscantă, dacă nu aventuroasă. 
Petrolul suferă de o criză pe care numai agricultura o egalează. 
Rice este în afaceri un om îndrăzneţ, dar nu un jucător de bursă. 

De altfel, maistrul n-a luat niciodată prea în serios „expediţia în 
Franţa” cum glumeam noi în birou, dar, pe de o parte, i-ar fi 
plăcut să poată clădi aici, iar, pe de altă parte, nu avea nici un 
motiv să-l descurajeze el pe Rice. În plus, se bucura să ne dea, lui 
Dronţu şi mie, posibilitatea de a pleca din țară pe câte un an. Am 
tras la sorţi şi am ieşit eu cel dintâi. 

— Bine: anul ăsta te duci dumneata, anul viitor Dronţu. 

Zilele acestea s-a împlinit anul. L-am aşteptat pe Marin să-mi ia 
locul, dar n-a mai venit. Mi-a scris o scrisoare de exact patru rân- 
duri, primele pe care le primesc de la nunta lui. 

„Nu pot să viu. Om însurat, am prea multe buclucuri. Rămâi 
sănătos acolo. Mi-e dor de tine, mă, şi aş vrea să te văd. Marjorie 
îți trimite salutări. Are să-ţi scrie şi ea într-o zi". 

Marjorie are să scrie... Nu, Marjorie n-are să scrie, o ştiu şi eu, o 
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ştie şi Marin. 

Deci încă un an aici. 

x 

La Exploatare, în bulevardul Haussmann, îl întâlnesc câteodată 
pe Pierre Dogany. Îşi face doctoratul de drept public şi economic 
aici. S-a luptat cât s-a luptat la Budapesta şi, când a văzut că nu 
mai merge, a plecat. Are intenţia însă să se întoarcă acolo îndată 
după teză. 

E decis să rămână ungur cu orice preţ, cu orice efort. Mă şi 
plictiseşte excesul lui de zel. Am impresia că regretă scrisoarea pe 
care mi-a trimis-o acum doi ani la Bucureşti. Nu-mi iartă faptul 
că-mi amintesc, atât de bine deziluziile lui maghiare. Ar vrea să 
nu mi se fi plâns niciodată de persecuțiile suportate, să nu se fi 
denunţat niciodată, oprimat, gonit, contestat în ce are mai violent 
maghiar. Mie mi se pare excesiv acest devotament cu de-a sila. 

M-a invitat la facultate săptămâna trecută, să-i ascult o lucrare 
la seminarul de drept internaţional al lui Lapradelle. Vorbea 
despre latura juridică a afacerii optanţilor şi, cum Lapradelle a 
fost avocatul consilier al ungurilor la Haga, toată şedinţa a fost un 
rechizitoriu contra tezei româneşti. Mă simţeam prost şi, deşi 
elementele tehnice, cifre, date, statistici îmi lipseau, simţeam 
nevoia unei replici. A dat-o, spre bucuria mea, un student român 
din sală, care, după ce Dogany şi-a terminat referatul, s-a instalat 
la catedră şi a vorbit de-acolo, jumătate de oră încheiată, cu nişte 
flăcări în ochi şi o febrilitate în gesturi cum nu s-a văzut probabil 
niciodată în această rece sală de curs. 

M-am apropiat de el la ieşire să-l cunosc. Mi s-a recomandat şi 
am aflat că îl cheamă Saul Berger. Aproape mi-a fost necaz de 
facilitatea simbolului, prea evident, ca să nu se impună, dar prea 
melodramatic pentru mine: doi evrei luptându-se unul cu altul 
pentru două victorii care nu sânt decât două abstracții. 
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Destin, inevitabil destin. 

+ 

Blidaru mă întreabă în ultima scrisoare când am de gând să mă 
întorc în ţară. Şi-a oprit prin „Casa corpului didactic” un loc de 
construcţie la Snagov şi ar vrea să-i clădesc eu o vilă. 

I-am răspuns par avion. 

„Nu ştiu când mă întorc, dar, oricând m-aş întoarce, vila eu o 
clădesc şi nimeni altul. Veţi aştepta, domnule profesor, va trebui 
să aşteptaţi. E o prea mare bucurie ca s-o pierd". 

III 

Maurice Buret s-a întors ieri din Normandia, unde a avut, la 
Oizy-sur-Glaive, un ramplasament de 25 de zile. E fericit de 
recolta cu care se întoarce, atât de fericit, încât a renunţat la micul 
zâmbet de modestie cu care de obicei îşi scuză victoriile. A dat la 
Oizy două lovituri, amândouă frumoase, şi mi le istoriseşte acum 
animat, dar metodic, pe capitole numerotate. 

1) Doctorul Sibier. 

2) Registrul de încasări. 

1) Doctorul Sibier este medicul pe care l-a înlocuit. Pleca în 
sudul Franţei pentru vacanţă şi atunci a cerut de la Paris un intern 
care să-l înlocuiască. Întâmplarea i l-a trimis pe Buret. 

„Din capul locului, povesteşte Maurice, am înțeles că nu e un 
tip oarecare. Avea în casă două tablouri, un Braque şi un Marie 
Laurencin, ceea ce la Oizy nu este numai un act de curaj, dar unul 
de provocare. Parizian, 36 de ani, inteligent — ce caută omul ăsta 
aici, într-o gaură de provincie, într-un târg de 8000 de oameni, 
singur, fără relaţii, fără amintiri, fără aşteptări? L-am întrebat pe 
şofer, am întrebat-o pe infirmieră, i-am întrebat pe diverşi bolnavi 
veniţi la consultaţie. Nimeni n-a ştiut să mă lămurească. Am 
recurs atunci la mijloace de investigaţie personală şi am deschis 
sertarele de jos ale biroului. 
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Nu-mi lăsase cheile, dar m-am servit foarte uşor de cuţit. Am 
găsit un teanc de scrisori fără prea mare interes, câteva poze 
banale şi, în sfârşit... un jurnal intim. Vreo 600 de pagini. Le-am 
citit pe toate în două nopţi. Ei bine, este extraordinar. Am zis, ex- 
tra-or-di-nar, şi menţin. Ai să citeşti şi dumneata şi ai să vezi. 

— Cum? Ai luat caietele? 

— A, nu. Ce sânt eu, un brigand? Le-am citit doar, şi am 
transcris pasajele esenţiale. Oricum, serile nu prea aveam ce face. 
Le-am transcris şi, pe urmă, le-am pus la loc în sertar. Cu două 
zile înainte de înapoierea doctorului, am chemat din târg un 
lăcătuş să repare broasca stricată. Nimic suspect, în definitiv, totul 
în ordine. 

2) Doctorul Sibier s-a întors la Oizy seara, pe la 10, eu trebuia 
să plec a doua zi în zori. l-am predat registrul de încasări în care 
erau trecute consultaţiile şi banii primiţi. l-am numărat 18 hârtii 
de o mie şi câteva hârtii de o sută. l-am numărat 18, deşi nu erau 
decât 17. O mie rămăsese în portofelul meu. Nu mă întreba de ce. 
Mă amuza să fac asta, lăsând deoparte consideraţia că o mie de 
franci este o mie de franci. 

— Putea să te prindă. 

— „Să mă prindă!” Ce urât te exprimi. Vrei să spui că putea să 
observe o mică eroare în socoteli. Posibil, dar n-a observat. 

— Mai are timp. 

— Evident. Aştept pe azi, mâine o scrisoare de la el. 

— Şi ce ai să faci? 

— Nu ştiu deocamdată, Depinde de scrisoare. 

Într-adevăr, scrisoarea doctorului Sibier a venit. 

„Am impresia că s-a strecurat o mică eroare în calculul nostru. 
Nu ştiu bine şi, crede-mă, îmi vine greu să te plictisesc pentru 
atâta lucru, dar nu-mi ies o mie de franci la socoteală. Nu cumva 
am omis ceva sau, dimpotrivă, am notat o cifră de două ori?" 
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Maurice a răspuns imediat. Nu ştie dacă a fost vreo eroare, dar, 
dacă a fost vreuna, atunci el e răspunzător, aşa încât e gata să 
trimită imediat suma care lipseşte. 

„Nu interesează cât, 1000 sau 10000 de franci, nu va fi prea 
scump pentru a păstra o încredere care mi-e mai scumpă decât 
orice”. 

În 18 ore, a primit un răspuns telegrafic, 

„Nu trimite nimic, nu lipseşte nimic. Nici un moment n-a fost 
vorba de dumneata. Mii de scuze". 

„lată ce se cheamă o solidă bună creştere", a conchis Buret, 
fluturând telegrama doctorului. 

Deşi cunosc absoluta absenţă morală în care trăieşte, am 
încercat din nou să capăt explicaţii. Maurice Buret nu e un 
desfrânat doar şi nici un impulsiv. Ceea ce face, face cu toată 
liniştea şi pe întreaga lui răspundere. Vreau să ştiu, deci, dacă în 
actele lui nu intră realmente nici un alt criteriu decât cel al 
securităţii personale. E jenant să vorbeşti despre „conştiinţă', dar 
mă interesează să aflu cum funcţionează mecanismul interior al 
acestui băiat, sistemul lui de reflecţii şi convorbiri intime, unde 
fiecare ne judecăm, ne absolvim sau ne condamnăm pe noi înşine. 

— O, funcţionează excelent. Ca un bun plămân, ca un bun 
stomac. Am o conştiinţă în stare să digere cele mai grave crize. 
Asta, pentru că nu mă păcălesc pe mine însumi şi nu schimb într- 
o problemă morală ceea ce nu este decât o problemă tehnică. Ai 
jucat vreodată fotbal? Eu am jucat. Cunoşti în orice caz principiul 
general: să introduci balonul rotund în poarta adversarilor, 
respectând însă anumite reguli. Cea mai importantă e să nu atingi 
mingea cu mâna. Perfect. Dacă vrei să joci fotbal, trebuie neapărat 
să accepţi această regulă şi să i te supui. Dacă nu accepţi, nu joci. 
E simplu. Dar una e a respecta o regulă şi alta este a crede în ea. 
Că atingi sau nu atingi mingea cu mâna, acest fapt în sine nu are 
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absolut nici o valoare, nici o semnificaţie. El capătă un sens numai 
în cadrul jocului. Un moralist iniţiat în fotbal n-ar întârzia însă să 
decreteze natura transcendentală a lovirii cu mâna. Ei bine, acest 
lucru este o afacere la care nu „marchez'. Vezi, noţiunea de 
„păcat” este pentru mine o abstracţie. Nu există „păcat”. Există 
doar „lipsă de tact". 

+ 

N-am fost decât de vreo două ori la Buret acasă, pe vremea în 
care locuia cu maică-sa, în apartamentele din rue Vouillet. În 
amândouă rândurile, am avut impresia că îl stingheresc. Închidea 
cu precauţie uşile şi mă conducea grăbit prin coridor, spre odaia 
lui. O singură dată am zărit, printr-o uşă întredeschisă, o doamnă 
pe care am salutat-o încurcat, neştiind dacă trebuie sau nu să mă 
prezint. El i-a spus doar în treacăt, cu neglijenţă: 

„Nu e nimic, un prieten” — şi a trecut mai departe. 

El, care vorbeşte despre atâtea, nu mi-a vorbit mai nimic 
despre familia lui. Există o zonă de intimităţi care rămâne închisă. 
Despre femei, despre cărţi, despre prieteni, cele mai copioase 
conversații. Dar nici un cuvânt despre ceea ce rămâne dincolo, 
stratificat, inalterabil, tenace, în spiritul familiei lui de bretoni 
transplantaţi la Paris, unde n-au încetat să fie bretoni. Cu 
aparenta lui cordialitate, cu teribila lui discreţie, cu pasiunea lui 
pentru conversaţie şi „documente", Maurice Buret rămâne totuşi 
un om închis, stăpânit şi rezervat. Nu l-am surprins niciodată 
într-un moment de depresiune sau de bucurie care să-l facă a 
vorbi liber, imprudent poate, dar liber, fără control, fără reticente. 
Ceea ce se cheamă „necesitatea de a te dărui", pentru Maurice 
Buret este un lucru complet străin. El nu are efuziuni. Are cel 
mult simpatii deliberate. Undeva, în viaţa lui intimă, funcţionează 
un oficiu de cenzură, care verifică fiecare cuvânt, suspectează 
orice elan, readuce la rece orice entuziasm. Un cerc de fier 


182 


păstrează inatacabile secretele lui strict personale. 

Mi-a spus săptămâna trecută din senin: „M-am mutat de acasă. 
Locuiesc singur acum. Am decis, de acord cu mama, să ne 
despărțim”. 

Eram surprins. Mai puţin de vestea pe care mi-o comunica, 
decât de faptul că mi-o comunică. 

— De ce? (Îl întrebam din politeţe, ca să nu-l las fără replică, 
dar nu credeam că are să răspundă. De altfel, n-am nici un talent 
să solicit confesiuni. Mi-a răspuns, totuşi, spre surprinderea mea, 
cu explicaţii şi amănunte.) 

— Nu ştiu cum s-a întâmplat. Simţeam de la un timp că nu mai 
merge. Era o presiune tăcută, care impieta lent nu asupra faptelor 
mele, dar parcă asupra gândurilor mele. Cine spune că e liber în 
casa părinţilor lui se înşală. 

Vezi, cu tata cred că aş putea uşor trăi împreună. El este un om 
rece, iar mie îmi e indiferent. Nu cred să fi vorbit vreodată cu el 
mai mult de cinci cuvinte la rând. Nu mă interesează, nu-l iubesc, 
nu mă iubeşte. Cu mama însă e nesfârşit de greu. Ne iubim, şi as- 
ta e intolerabil. Eu pot suporta foarte bine o adversitate, dar nu 
suport o mare afecţiune. Adversitatea mi se opune şi mă 
defineşte. Iubirea, dimpotrivă, e conciliantă, gata de tranzacţii 
sentimentale, gata de false supuneri. Iubirea în familii, mai ales, 
unde legăturile sânt vechi, durabile şi nevăzute. l-am explicat 
toate acestea mamei. Nu ştiu dacă a înţeles, dar, în orice caz, a 
primit. Am încheiat un tratat de bună înţelegere: ne vom vedea de 
două ori pe săptămână”. 

Fără prezenţa fizică a lui Maurice Buret, fără surâsul lui 
modest şi atent, fără inteligenţa lui care simulează aşa de uşor 
sensibilitatea, uneori emoția, el ar fi un personaj oribil. Claritate, 
ordine... E de ajuns pentru a face un om? Dumnezeu ştie cât am 
umblat după această ordine, câte umbre au răpus pentru această 
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claritate. Nu este însă o victorie prea secetoasă, prea aridă? 

Transcriu din Descartes ca să mă răzbun. 

„... Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la co- 
nnusse evidemment etre telle, c'est-a-dire eviter soigneusement la 
precipitation et la prevention et... ne comprendre rien de plus en 
mes jugements que ce qui se presenterait si clairement et si distin- 
ctement a mon esprit que je n'eusse aucune occasion de la mettre 
en doute”. 

Săracă lege. 

IV 

În bulevardul Haussmann, la Rice, mă aştepta un personaj 
senzaţional: Phillip Dunton. Nu m-am putut opri să-l îmbrăţişez, 
efuziune care l-a buimăcit puţin, căci rămăsese cu pipa în gură, 
neaşteptându-se la asemenea explozie de entuziasm. 

— lartă-mă, Phill, dar îmi face atâta plăcere să te văd... 

Vine de-a dreptul de la Bucureşti şi, nu ştiu prin ce resort 
întors de memorie, apariţia lui deşteaptă dintr-odată o mie de 
imagini de acolo, — oameni, străzi, ziare, cinematografe, cafenele, 
totul, tot ce s-a stins aici, încet, prin suprapunerea atâtor imagini 
recente. Phillip Dunton e un băiat meticulos, care vorbeşte rar (tic 
pe care îl are, sânt convins, de la şah, unde îi trebuie un sfert de 
oră de meditaţie pentru fiecare mişcare). L-am asediat cu întrebări 
şi nu ştie la care să răspundă întâi. 

Va rămâne câteva zile aici în aşteptarea bătrânului Ralph, care 
şi el trebuie să pice de la o zi la alta. Pe urmă, nu ştie exact ce va 
face. În nici un caz nu se mai întoarce la Uioara, unde nu mai are 
ce lucra. Va încerca să obţină un concediu de un an de la 
Exploatare, ca să plece în America, să-şi pună la punct câteva 
experienţe şi observaţii personale de laborator. Poate să tipărească 
acolo lucrarea pe care în schemă a terminat-o la Uioara. După un 
an va pleca oriunde îl va trimite Rice. Oriunde: el ar prefera în 
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Rusia. 

Am dejunat împreună, eu nerăbdător să-l ascult vorbind, el do- 
mol şi potolit, cum îl ştiu de totdeauna. Ardeam de dorinţă să-l 
întreb despre Marjorie, dar mi-era teamă să nu deschid o rană 
prea bine ascunsă. Teamă inutilă. Mi-a vorbit despre Marjorie 
când şi-a adus aminte de ea, fără nici un efort şi, mai ales, fără je- 
nă. 

Ceea ce s-a întâmplat, i se pare lui, a fi fost extrem de simplu. 
S-au despărţit foarte buni prieteni. EI a asistat la cununia ei civilă, 
iar, în schimb, mai târziu, peste trei săptămâni, ea l-a condus la 
gară. 

„Nici nu mi-am închipuit vreodată că aş putea avea dificultăți 
cu Marjorie. E într-adevăr inteligentă şi, vezi, ăsta e singurul lucru 
care a făcut posibilă căsnicia noastră timp de atâţia ani. Mai mult 
nu-i puteam cere. Ştiam că într-o zi are să plece şi multă vreme m- 
a preocupat doar întrebarea cu cine are să plece. Când am venit la 
Uioara şi te-a cunoscut, mi-am spus că ai putea fi dumneata. Te 
urmăream cu destulă curiozitate şi — vrei să mă crezi? — cu destulă 
simpatie. Nu s-a întâmplat însă nimic, nu ştiu de ce. Pe urmă, 
când a apărut Pierre Dogany, am crezut că va fi el. Mărturisesc că 
numai la Marin Dronţu nu m-am gândit. Când mi-am dat seama, 
am râs: mi se părea grotesc. Acum, însă, pe măsură ce a trecut 
timpul, observ că a fost o întâmplare fericită. Bietul Pierre Dogany 
avea marele dezavantaj de a o iubi pe Marjorie, dar ei nu-i trebuia 
să fie iubită, ci să iubească. Pe Dronţu îl iubeşte. Ar fi trebuit s-o 
vezi ieşind la braţul lui de la primărie: strălucea. E o bună 
camaradă. Cred că n-am s-o uit niciodată şi nu jur că într-o zi nu 
mă voi întoarce în România s-o văd şi să vorbim de câte au trecut. 

x 

Bătrânul Ralph T. Rice a venit de vreo două zile şi mi-a adus 
răspunsul maistrului la raportul meu. În teorie, punctul meu de 
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vedere e acceptat. Dacă se va lucra, se va lucra la Dieppe. 
Avantajele de teren sânt evidente, iar dezavantajele comerciale în 
raport cu Le Havre nu există. Dar se va lucra? Greu de spus. 
Pentru moment, Rice e mai degrabă înclinat să spună „nu'. Criza 
l-a speriat serios. Mai mult decât criza, l-a speriat starea de spirit 
din România. 

„Lipseşti numai de un an, mi-a spus, dar, dacă te-ai întoarce 
acum, cred că multe lucruri nu le-ai mai recunoaşte. Nu ştiu: se 
întâmplă ceva acolo, fierbe ceva în ascuns”. 

O decizie definitivă asupra soartei exploatării în Franţa nu va 
lua decât mai târziu, spre toamnă, când speră să posede elemente 
de judecată mai exacte. Pare însă de pe acum decis să restrângă 
mult dimensiunile întreprinderii, aşa cum fuseseră plănuite la în- 
ceput. Va face poate o reţea de mici depozite de distribuţie şi 
vânzare în toată Franţa şi va încerca să impună în lumea 
automobilelor benzina şi uleiul Rice. Destul de puţin, pentru ce 
avea pe vremuri intenţia să facă. 

Am încercat să ştiu mai precis de unde vine alarma bătrânului, 
de obicei atât de calm şi voluntar. L-am chestionat îndelung, dar 
n-a ştiut să-mi dea informaţii. Nici Phillip Dunton, mult mai 
placid şi mai sceptic cu „gravele evenimente”, nici el nu ştia prea 
mult. 

Se pare că la Uioara au fost în ultimul an câteva momente 
dificile: câteva greve parţiale, nu serioase, dar repetate, câteva 
mici ciocniri între lucrători şi direcţie, o serie de tratative 
încordate cu privire la salarii. În plus, eternele răbufniri ale 
oamenilor din Uioara Nouă, cu privire la eternii lor pruni, ori de 
câte ori răzbate o nouă sondă şi se abate vreun nou val de 
spulung. Atâta lucru însă parcă tot nu e destul ca să clatine 
liniştea unui bărbat de specia lui Ralph Rice. Trebuie să fie 
altceva, mai din adânc. Am să-i scriu maistrului, să-l întreb. 
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Am impresia că lucrurile europene se văd prost de la Paris. Ob- 
serv cu surprindere, şi nu pentru întâia dată, de când sânt aici, că 
Parisul e un prost post de supraveghere al continentului. Sânt 
prea multe certitudini aici, prea multe deprinderi solide de 
gândire, iar în Europa sânt prea multe convulsii şi descompuneri 
pentru ca peisajul să nu fie falsificat, dacă îl priveşti dinspre Paris. 
Ar trebui introdusă o „cotă de nelinişte" în problemele pe care le 
rezolvăm pe ţărmul Senei. Securitatea e o rea ambianţă de 
gândire. 

V 

Am văzut în rue La Boetie câteva pânze, de Chagall. 

Ce tumult! Florile sânt albe, de vis, dar sub ele, din umbră, se 
desprind capetele ostenite ale amanţilor cu frunțile palide, cu 
mâinile lungi, cu privirea ca un fum. Totul, culorile, pomii, cerul, 
totul pare trecut prin alte lumini decât ale zilei, prin alte umbre 
decât ale nopții. De unde vin aceste plante stranii, aceşti arbori 
stingheriți de nemişcare? Soarele e difuz, stins, ca sub povara 
câtorva oceane suprapuse. 

Dinspre ce munţi coboară acest car cu fân, albastru ca în pozele 
de scos, neverosimil şi solemn? E un anotimp obosit, cu lumini 
amintite, cu câmpii visate, cu ferestre ce se deschid înăuntru. Pe 
alocuri, iarba e de un verde brutal, cu un exces de culoare şi cu un 
efort de viaţă care trădează o disperată nostalgie după soare. 

Timiditatea evreului în faţa câmpului deschis. Stângăcia lui în 
fața plantelor, rezerva lui în faţa animalelor! Dintre singurătăți, 
aceasta este cea mai grea. E atât de dificil să te apropii cu 
simplitate de un pom, când n-ai trăit niciodată lângă el. 

Chagall iubeşte iarba, fânul, arborii, dar nu ştie cum să-i 
iubească. E prea multă fervoare în această iubire şi pe urmă prea 
multă tristeţe. Sânt elanuri oprite, sânt efuziuni care n-au curajul 
să meargă până la capăt, sânt strigăte care se împiedică de un 
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zâmbet. Umor! Poate. 

Dar, mai ales, incapacitatea de a evada, de a renunţa la tine, de 
a te rostogoli printre pietre şi buruieni, de a trage oblonul de 
seară peste prăvălia ta cu probleme intime şi a intra în plin soare 
fără amintiri, fără nostalgii. 

Sinagoga mea din copilărie avea geamuri mici, albastre şi roşii 
la ferestre. Lumina tablourilor lui Marc Chagall de acolo vine. Ţin 
foarte bine minte cei doi lei de bronz care propteau din dreapta şi 
din stânga tablele lui Moise. Îi revăd întocmai în desenele lui Cha- 
gall. E o nouă zoologie, trecută întâi prin aur, prin bronz, prin te- 
sături, un folclor de ornamente. Chagall descinde din această 
veche tradiţie de sinagogă. E un talmudist sătul de abstracții, un 
hasid care a ieşit la câmp, unde va privi tulburat pasul leneş al 
boilor, va simţi mirosul pământului ud, va urmări zborul scurt al 
vrăbiilor, dar nu va uita, nu va izbuti să uite clătinarea eternă a ci- 
titorului din sinagogă, deasupra cărţilor deschise. 

%* 

Am revenit în rue La Boetie cu Maurice Buret. E un bun 
privitor de pictură, dar Chagall nu-i place. L-am simţit în faţa 
tablourilor ostil, ostilitate obligatorie pentru un om care toată 
viața lui nu şi-a îngăduit decât emoţii sever măsurate. În autobuz, 
la întoarcere, mi-a explicat: 

— Nu-mi place tumultul. Pe dumneata te emoţionează poate, 
pe mine însă mă contrazice. Simboluri greoaie, visuri 
neterminate, imagini confuze, ce vrei să fac cu ele? Simt ceva 
crispat aici, care mă nelinişteşte, mă incomodează. 

— Eşti un om comod. 

— Sânt. E ruşinos? Orice om singur e un om comod, orice om 
care îşi respectă propria lui demnitate. Sânt într-adevăr un om 
comod şi nu vreau să fiu la discreţia tuturor acceselor de lirism, 
din viaţă, din cărţi sau tablouri. Nu-mi suport propriile mele 
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leşinuri, de ce le-aş suporta pe ale altora? Viaţa nu e posibilă 
decât între oameni stăpâniţi, care îşi controlează ideile, îşi verifică 
sentimentele şi îşi păstrează pentru ei crizele interioare. 

Sânt francez. Mai mult, sânt breton. N-am înţelegere pentru 
teutoni şi pentru iudei. 

— Antisemit? 

— Da. Nu în politică, dar în psihologie fără îndoială. Trebuie să 
înţelegi şi să nu te superi. 

— Dragă Maurice, am cunoscut în cariera mea de evreu atâţia 
antisemiţi furioşi, încât dumneata, care eşti, în materie de 
antisemitism, numai un diletant, un amator, departe de a mă 
supăra, îmi faci plăcere. 

— Mulţumesc pentru amabilitate, dar te previn că nu o merit. 
Fiindcă, primejdios sau nu, eu rămân totuşi un antisemit. Sau, ca 
să vorbesc exact, rămân un adversar al câtorva ticuri de 
sensibilitate şi de psihologie iudaică. 

E un spirit evreiesc agitat, convulsiv şi febril, pe care îl detest. 
Este o anumită optică evreie, care schimbă proporţiile lucrurilor, 
tulbură simetria lor, atacă realitatea lor. Înclinarea spre vis, pe ca- 
re o lăudai la Chagall, iată ce denunţ în primul rând. Eu sânt un 
om de veghe. Nu-mi plac oameni treziţi numai pe jumătate. Cha- 
gall al dumitale umblă pe hotarul dintre somn şi trezie, ceea ce îl 
descalifică pentru artă. Un evreu clar e un fenomen. Marea 
majoritate sânt somnambulici. 

— Ar trebui, poate, înainte de a-ţi răspunde, să ne înţelegem 
asupra termenului „claritate”. Există un singur fel de a fi clar, cre- 
zi? Clar poate fi şi un notar, şi un poet, dar mi se pare că nu e 
totuna. 

— Se poate. Eu optez însă pentru claritatea notarului. Acela 
gândeşte pe cea mai pură linie de tradiţie franceză: un cuvânt 
pentru fiecare idee. 
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— Ei şi? Asta e cel mult un merit de stil, nu unul de viaţă. 
Claritatea poate fi stearpă, iar tumultul poate fi fertil. Sânt lucruri 
care se creează în învălmăşeală, la mari temperaturi, acolo unde 
ochiul îngheţat al clarităţii nu mai rezistă. Sânt lucruri care se 
înţeleg; cu sângele, sau nu se înţeleg, deloc. 

— Protestez, protestez cu energie. E o gravă eroare anatomică 
ceea ce afirmi dumneata. Organul cu care omul înţelege este 
capul. Sângele serveşte la alte treburi. Aberaţia asta cu „sângele 
gânditor” este teutonă, slavă sau iudee. Un francez n-ar spune-o 
niciodată. Un anglo-saxon, cu atât mai puţin. Văd cu durere că 
devii patetic, ceea ce este sinonim cu evreu. Păcat: sânt în 
primejdie de a pierde un prieten. 

lată-mă aşadar apărând drepturile tumultului spiritual 
împotriva lucidităţii. Ştefan Pârlea, dacă ar şti, ar jubila. Pentru el 
eram un monstru sceptic. Pentru Maurice Buret, devin, 
dimpotrivă, un metafizician. 

Există cred în spiritul iudeu o luptă mereu deschisă între biolo- 
gie şi inteligenţă, luptă de extreme, pe care nimeni dintre noi nu 
le-a împăcat. De aceea putem fi pentru unii monstruos de lucizi, 
iar pentru alţii monstruos de patetici. Se va găsi mereu un Ştefan 
Pârlea să ne denunte spiritul critic. Se va găsi mereu un Maurice 
Buret să ne deteste spiritul tragic. Ar trebui găsită linia de mijloc, 
dar e greu de găsit, şi, odată găsită, e greu de păstrat. Ne angajăm 
cu imprudenţă, cu patimă pe un drum sau pe altul, exces pe care-l 
plătim mai târziu, cu oboseala noastră şi cu adversitatea celorlalţi. 

Naiv, Maurice Buret, care îşi imagina a-mi spune lucruri noi. 
Mi le-am denunţat de câte ori mai sever? 

Este în mine un personaj care iubeşte tensiunea, vâltoarea, 
tumultul marilor vânturi dezlănţuite. Şi este un altul care iubeşte 
ideile reci, distincţiile precise, rezerva, aşteptarea. Între aceşti doi 
oameni, acordul e dificil, dar toate eforturile mele personale sânt 
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în căutarea acestui acord, care trebuie încheiat şi menţinut. 

„Antisemitismul" lui Maurice Buret nu este, în fond, decât o re- 
zervă psihologică, singura formă de antisemitism posibilă în 
Franţa. În acelaşi sens pot fi eu antifrancez sau, mai just vorbind, 
anticartezian. Este o definire de poziţii intelectuale, nu o 
adversitate. Există între spiritul evreu şi valorile franceze o zonă 
de izolare pe care timpul o poate desigur atenua, iar trecerea 
generaţiilor o poate suprima, dar care la prima luare de contact se 
dovedeşte foarte serioasă. A străbate această zonă de răceală este 
o problemă de ordin individual, fiecare având de învins 
dificultăţile propriului său temperament. 

În ce mă priveşte, cred că drumul nu mi-ar fi greu dacă el ar 
trece prin Montaigne şi Stendhal. 

+ 

I-am spus lui Maurice Buret: 

„Nu ţi-a fost niciodată silă de inteligenţa dumitale? Nu ţi s-a 
părut niciodată că e obositoare, prezumţioasă, insuficientă? Că, 
după ce ai discutat tot, ai limpezit tot şi ai înţeles tot, a rămas 
dincolo de lucruri o umbră sau o lumină până la care n-ai ajuns? 

Ce îţi reproşez dumitale şi spiritului francez este excesul de 
memorie. Prea le ţineţi pe toate bine minte, prea le aveţi pe toate 
sub control, ca într-un laborator, în care fiecare eprubetă închide o 
formulă, o serie de reacţii cunoscute, o serie de certitudini 
limitate. Orizontul acesta e sterp. Sigur, dar sterp. 

Viaţa dumitale este fără mister şi eu mă întreb cum nu te plicti- 
seşti trăind-o. Ea în orice caz trebuie să se plictisească groaznic în 
tovărăşia dumitale. Eşti un om fără surprize. Dumneata zici „un 
om cu tact”. Fie. Nu vei răcni niciodată, nu vei sparge niciodată 
nimic, nu vei îmbrânci pe nimeni. Politetea este metafizica 
dumitale. Te supraveghezi ca pe un edificiu public. Poliţia este 
vocaţia dumitale. Ai etaje şi apartamente interioare pentru fiecare 
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sentiment sau gând, ai scări şi ascensoare care te duc precis de la 
o gândire la alta. Eşti portarul acestei clădiri: controlezi cine intră 
şi cine pleacă, închizi uşile, stingi lumina, faci ordine. Îți creşti cu 
atenţie plantele de apartament, le tai ramurile care îndrăznesc să 
crească neregulat, propteşti tulpinile care se îndoaie, retezi 
coroanele ce se ridică prea înalt. Nu suporţi pădurile, te simţi bine 
numai în parcuri. lar dumneata eşti propriul dumitale parc. 

Aş vrea să ştiu dacă n-ai întrezărit niciodată umbra morţii din- 
colo de micile certitudini pe care le cultivi... 

Dacă nu te-a înfiorat vreodată sentimentul că ceea ce faci este 
mărunt, inutil, vid, că toate aceste „experiențe” sânt deşarte, că 
viaţa trece peste capul dumitale... Aş vrea să ştiu dacă nu te-a 
cuprins niciodată dorul absurd şi urgent de a lăsa toate baltă şi a 
te duce la întâmplare, unde s-o nimeri, predându-te în seama 
norocului, care să facă din dumneata ce o voi... 

Eşti un om sănătos şi echilibrat, dar eşti prea sănătos. Îţi 
lipseşte un mic punct de dezechilibru, fără de care viaţa nu se 
deschide niciodată în faţa noastră dincolo de zările imediate. Îţi 
lipseşte un simţ mai puţin exact decât văzul, dar mai esenţial 
decât el: «simţul tragicului»". 

VI 

S. T. Haim e la Paris de două zile. A descins în rue Daunou, în 
acel mic şi strălucitor hotel unde îmi promit în visurile mele, som- 
ptuos, să locuiesc cândva. Are valiza plină de etichete 
multicolore, o valiză care a înconjurat de câteva ori Europa. A mai 
fost la Paris în ultimele luni, dar niciodată singur. E o femeie în 
viaţa lui, fără îndoială, dar acest vorbăreţ S.T.H. devine închis şi 
sumbru ori de câte ori este vorba despre asta. 

Am umblat mult împreună, de la Luvru până la Abbesses pe 
jos şi de acolo am urcat spre Place du Tertre. Mi-era teamă să nu-i 
displacă acest cartier, pe care îl iubesc între toate. 
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— Nu-ţi poţi imagina ce impresie de oraş provincial îţi face 
Parisul, dacă vii din Europa. Ai senzaţia că te-ai rătăcit într-o 
gară, unde trenurile exprese nu opresc. Miroase a 1924, a 1928 cel 
mult. Şi noi suntem în 1931. Nu numai Berlinul sau Viena, unde 
încordarea este maximă, dar Bucureştii chiar sânt mai vii, mai 
actuali. Când treci graniţa la Bale, spre Paris, ceasornicul 
înaintează cu o oră, iar timpul dă înapoi cu câţiva ani. Ai să vezi 
şi tu la toamnă, când ai să pleci. Ai să găseşti în Europa, oriunde, 
o fierbere care aci nu se simte şi nici nu se bănuieşte. 

— Nu ştiu dacă voi pleca la toamnă. 

— Ba vei pleca. Lucrările de la Dieppe nu se mai fac. Vei vedea. 

— De unde ştii? 

— Nu ştiu. Văd. Văd timpurile care vin şi înțeleg ce se poate şi 
ce nu se poate. 

+ 

Am aflat cu surprindere că bătrânul Ralph Rice îl cunoaşte pe 
S.T.H., şi încă foarte bine. Au avut amândoi o convorbire de două 
ore, sus, în biroul din bulevardul Haussmann. S.T.H. a lucrat în 
ultimul an pentru Exploatarea Rice, la Berlin, unde dispune de in- 
formaţii şi posibilităţi comerciale, pe care bătrânul Ralph le 
preţuieşte. 

Mă amuza capul speriat al bătrânului, ascultându-l pe S.T.H., 
care măsura biroul în lung şi-n lat, descriind în aer cu degetul 
arătător scări grafice de catastrofă. 

„S-a terminat, domnule, s-a terminat. Puteţi închide prăvălia. 
Mergem spre revoluţie, cum te văd şi cum mă vezi. Germania nu 
mai ţine, Austria nici vorbă că nu, extremul Orient trosneşte. Nu 
mai e o criză de 7 sau 11 ani, din alea despre care scrie în cărţile 
de economie; este un naufragiu general. Pot să ţi-o demonstrez cu 
cifre, dar nu vreau. Am mai multă încredere în mirosul dumitale 
de om de afaceri. Vii din Europa. Spune-mi: n-ai simţit o aromă 
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de dinamită gâdilându-ţi nările cu care te-ai dus să miroşi petrol?" 

Bătrânul Ralph îşi privea încruntat călimara de parcă ar fi fost 
acolo, pe masa lui, prima doză din dinamita pe care o evoca S. T. 
Haim. 

x 

L-am prezentat lui Maurice Buret. Sătul de discuţii sociale, căci 
avusese câteva cu mine şi cu Rice, S.T.H. a fost admirabil. Din 
momentul în care nu se mai ocupă de destinele universului, e un 
băiat cu umor. 

Am fost toţi trei la concertul Colonne. În program Horace victo- 
rieux a lui Honegger, liniar, grav, concis, cu un înşelător aer de 
simplitate, care triumfa asupra celor mai ascunse dificultăţi. Am 
ieşit de acolo refăcut, limpezit. „Ordinea domneşte în lume — am 
reflectat în mine însumi — de vreme ce asemenea victorie este 
posibilă”. 

Ne-am continuat seara în Montmartre, unde descoperiserăm 
mai de mult un miraculos vin de Anjou. S.I.H. era într-o vervă de 
zile mari. Povestea dedesubturi despre scandalul Oustric, din care 
făcea un întreg roman cu femei, cu aventuri, cu lovituri de bursă, 
cu lovituri de alcov, toate regizate genial şi expuse precipitat, ca 
într-un film. Ştie o sumedenie de lucruri şi, mai ales, ştie să le 
pună în legătură, puţin abracadabrant, dar logic şi greu de 
combătut. Explicaţiile lui au ceva de Ponson du Terrail, 
melodramatic şi senzaţional. Dar, dacă nu just, cel puţin plauzibil. 

— Cu aptitudinile pe care le ai, vei termina la Intelligence 
Service. 

— E singura meserie care m-ar interesa. Singura. 

Într-adevăr, dacă n-ar fi altceva mai decisiv, mai tulburător. Să 
faci poliţie în stil mare e desigur pasionant. Dar e puţin, e sărac. 
Este o meserie de raporturi, de legături, de subordine. Mie îmi 
trebuie altceva. Am să v-o spun la ureche, ca să nu ne audă 
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vecinii. 

S-a aplecat peste masă şi a silabisit confidenţial: „ab-so-lu-tul'. 

„Rien que ca?" a întrebat Buret. 

+ 

Nu l-am văzut pe S.T.H. de patru zile. Azi-dimineaţă deschid 
ziarul şi observ în pagina a treia: Mari arestări de comunişti în 
România. Numele lui S. T. Haim iese dintre rânduri cel dintâi. 
Sânt înmărmurit. Am telefonat la hotel. Da, este exact:. S.T.H. a 
părăsit Parisul în ziua de 12. Azi suntem în 18. Destul timp pentru 
ca să fi ajuns la Bucureşti şi să fi fost arestat. 

Am scris în ţară după veşti, lui Pârlea şi lui Marin. Nu înţeleg 
ce putea fi. Era atât de sigur de el, atât de calm în fond. Mi se pare 
că e ceva de roman poliţist aici. Gândul că omul cu care numai 
acum câteva zile mă plimbam la Paris se afla astăzi la Bucureşti 
între baionete mă nelinişteşte. E un alt curs de viaţă, o altă ordine 
de lucruri, o altă logică. Cum? Am mers alături de el, am stat cu el 
la masă, am discutat, am fumat, am băut, şi n-a fost nimic în el ca- 
re să indice apropierea căderii? Nici un semn care să anunţe 
măcar pe departe că undeva, în acel ceas i se hotărăşte soarta? 

Mi-e cu neputinţă să accept această indiferenţă a lucrurilor şi 
mă urmăreşte fiecare amănunt al serii noastre, ca şi cum fiecare ar 
ascunde un fragment de explicaţie. Costumul lui gri, cravata 
albastră cu puncte albe, ţigările Chesterfield pe care le cumpărase 
în drum, de la debitul de lângă Chatelet... 

+ 

Nici un răspuns de la Pârlea, nici unul de la Marin. În schimb, 
un plic de băcănie, cu adresa scrisă de o mână grăbită. Deschid: e 
de la S.T.H. 

„iti aduci aminte ceasul de spasm de care vorbeam odată. A 
venit". 

Are o memorie extraordinară. Eu uitasem. 
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PARTEA A CINCEA 


I 

Pe Şerban-Vodă în sus, de unde încep a se rări casele, 
automobilul provoacă oarecare senzație, ca într-o mahala de 
provincie. Se văd capete curioase la geamuri, se aud porți 
deschizându-se în urma noastră, se iau pâlcuri de copii după noi. 

„Mergeţi spre crematoriu?", l-a interpelat pe şofer o femeie 
proptită în pragul casei. „Mergem la dracu' să te ia", i-a răspuns el 
furios de gropile în care tocmai intrasem. 

Maidanul se deschide pe stânga, trist, murdar, cu lăzi sparte, 
vechituri, cutii de tinichea, movile de gunoi arzând mocnit. Pe 
alocuri, un petic de iarbă, care a rezistat începutului de noiembrie, 
un pom pe jumătate desfrunzit, un dulău fără treabă. 

„„„ Poate că e o greşeală vizita aceasta. Ce am să-i spun? Ce are 
să-mi spună? Nimic nu mă dezarmează mai complet decât o 
situaţie solemnă, căci vorbele obişnuite mi se par sărace, iar 
vorbele mari mă stingheresc. De trei zile, de când am căpătat 
biletul de liberă trecere, nu mă pot gândi la altceva decât la 
momentul revederii. 

Fiecare gest mi l-am imaginat de zeci de ori şi, de fiece dată, mi 
se părea când excesiv, când insuficient. Cutia de ţigări pe care i-o 
duc mă încurcă şi ea: nu ştiu cum să i-o dau. Aş vrea să găsesc 
gestul scurt şi pe trei sferturi neatent cu care întinzi cuiva 
tabachera să se servească. Aş vrea să-i pot strânge mâna simplu, 
cum i-aş strânge-o pe stradă, să-i dau impresia că nimic nu s-a 
schimbat, că întâlnirea noastră aici nu este excepțională, că 
apariţia lui între baionete nu este o catastrofă... 

— Stai! 

Şoferul a frânat brusc, zgâlţâindu-ne pentru o ultimă oară. 
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„Am ajuns”, îmi spune şi îmi arată cu degetul departe o linie 
imaginară, dincolo de care nu se văd decât vreo trei vârfuri de 
baionetă. 

— Jilava? 

— Da. E sub pământ. 

Clopotul care sună, strigătul repetat al santinelelor („caporal 
de schimb!'... „caporal de schimb!"...), controlul hârtiilor, ochiul 
bănuitor al ofițerului de serviciu, totul e simplu, totul e 
suportabil, numai această poartă mică de lemn şi fier din fundul 
gangului de piatră, numai acest prag peste care va păşi curând, în 
câteva minute, în câteva secunde, vechiul meu S. T. Haim, numai 
acest prag, este apăsător şi întunecat. Mi-e cu neputinţă să-mi abat 
privirea din acest punct. Paşii se aud de dincolo, depărtaţi, străini, 
din altă lume. Iată, se va deschide acum poarta. În clipa asta... Ar 
trebui să găsesc un zâmbet, cu orice preţ un zâmbet. 

Fericit S.T.H.! A izbucnit pe poartă furtunos ca totdeauna, 
blond, agitat, nerăbdător şi cu toată faţa luminată. S-a oprit un 
moment în prag să mă caute la douăzeci de metri, dincolo de 
bară. În câţi paşi a fost lângă mine? Într-unul singur cred. 

Vorbeşte repede, vioi, grăbit, cu ochii, cu mâinile, cu colţul de 
păr ce-i cade mereu pe frunte, cu toată fiinţa lui, pusă parcă la, o 
formidabilă presiune interioară şi exultând acum de bucuria 
exploziei. 

— Dacă ai şti ce frumos e aici! Oameni, mă, primii oameni pe 
care îi cunosc. Câteva secole de închisoare sânt dincolo de poartă, 
ce zic? Câteva mii de ani. Şi încă nu sânt destui, pentru ce pot 
duce oamenii ăştia în spinare, fără să crâcnească. Mi-ar fi ruşine 
de cei 12 ani ai mei de recluziune să mă vait. Dacă n-ar fi fost 
avocaţii şi mama, nici n-aş fi făcut recurs. Că, oricum, tot acolo 
ajung. Pe noi de aici nu ne scoate nici consiliul de revizie, nici 
casaţia. Eu cu asemenea glume nu mă amăgesc. Dar vine o casaţie 
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mai mare decât toate — şi să ştii că vine repede. Nu ştiu cum o fi 
pe Calea Victoriei, dar aici, în cazemate miroase grozav a 
revoluţie. Nu râde. O simt, o simt precis, fizic. Nu e noapte să nu 
mă culc cu gândul că dimineaţa s-ar putea să găsim porţile 
vraişte. Poate că întâia zăpadă nu ne mai prinde aici. 

Absurda lui certitudine mă uluieşte. Nu, n-am să-l iau de ume- 
ri şi n-am să-l scutur ca să se trezească. La ce bun? E mai bine să 
creadă şi să aştepte, chiar dacă ceea ce aşteaptă nu e decât o 
lamentabilă umbră, scornită de o fantezie care îşi urmăreşte 
zborul dincolo de zarea păzită cu mitraliere şi puşti. 

Rămâi cu bine, S.T.H. Zece minute au trecut, şi ceasul Jilavei 
este mai exact decât ceasul istoriei. El măsoară cu minute şi 
secunde, tu masori cu decenii şi veacuri. 

+ 

Am trecut pe la „Central”, unde eram sigur că-l voi găsi pe 
Ştefan Pârlea. Nu se mişcă de aici din zori până după miezul 
nopţii. Are în fund, pe dreapta, lângă bar, o masă pe care toată 
lumea o ştie proprietatea lui. La minister nu se mai duce de mult. 
A demisionat ca să fie liber. Liber pentru ce? Nu ştiu. Liber 
pentru „seara cea mare". Aş fi vrut să-i spun că noua lui ţinută de 
nihilist — pletos şi neîngrijit — e o copilărie. Mi-era teamă însă că 
va izbucni, cu vechiul lui strigăt: „Dumneata să taci! Dumneata 
eşti un estet." 

L-aş ocoli bucuros, dar e singurul care îmi poate spune mai 
lămurit care este situaţia lui S.T.H., de ce a fost arestat, de ce 
condamnat şi care îi sânt pe viitor şansele. La dosarul lui se află 
un raport al poliţiei germane, care l-a identificat la Berlin trei luni 
înainte de arestare, la o întrunire comunistă din cartier unde a lu- 
at cuvântul. Se mai află mărturia unui funcţionar superior, care l- 
a auzit discutând în Orient-Expres cu glas tare „importante 
secrete de armament". În plus, câteva depoziţii, câteva aluzii, 
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câteva presupuneri. Totul e vag, inconsistent, fără seriozitate. E 
drept însă că este vorba de S. T. Haim, revoluţionar disponibil la 
orice oră din zi şi din noapte. N-ar fi de mirare să fi fost prins cu 
nitroglicerină în buzunarul vestei. E omul capabil să ducă după el 
o bombă ca pe o umbrelă şi s-o lase foarte placid la garderobă: 
„pune, te rog, bomba asta la numărul meu; atenţie însă să nu facă 
explozie" 

Pe Pârlea îl enervează întrebările mele. 

— De ce l-a arestat? De ce l-a condamnat? Fleacuri, prostii. L- 
au arestat pentru că trebuia să-l aresteze. Ieri pe el, azi pe mine, 
mâine pe toţi. Numai aşa se face o revoluţie: cu oameni trecuţi 
prin puşcărie. E vinovat? Nu-i vinovat? Îi dă 5 ani? Îi dă 55 de 
ani? Treaba lui. Pentru noi, nu există decât o singură întrebare: 
plesneşte statul ăsta ori nu plesneşte? 

— Nu te ştiam comunist. 

— Şi nici nu sânt. Ce e aia? Comunist, reacţionar, stânga, 
dreapta... Superstiţii, domnule, sferturi de idei. Există doar o lume 
veche şi una nouă. Atât. O lume care crapă şi una care se naşte. O 
să stau eu acum să-l bocesc pe S. T. Haim? N-am timp. Scurt. Noi 
umblăm cu toţii prin noapte, de-a valma, unul cade, altul nu, 
fiecare după cum-i scris. Când s-o face zi, o să ne numărăm. 

Nici aici, în cafenea, între două pahare deşarte de bere, 
dominând cu vocea lui de bariton toate mesele dimprejur şi 
intimidându-i pe auditorii tineri speriaţi, nici aici Pârlea D. Ştefan 
nu este ridicol. Are o frunte inspirată şi un pumn decis. Când 
vorbeşte, privirea lui trece de cei care îl înconjoară, parcă şi-ar 
face loc spre nu ştiu ce nevăzute ţinte. Sânt câţiva adolescenţi care 
îi fac o permanentă gardă, cu toţii stânjeniţi de hainele civile, pe 
care le poartă, primele lor haine civile de când au părăsit liceul. 
Fumează mult şi prost, când cu un vădit exces de bravură, când 
cu o tresărire de frică, trădând amintirea recentă a closetului în 
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care îşi aprindeau pe ascuns ţigările. Circulă printre ei diverse foi 
de pamflet, pe care le citesc cu aviditate, comentând cu glas tare, 
recitând versuri, proclamaţii, manifeste. Se tutuiesc cu toţii, se 
cunosc cu toţii fără să-şi fi dat mâna, fără să se fi văzut vreodată. 
Între 1 şi 2, la ora prânzului, agitația creşte brusc. Toată lumea e 
în căutarea celor 26 de lei necesari pentru „meniu'. Monedele trec 
de la o masă la alta, azvârlite amical sau cu o înjurătură. Fetele 
sânt mai puţine, câte una pierdută în mijlocul unui grup de băieţi, 
mici zâne plictisite, în trencicoturi, cu capul gol, cu ţigara stinsă la 
jumătate. Greu de definit identitatea lor: poate studente, poate 
dansatoare de revistă, poate fete de stradă pur şi simplu. 

lată una care seamănă surprinzător cu Louise Brooks, în Lulu. 
Toţi băieţii o strigă pe nume — Vally — şi ea le răspunde tuturor cu 
acelaşi zâmbet drăguţ şi plictisit. 

Poartă un pulovăr verde strâns băieţeşte cu o centură şi în cap 
un rest de bască tot verde, care îi descoperă trei sferturi din capul 
ei rotunjit de breton. A trecut pe la masa noastră şi l-a salutat pe 
Pârlea cu un vag gest de salut, ducând degetul la cozorocul unui 
imaginar chipiu. M-a întrebat în trecere: „N-ai o ţigară?'. l-am în- 
tins pachetul meu de regale, din care a scos una, strâîmbându-se 
nu ştiu de ce. 

— Semeni cu o eroină de Wedekind. 

— Ştiu. Lulu. 

— De unde ştii? 

— Mi s-a mai spus. 

A trecut mai departe, cu pasul ei nu leneş, dar nehotărât, 
indiferent. 

Am aflat de ce s-a strâmbat Vally luând regala oferită. La 
„Central" nu se fumează decât „funcţionare", ţigări de 50 de bani, 
cu tutunul negru. „Regala' e o ţigară burgheză. Poeţii, 
revoluționarii, oamenii liberi, oamenii de imaginaţie, vizionarii 
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fumează numai tutun proletar. Bietul meu pachet de 30 de lei era 
o insolenţă, o provocare. Strâmbătura fetei care seamănă cu Lulu 
a lui Wedekind voia să spună destul de lămurit: „Am înţeles cu 
cine am de-a face”. 

Mai sânt şi alte reguli de conduită la „Central”. Să nu saluţi 
decât cel mult cu un deget şi în nici un caz, dacă porţi pălărie, să 
n-o scoţi din cap. Să nu spui nimănui „dumneata”. Să nu te 
prezinţi nimănui. Toată lumea se cunoaşte aici, din oficiu. Nu e 
timp de politeţi, minciuni, mofturi. Suntem obosiţi — nu-i aşa? —, 
suntem sătui. Oamenii bogaţi, oamenii importanţi, oamenii cu 
burtă se pot maimuţări cât vor. Au şi timp, au şi chef de glumit. 
Noi nu. 

E o continuă fierbere la „Central" şi, în acelaşi timp, un 
apăsător aer de plictiseală, de inutilitate. Băieţii ăştia sânt 
pasionaţi sau simulează pasiunea, sunt descurajaţi sau simulează 
descurajarea. Sânt câţiva foarte tineri, agresivi, gălăgioşi, cu 
exeme de pubertate pe frunte, juni incendiatori fără ocupaţie — 
deocamdată. Printre ei, ici-colo, un cap frumos de adolescent. 
Sânt, de asemenea, câteva perechi de bărbi şi mustăţi recente, într- 
adins  neîngrijite, sumbre, profetice. (Ar trebui observată 
abundența bărbilor în perioadele de nelinişte socială, în anii de 
revoltă sau de descompunere. Este primul refugiu în mister la 
îndemâna oamenilor.) 

Odată intrat la „Central', e greu să pleci. Te ţine aici lenea, 
gândul nesincer că aştepţi pe cineva, când în realitate nu aştepţi 
pe nimeni, plictiseala de a umbla pe stradă, indiferența... Uşa 
circulară de la intrare se învârteşte într-una, introducând aceiaşi 
tipi, care vin şi pleacă, pentru ca să se întoarcă după cinci minute 
la masa de la care s-au ridicat. E ceva toropitor, somnoros, 
desfăcut în aer, un gust de cenuşă, o amintire de scrum. 

Uneori izbucneşte o ceartă de idei sau de palme la vreuna din 


201 


mese, ceea ce trezeşte pentru o clipă lenea tuturor, până ce mica 
senzaţie se pierde în rumoarea impasibilă de totdeauna. 

Este un basarabean bărbos, de vreo 20 de ani, despre care se 
spune că e fiu de fierar şi geniu. A tradus din Alexandru Blok şi 
se trezeşte din când în când recitind un vers din „Sciţii” ca o 
chemare de trâmbiţă. 

Am găsit-o pe Valy singură, rezemată cu spatele de bar şi 
privind cu ochii întredeschişi, ca printr-un fum gros de ţigară, nu 
ştiu ce. (Se priveşte foarte mult în vag la „Central'.) E o fată 
frumoasă, şi bretonul ei lins îi păstrează un aer de cuminţenie pe 
care ţigara nu-l înlătură cu totul. M-am apropiat de ea şi i-am 
făcut o propunere care a surprins-o. 

— Nu mergi pe stradă să te plimbi? 

La început părea că nu înţelege. („Pe stradă? De ce?") În prag, 
s-a oprit încă o dată, nehotărâtă. Ploua. 

— Sper că nu te sperie doi stropi de ploaie. 

Şi-a ridicat fără grabă gulerul trenciului, şi-a vârât mâinile în 
buzunar şi a pornit-o înainte, cu un mic gest eroic, înfruntător de 
vijelii. 

Veche plăcere de a umbla prin ploaie! Strălucirea asfaltului ud, 
pâlpâirea depărtată a reclamelor luminoase, graba trecătorilor, su- 
netul alarmat al claxoanelor de taxi, căderea largă, generoasă, 
cuprinzătoare a ploii pe acoperişuri... 

Am mers o bună bucată de vreme fără să ne vorbim. Îi auzeam 
bătaia pasului pe asfalt, puţin prea apăsat şi energic pentru ea, 
dar antrenat la mers ca pentru o cursă de câţiva kilometri. Purta o 
manta de cauciuc subţire, pe care picăturile de ploaie cădeau cu 
zgomot exagerat, ceea ce îmi dădea o impresie de furtună... deşi 
nu era decât o foarte de treabă ploaie. 

— De ce vii dumneata la „Central"? 

Nu mi-a răspuns imediat. Continua să meargă, puţin aplecată 
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înainte, ca să-şi ferească obrazul de bătaia ploii. Într-un târziu a 
vorbit: 

— Pentru că e ieftin. 26 de lei dejunul. 

— Şi pentru motivul ăsta rămâi toată ziua acolo? Am impresia 
că eşti studentă. 

— Da. Oarecum. Sânt cu frecvenţa în anul trei şi cu examenele 
în primul. Dar mă plictisesc, mă plictisesc de moarte... Mi-e greu 
să stau singură acasă. De ce mă apuc îmi iese prost, mă plictisesc, 
mi-e silă. 

— Şi „Centralul" te amuză. 

— Mă amuză!... Nu... Adică, nu ştiu. Nu pot să plec de acolo, 
asta e. De oriunde aş veni, oriunde m-aş duce, trec pe acolo. 
Deschid uşa să văd ce mai e nou şi mă încurc în vorbă cu unul, cu 
altul. Şi uite aşa trece vremea. 

Vorbeşte cu o voce albă, indiferentă, cu nu ştiu ce ton de 
neatenţie, care vine ori dintr-o imensă plictiseală, ori dintr-o la fel 
de imensă oboseală. 

— N-ai încercat niciodată, să pleci de-acolo? 

— Ba da, dar n-am reuşit. La urma urmelor, mă simt bine aşa 
cum sânt. Tu crezi că faci mare ispravă dacă nu vii la „Central"? 

— De ce-mi spui „tu”? Mă cunoşti de trei zile. Nu ştii nici cine 
sânt, nici ce vreau. 

— N-are nici o importanţă. Îți spun „tu”, pentru că m-am 
obişnuit să spun „tu' oricui. Cred că eşti destul de inteligent ca să 
nu te superi. 

— Mersi pentru încredere. Dar e vorba de dumneata, nu de mi- 
ne. Nu-ţi face rău abuzul de intimităţi? „Dumneata' şi 
„dumneavoastră"- nu e numai o politeţe; este o armă de apărare 
personală. 

— Foarte subtil, dar nu pricep. „Tu" e mai scurt şi mai simplu. 
„Armă de apărare personală". Eşti nostim, zău. Ce vrei să apăr 


203 


eu? 

Am umblat mai departe, fără să vorbim. Mai târziu, am oprit o 
maşină. 

— Unde mergem? 

— Nu ştiu. Unde vrei. 

Am luat-o în braţe şi nu s-a împotrivit deloc. S-a lăsat sărutată 
şi m-a sărutat, dar fără convingere, nepăsătoare, absentă, cum ar 
fi fumat. Un moment m-am gândit s-o duc la mine, dar şoferul o 
luase spre Calea Victoriei şi mi-era lene să-i spun să întoarcă. Am 
lăsat-o la „Central”. Din prag, mi-a trimis salutul ei militar, cu de- 
getul la acelaşi închipuit chipiu. Flutura un fel de surâs care nu 
spunea nimic. 

Am revenit ieri la „Central" din curiozitate şi am rămas toată 
seara. Nu aveam nimic altceva de făcut, era prea devreme ca să 
mă întorc acasă, era prea urât afară ca să mă plimb. Cinci minute, 
încă cinci, încă cinci. 

A venit unul şi mi-a cerut 26 de lei, altul o ţigară, altul 3 lei 
pentru un ziar. Mi se părea că-i cunosc pe toţi şi poate că într-ade- 
văr îi cunoşteam de pe stradă, din tramvai sau mai ştiu eu de 
unde. 

„Ar trebui să plec", mi-am spus de câteva ori, dar mi-era lene 
să mă ridic. Vally, în trecere de la o masă la alta, mi-a trimis peste 
umăr un salut de recunoaştere. „Tot aici?" A trecut mai departe, 
fără să aştepte răspuns la vorba pe care o aruncase la nimereală. 

În grupul lui Ştefan Pârlea se vorbea despre „descompunere. 
Băieţii urmăreau discuţia cu o atenţie concentrată, de parcă ar fi 
urmărit fiecare în intimitatea lui fazele acestei descompuneri. 
Cum îi priveam predându-se discuţiei ca unui stupefiant, palizi 
unii, violenţi şi încordaţi alţii, aş fi vrut să lovesc cu pumnul în 
masă, ca să-i trezesc. „Trebuie puşi pe fugă — gândeam eu -—, 
trebuie scoşi urgent de aici; singuri n-o să plece niciodată”. Ca 
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într-un început de somn, cu care te lupţi ostenit, mi-era însă cu 
neputinţă să mă ridic de la locul meu. „Oblomov”, am reflectat, 
aducându-mi aminte de lenea eroului slav, „O cafenea plină de 
Oblomovi. Şi eu, între ei, pe cale de a deveni unul în plus”. 

Am plecat târziu, în grup. Pe stradă, se despărțea, pe la colţuri 
când unul, când altul, continuând spre mahalale, în grupuri mai 
mici, dezbaterea care nu se mai sfârşea. M-am trezit dincolo de 
Lipscani cu un tip care mergea lângă mine. 

— Locuieşti spre parcul Carol? 

— Da... oarecum... 

Mi-era penibil să merg alături de un băiat pe care nu-l 
cunoşteam şi căruia n-aveam ce-i spune. Am încercat de câteva 
ori să leg câteva vorbe, fiindcă mi-era insuportabilă tăcerea, dar n- 
a mers deloc. Nici eu nu găseam mare lucru, nici el nu avea chef 
să răspundă. 

La Sfinţii Apostoli, am luat-o la stânga, cu gândul că el va 
continua drumul înainte pe Antim. A dat însă colţul odată cu 
mine. Am făcut o ultimă încercare pe strada Emigratului, prea 
mică şi necunoscută, pentru ca şi drumul lui să ducă pe acolo, 
odată cu al meu. M-a urmat. Eram furios pe el şi aş fi vrut să mă 
opresc deodată şi să-l întreb scurt încotro merge. M-am stăpânit 
însă, căci nu mai aveam oricum decât vreo două sute de paşi până 
la poartă, unde i-am întins grăbit mâna, gest care l-a surprins, căci 
a întârziat să mi-o dea pe a lui, lăsându-mi astfel salutul pe 
jumătate neterminat. 

— Cum?... Te duci? 

— Da. Noapte bună. 

Rămânea pe trotuar, în faţa porţii, rezemat de felinar, cu 
mâinile în buzunare, dezorientat parcă subit, ca în urma unui tren 
pierdut. Am făcut câţiva paşi în curte, nehotărât, dacă trebuie sau 
nu să mă întorc. Aveam un sentiment vehement de uşurare, pe 
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care un glas în mine îl rezuma fără ocol: „Dă-l dracului". Dar, în 
acelaşi timp, simţeam că ceea ce fac eu „nu se face”. Aveam o 
senzaţie obscură de jenă, care prevedeam că n-o să-mi dea pace. 
Mă cunosc doar. Nu sânt incapabil de anumite mici infamii, 
pentru a-mi apăra liniştea mea personală, dar, odată comise, 
gândul lor mă persecută ca un fir de praf în ochi. 

M-am întors plictisit spre el şi l-am întrebat, răstindu-mă: 

— Dumneata ce faci aici? De ce nu te duci la culcare? 

A ridicat din umeri şi a zâmbit (probabil de naivitatea 
întrebării). 

— Unde locuieşti? 

— Hm! Unde se nimereşte. 

Primul meu gând a fost acesta: „Ce bine trebuie să fie acuma 
sus, în odaia mea; singur în pat, să te întinzi cât vrei, să aprinzi 
lampa de pe noptieră, să citeşti”. Mi se părea că niciodată n-aş fi 
fost mai fericit să fiu singur decât acum. 

— Hai, să dormi la mine. 

Am luat-o înainte, înjurându-l în gând cu toată furia şi înjurân- 
du-mă pe mine însumi pentru ghinionul acesta picat, din senin. 
Ne-am dezbrăcat tăcuţi, eu furios, el indiferent. 

Ce lucru ciudat un om necunoscut. Un om necunoscut care 
doarme lângă tine. Îi aud răsuflarea cum i-aş auzi întreaga viaţă, 
cu procesele ei ascunse, cu palpitarea sângelui în țesuturi, cu 
miliardul de mici descompuneri şi arderi, ce se adună obscure ca 
să-l creeze şi să-l menţină. 

N-am să dorm. Inutil să închid ochii, inutil să mă înfurii, n-am 
să pot dormi. E mai bine să-mi accept insomnia şi să mă resemnez 
a rămâne treaz. El e ostenit. Ce i s-a întâmplat astă-seară i se 
întâmplă probabil în fiecare seară. Nimic care să-l turbure, deci, 
nimic care să-l neliniştească. 

Un om necunoscut doarme lângă mine, ca o piatră lângă o altă 
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piatră. 

E primul om care intră în viaţa mea fără să bată la uşă. Pe toți 
câţi îi cunosc, îi cunosc pe temeiul unui pact subinţeles de 
singurătate. „lată, eu sânt ăsta, tu eşti ăstălaltul; atâta îţi pot da 
eu, atâta îmi vei da tu; ne-am strâns unul altuia mâna şi ne-am 
legat prin aceasta să punem în tovărăşie câteva lucruri, câteva 
idei, câteva amintiri — restul rămâne închis, restul rămâne în noi 
şi, cum suntem bine crescuţi, nu vom păşi niciodată dincolo, nu 
vom deschide niciodată porţile noastre închise”. 

Pactul e precis, părţile sânt definite, eu, tu. 

Un singur om necunoscut doarme lângă mine şi am senzaţia că 
e o întreagă mulţime care a intrat cu el. Nu mi-a spus nimic, nu i- 
am spus nimic, dar simt că nu mai am nici ce-i spune, nici ce-i as- 
cunde. 

+ 

„Revoluţie... Poate da. Într-o lună, în două, în trei” — spun 
băieţii de la „Central'”. Ştefan Pârlea precizează: „De Sfântul 
Gheorghe o să funcţioneze spânzurătorile”. Se înşală poate asupra 
datei şi asupra instrumentelor. Nu se înşală însă asupra 
atmosferei, care e sufocantă. 

De unde vin băieţii ăştia lunatici, fără casă, fără rost, cu 
capetele goale, cu mâinile goale, cu identitatea neprecisă, cu 
aşteptările dibuitoare. 

Dorm astăzi aici, mâine dorm dincolo, poimâine nu mai dorm 
deloc. Viaţa se trece de la o masă la alta, în căutarea unui pol, în 
căutarea unei ţigări, în căutarea unui pat. Dintre ei, uneori, îşi face 
loc cu coatele câte unul care îşi descoperă o chemare, un mesaj de 
comunicat tuturor, un adevăr absolut. După o zi sau două, după 
o săptămână sau două, se pierd din plictiseala lor sau a celorlalţi. 

„O să vă punem la zid". Am auzit vorba asta de o sută de ori, 
de o mie de ori. La fiecare colţ de stradă, întâlnesc un răzbunător. 
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Pe cine o să pună la zid? Deocamdată nu sânt limpede fixaţi. 
„Pe burghezi, pe bătrâni, pe burtoşi, pe sătui" 

Totul e confuz, surd, învălmăşit. Cu toţii sânt descurajaţi şi 
febrili. Aşteptarea îi oboseşte, aşteptarea asta, care nu se mai 
satură, care nu se mai termină, care consumă ceasuri, zile, ani şi 
rămâne mereu flămândă, aşteptarea fără țeluri, fără termene, fără 
obiect, o aşteptare pură şi simplă, făcută numai din nervi şi 
tensiuni. 

— Trebuie să plesnească, trebuie neapărat să plesnească... 

— Ce? 

— Totul. 

II 

Am fost cu maistrul şi cu profesorul Ghiţă la Snagov să vedem 
parcela profesorului. E un mic parc de construcţii al casei 
corpului didactic, în care Blidaru şi-a reţinut pe vremuri vreo 200 
de metri pătraţi, cu gândul să-şi construiască mai târziu o vilă. Nu 
pare deloc dispus s-o facă acum. Locul e fericit plasat, în partea 
opusă Bucureştilor, cu o deschidere de perspectivă uşor ridicată 
deasupra lacului, ceea ce ne-ar înlesni o terasă superbă. 

Aş vrea să construiesc casa numai pentru bucuria acestei 
terase. Şi maistrul, şi eu am încercat să-l convingem, dar 
profesorul pare hotărât să nu înceapă nimic. 

„Nu insistaţi, vă rog, nu insistaţi. Am sentimentul că nimic nu 
e mai ridicol astăzi decât să construieşti ceva — nu importă ce. Ştiu 
precis că mâine se va cutremura pământul, şi eu astăzi mă pun să- 
mi ridic casă. Spuneţi şi voi dacă nu e comic. Nu se poate. Acuma 
e timp de dărâmat, nu de clădit". 

+ 

Locuieşte mereu în aceeaşi casă din 1923. Toate sânt cum le-am 
cunoscut întâi, geamul lung, dreptunghiular, fără perdele, patul 
de campanie, cărţile, micul Breughel din perete... El însuşi, în 
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haina lungă de casă, sub bătaia aceleiaşi lămpi de birou, pare a fi 
rămas neschimbat. 

Vorbeşte rar, despicând lucrurile, verificând toate ipotezele, 
dându-şi singur replica, respingându-şi singur obiective. Calm şi 
stăpânit cum e, cine ar spune cât de arzătoare sânt problemele 
care îl preocupă? Am adesea, ascultându-l, impresia că mă aflu în 
faţa unui chimist care, cu o fiolă de ecrazită în mână, dizertează 
asupra calităţilor explozive ale corpului. Şi omul acesta rece e cel 
mai pasionat şi mai tumultuos om. 

l-am amintit întâile noastre convorbiri aici, cursul din 1923 
despre „evoluţia noţiunii de valoare”, indignarea specialiştilor, 
uluirea noastră, a studenţilor... Am scos din bibliotecă un atlas 
geografic şi am deschis harta Europei să însemnăm cu creionul 
centrele de criză care verifică astăzi prevestirile lui de pe vremuri. 

El mi-a luat creionul din mână şi i-a dus vârful spre mijlocul 
hărţii: Viena. 

„Aici e nodul. De aici o să crape totul. Observă cum dintr-o 
chestiune în definitiv măruntă, ca Anschlussul, se creează un 
punct de rezistenţe cu totul disproporţionate. Toată lumea se 
angajează în jocul ăsta, toată lumea pontează şi, cu cât 
deznodământul este mai fatal, cu atât încordarea e mai disperată. 
Pe urmă, când s-o destrăma, se destramă totul". 

Aplecat peste hartă, părea un general urmărind fazele unei 
lupte neangajate, dar inevitabilă. 

%* 

Cum nu este prea mult de lucru în atelier, mă duc aproape 
regulat la cursul lui Ghiță Blidaru. Căderea lirei în Anglia 
alimentează de trei săptămâni lecțiile cu o vivacitate de roman- 
foileton. De la o prelegere la alta, o nouă serie de certitudini 
monetare se prăbuşeşte. Profesorul primeşte buletinul dezastrelor 
cu o seninătate de aprecieri tehnice sub care nu mi-e greu să 
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ghicesc satisfacția de a urmări etapele descompunerii generale. 
Nu cred, de altminteri, că îl interesează fenomenul monetar în 
sine, ci numai ca simptom al lichidării şi ca element al ei. O 
monedă tare înseamnă, în orice caz, o axă de valori, care 
garantează prin reflex stabilitatea tuturor valorilor, pe orice plan 
s-ar găsi ele, de economie sau de cultură. Stabilitate provizorie, 
evident, dar, deocamdată, reală. 

Dimpotrivă, o inflaţie monetară provoacă simultane inflaţii, pe 
toate planurile de viaţă, pe al psihologiei colective în primul rând. 
(Germania revoluţionară nu se datoreşte în bună parte anilor de 
inflaţie? întrebare de pus lui Blidaru.) 

Am impresia uneori la cursul profesorului că suntem adunaţi 
într-un fel de mic cartier general ideologic al unui imens război 
mondial şi că aşteptăm din ceas în ceas telegramele catastrofelor, 
pe cenuşa cărora visăm un nou pământ. 

Pentru moment, în adânc, straturi vechi se desprind insensibil. 
Ghiţă Blidaru are auzul fin. 

MI 

Prima telegramă de la Uioara nu arăta să fie prea gravă. 
„Oamenii de la sonda A 19 refuză să lucreze". S-a mai întâmplat. 
Mi se părea numai ciudat că se telegrafiază, când sânt atâtea fire 
libere de telefon. La Exploatare, în Piața Rosetti, însă, toată lumea 
era calmă. 

După masă, s-a încercat să se capete legătura cu Uioara, dar a 
fost imposibil. Oficiul Câmpina a răspuns timp de un ceas 
invariabil: „Uioara nu răspunde. Probabil firele deranjate". Era 
foarte plauzibil, dar lucrul mi se părea suspect. „Dacă l-ați 
preveni pe bătrânul Ralph", am propus eu cu jumătate de gură. 
Au râs. 

„Unde vrei să-l găsim? Ar trebui să-l căutăm prin toată Europa. 
Şi, pe urmă, n-o să-l deranjăm pentru orice fleac”. 


210 


Seara, pe la 7, a năvălit la Exploatare, Hacker de la 
contabilitate. Venea direct de la Uioara, cu două cauciucuri 
plesnite, cu motorul înfierbântat, gata să ia foc, cu parbrizul 
sfărâmat, cu capota pe jumătate smulsă din încheieturi. Noi eram 
la atelier şi am fost imediat chemaţi în Piaţa Rosetti. Pe drum, 
maistrul era liniştit şi palid. 

La drept vorbind, ştirile aduse de Hacker erau mai puţin dispe- 
rate decât propria lui înfăţişare. Avusese imprudenţa să treacă 
prin Uioara Nouă, unde oamenii îi făcuseră o mică manifestaţie 
cu pietre, ceea ce într-adevăr nu este serios. Primejdia mare ar fi 
fost în Uioara veche, la sonde şi la rafinărie, dacă ar fi fost. Dar 
acolo deocamdată nu era decât un început de grevă, mai enervată 
decât de obicei. 

„Mi-e frică pentru rafinărie, spunea Hacker. S-au strâns cu toţii 
pe acolo, în grupuri mari, şi discută. Cei de la rafinărie mai lucrau 
când am plecat eu, dar cine ştie ce s-a mai întâmplat între timp? 
Cel puţin dacă ar rămâne oamenii de la uzină, ca să avem lumină. 
Numai de întuneric să ne ferească Dumnezeu. Cred că nici nu aş- 
teaptă altceva ţuicarii din Uioara Nouă. Firele de telefon tot ei le- 
au rupt" 

Toată noaptea am aşteptat veşti. Nu de la Uioara, cu care orice 
comunicaţie era exclusă, dar de la Ministerul de Interne şi de la 
Prefectura Prahova. La Exploatare era o fierbere groaznică. Marjo- 
rie venise şi ea cu Marin, foarte îngândurată, dar şi foarte 
stăpânită. Ţinea cu tot dinadinsul să plece imediat la Uioara, cu 
maşina lui Hacker, pe care spunea că o va conduce singură. 

Maistrul părea absent. O singură dată mi-a spus: 

„Aş fi trist dacă ni s-ar distruge Uioara”. 

+ 

Ziarele de dimineaţă sânt alarmante şi confuze. Nimeni nu ştie 
exact ce se întâmplă. De la Exploatare au plecat pentru tratative 
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doi directori, însoţiţi de un delegat al ministerului muncii şi pre- 
cedaţi de câteva plutoane de jandarmi. Lucrurile s-ar putea fără 
îndoială aranja, dacă ar fi numai un conflict de muncă. Este numai 
atât? Nu cred. 

Oricât de vagi sânt informaţiile pe care le avem până acum, se 
pare că la Uioara sânt două mişcări distincte, deşi învălmăşite în 
aceleaşi flăcări. Este, întâi, mişcarea lucrătorilor de la sonde, 
rafinărie şi uzină, toţi din Uioara Veche şi este, apoi, mişcarea 
podgorenilor din Uioara Nouă. Primii au revendicări de salariu, 
ceilalţi n-au nici un fel de revendicare, în afară de dorința de a 
coborî spre vechea Uioară şi a pune la pământ totul. 

Revolta sondelor şi revolta prunilor. 

La „Central'" e un entuziasm unanim. Pe Calea Victoriei, o 
rumoare de război. Vine! Vine! Vine! Cine vine? Revoluţia, 
evident. 

Ştefan Pârlea părea transfigurat azi-dimineaţă vorbindu-mi. 

„Mă, simt că a venit timpul nostru. Simt că ieşim din 
mediocritate. Prin sânge, prin flăcări, dar ieşim. Altfel nu se 
putea, altfel ne închirceam. Când te sufoci într-o casă inundată de 
gaz aerian, nu stai să deschizi ferestrele: le spargi. 

+ 

Am încercat să plecăm în ascuns la Uioara, maistrul, Dronţu şi 
eu, cu Fordul lui Hacker, care oricum nu mai are mult de pierdut. 
A fost însă peste putinţă. Ne-au întors jandarmii de la Câmpina 
înapoi. 

Ce s-a întâmplat dincolo? Nimeni nu ştie. Umblă cele mai 
sinistre zvonuri. Că podgorenii din Uioara Nouă au pus foc 
rafinăriei, că au golit cisternele inundând cu păcură întreaga linie 
interioară, că i-au baricadat pe americani în birouri, că i-au atacat 
cu pietre pe jandarmi, că jandarmii au tras, că sânt 60 de morți... 

Un ceas de spasm! Un ceas de spasm! Parcă aud glasul lui S. T. 
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H. 

x 

Vieru e deprimat. A crezut în durabilitatea lucrurilor de la 
Uioara, şi acum izbucnirea neaşteptată a dezastrului îl 
dezorientează. Sânt atâţia ani de muncă ce se duc într-o noapte, 
într-o clipă. Dacă ştirile despre incendiu se confirmă, atunci ce va 
rămâne pe urma construcţiilor lui? Câteva planşe, câteva 
fotografii... 

Ghiţă Blidaru triumfă fără orgoliu. Cred că şi fără bucurie. A 
venit la atelier să-l vadă pe maistru şi m-a surprins expresia lui de 
încordare. 

— Ai învins? l-a întrebat Vieru, încercând să râdă. 

— Din nefericire, încă nu. Cu un incendiu nu faci o revoluţie. 
Ce se întâmplă acum la Uioara este desigur în ordinea naturală a 
lucrurilor. Zece ani au vorbit sondele şi acum vorbesc prunii. 
Glasul lor vine mai de departe şi, de aceea, era obligatoriu să se 
facă auzit. Dar să nu ne înşelăm. Deocamdată e insuficient. Noi 
avem de ars o întreagă istorie, nu trei sonde. Rămân de distrus 
atât de multe lucruri, încât Uioara nu termină nimic. Suntem la 
început. 

+ 

O apariţie senzaţională la Exploatare: Eva Nicholson. A venit 
singură, într-o maşină de două locuri şi pleacă peste două ceasuri 
înapoi. Poartă un trening peste care a aruncat o manta albă de ca- 
uciuc. E palidă, calmă şi foarte ostenită, dar complet lipsită de 
emoție. 

— Am venit să cumpăr vată, tinctură de iod şi bandaje. E 
nevoie acolo. N-am putut lua de la Ploieşti, unde aş fi fost 
suspectă. 

— Cum, doamnă, te-ai aliat cu răsculații? a întrebat-o cineva de 
la direcţie. 
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— Nu sânt răsculați; sânt răniţi. 

Totuşi, lucrurile la Uioara nu sânt chiar atât de grave. Eva Ni- 
cholson ne-a liniştit. În primul rând, nu s-a distrus nimic, sau 
aproape nimic. S-a jefuit pe ici, pe colo, şi s-a făcut scandal. 
Jandarmii au tras. Muncitorii s-au încuiat în uzină şi rafinărie. 
Dacă în 24 de ore nu ies de acolo, jandarmii vor trage iar. Până în 
trei zile, totul va fi lichidat. 

x 

Linişte. Bătrânul Ralph T. Rice a sosit ieri. Ultimul buletin de la 
Uioara anunţă evacuarea tuturor clădirilor. Se triază pentru 
moment „instigatorii” şi se face instrucţia. E posibil să se reia 
lucrul săptămâna viitoare la sonde şi rafinărie. La uzina electrică, 
a şi început lucrul cu echipe reduse. Comunicatul Ministerului de 
Interne vorbeşte de 4 morţi şi câţiva răniţi uşor. Se şoptesc însă 
lucruri groaznice. 

IV 

Am încercat de câteva ori să lucrez, dar totul mi se pare de 
prisos. Eşti pe o corabie care se îneacă. La ce bun să-ţi mai 
păstrezi postul de veghe? Dezastrele nu se organizează -— ele se 
suportă. 

Niciodată nu mi s-a părut mai intolerabilă camera mea, cărţile 
mele, hârtiile mele. Am crezut mereu că singurele înfrângeri şi 
singurele victorii care decid în viaţă sânt cele pe care le pierzi sau 
le câştigi singur, faţă de tine. Am crezut mereu în dreptul de a pu- 
ne între mine şi lume o uşă închisă, a cărei cheie să rămână în 
păstrarea mea. lat-o dată de perete, această uşă. Toate porţile 
vraişte, toate intrările libere, toate refugiile descoperite. 

A fi singur este o demnitate pierdută. Poate un viciu lecuit. Ne 
vom aminti de obligaţiile noastre de specie şi vom trăi de-a 
valma, peste capul fiecăruia, strivindu-i pe unii, salvându-i pe 
alţii, la întâmplare, reintegraţi într-o ordine zoologică din care am 
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evadat unul câte unul. Cine ştie? Poate că un teren care nu a dat 
decenii de-a rândul decât plante selectate, crizanteme şi tuberoze 
are nevoie, pentru a-şi regenera forțele creatoare, de o furioasă 
izbucnire de buruieni, urzici, măselariţă, lauri sălbatici. E timpul 
plantelor amare. 

Am jucat prea mult pe tabloul lucidităţii şi am pierdut. Va 
trebui să-mi obişnuiesc ochii cu întunericul ce se lasă. Va trebui să 
cuget la somnul firesc al tuturor lucrurilor, pe care lumina le or- 
donează, dar le şi oboseşte. Viaţa nu începe decât în întuneric. Pu- 
terile ei de germinare nu sânt decât obscure. E o noapte pentru fi- 
ecare zi, este o umbră pentru fiecare lumină. Nimeni nu-mi va ce- 
re să primesc aceste umbre cu bucurie. E destul că le primesc. 

Să te predai ploilor şi vânturilor, să te supui nopţii care vine, să 
te pierzi în mulţimea care trece, nimic mai odihnitor. Nu voi 
încerca să-mi mai caut drumul care duce spre mine. Dar nici nu 
pot aştepta să se desprindă din neant, zări care încă nu se văd. 
Desperarea e un entuziasm pe care l-am reprimat din vreme, 
ştiind cât de apăsător este într-o sensibilitate de evreu. Nu mă voi 
întoarce la nălucile de care m-am despărţit. „Seara cea mare" 
vine? N-are decât. Dar până va veni îmi rămâne un lung sfârşit de 
zi, pentru ceea ce am iubit şi încă iubesc. 

Voi clădi casa de la Snagov. Neapărat. La nevoie, împotriva 
voinței lui Blidaru. Trebuie să fac o casă liniară, simplă, cu 
ferestre mari, cu terasa dreaptă, o casă pentru soare. 

l-am vorbit profesorului îndelung şi, fără să fie convins, va 
consimţi. l-am cerut deplină libertate de alegere şi de lucru. Mi-a 
făgăduit că nu va trece pe acolo până ce nu-l voi chema. 

Ştefan Pârlea vorbeşte mereu de un mare incendiu istoric ce se 
apropie. Cu atât mai bine. Voi avea ce să ofer acestui incendiu. 
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PARTEA A ŞASEA 


I 

Mă duceam spre atelier, să-l văd pe maistru. De când am 
început lucrările la Snagov, îl întâlnesc rar. M-am decis să nu mai 
vin în oraş decât o dată pe săptămână, sâmbăta. Altfel va fi greu 
să termin până în septembrie. 

În colţ, spre bulevardul Elisabeta, era un grup de băieţi în 
uniforme care vindeau ziare. „Misterele Cahalului! Moarte 
jidanilor!" 

Nu ştiu de ce m-am oprit. De obicei, trec liniştit mai departe, fi- 
indcă strigătul ăsta e vechi, amar şi familiar. De astă dată, am 
rămas surprins. Abia în acest moment aş fi înţeles pentru prima 
oară sensul acestor silabe. E ciudat. Oamenii ăştia vorbesc despre 
moarte, şi anume despre moartea mea. lar eu trec neatent pe 
lângă ei, cu gândul la alte lucruri, auzindu-i doar pe jumătate. 

Oare de ce o fi atât de uşor să se arunce pe o stradă românească 
strigătul de „moarte!", fără ca nimeni să întoarcă măcar capul? Mi 
se pare că moartea este totuşi un lucru destul de serios. Un câine 
strivit sub roţile unui automobil — şi încă e de ajuns pentru o clipă 
de tăcere. 

Dacă cineva s-ar instala în mijlocul drumului pentru ca să ceară 
- ştiu eu? — „moartea viezurilor”, cred că tot ar deştepta oarecare 
uimire printre trecători. 

Dacă mă gândesc bine, grav nu este faptul că trei băieţi se pot 
aşeza la un colţ de stradă ca să strige „moarte jidanilor”, ci că 
strigătul lor poate trece neobservat, fără rezistenţă, ca un clopot 
de tramvai. 

Mi se întâmplă uneori, când sânt singur acasă, să încep a auzi 
deodată tic-tacul ceasornicului. A fost mereu lângă mine şi a bătut 
desigur mereu, dar, din neatenţie sau din obişnuinţă, nu l-am 
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auzit. Se pierdea, odată cu multe alte zgomote mărunte şi vechi, 
într-un fel de tăcere, care suprimă rumoarea lucrurilor ce te 
înconjoară. Din această nemişcare, se desprinde brusc bătaia 
dinţată a ceasornicului, cu o violenţă şi cu o energie pe care nu i-o 
bănuiam. Tic-tacul loveşte scurt, în bătăi retezate, ca nişte pumni 
mici de metal. Nu mai este un ceas, este o mitralieră. Zgomotul 
lui acoperă totul, umple odaia, ciocăneşte nervii. ÎI ascund în 
dulap - răzbate şi de acolo. ÎI înăbuş sub pernă - sunetul 
continuă, depărtat şi vehement. Nu există alt leac decât 
resemnarea. Trebuie să aştept. După câtva timp, nu ştiu prin ce 
miracol, atacul încetează, roţile se liniştesc, secundarul se 
îmblânzeşte. Nu se mai aude nimic: tic-tacul a reintrat în tăcerea 
generală a casei, s-a topit în vacarmul insensibil al tuturor 
obiectelor. 

Se întâmplă exact acelaşi lucru cu acest străvechi strigăt de 
moarte, care umblă mereu pe străzile româneşti, dar care nu se 
aude decât în răstimpuri. Ani de-a rândul trece pe la urechea 
omului de treabă, indiferent, grăbit, preocupat de alte gânduri, 
ani de-a rândul flutură şi se agită pe toate drumurile — şi nimeni 
nu-l aude. Într-o bună zi, din senin, iată-l brusc trezit din tăcerea 
care-l învăluia, iată-l răzbind din toate ascunzişurile, de sub toate 
pietrele. Din senin? Exagerez. Trebuie pentru asta un timp de 
oboseală, de enervare, un timp de aşteptări extenuate, un timp 
descurajat. Atunci, vocile care nu se auzeau, se aud. 

%* 

La Snagov, pe şantier, pe schele, între oameni care lucrează, 
între pietre, ciment şi bârne, nu există probleme. Problemele încep 
de cum mă întorc în oraş. S-a întâmplat ceva în ultimele luni. S-a 
spart nu ştiu ce invizibil resort care menținea aşteptarea. Văd nu- 
mai oameni osteniţi, întâlnesc numai oameni predaţi. Revoluţia 
trebuia să vină şi n-a venit. Episodul celor două Uioare a fost un 
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scurt moment de izbucnire, o scurtă flacără. 

Se spunea: 

„Aici se sfârşeşte totul — de aici începe totul”. lată, nu s-a sfârşit 
nimic, n-a început nimic. 

Sfântul Gheorghe a trecut de mult. Spânzurătorile pe care le vi- 
sa Pârlea, de ziua sfântului, n-au intrat în funcţiune. Toate soroa- 
cele se dovedesc mincinoase, toate scadențele se amână. 

Trebuie făcut ceva pentru nervii care nu mai rezistă, trebuie 
deschisă o nouă fereastră acestor aşteptări sufocate. 

Sânt câţiva băieţi care strigă pe stradă „moarte jidanilor”. Nu e 
rău pentru moment. 

+ 

E aşa de greu să urmăreşti de la zi la zi încordarea progresivă a 
ostilităților. Te trezeşti deodată încolţit din toate părţile, fără să 
ştii nici cum, nici când. Mici fapte răzlețe, mici gesturi fără 
însemnătate, mici ameninţări aruncate în vânt. Astăzi o ceartă în 
tramvai, mâine un articol de gazetă, poimâine un geam spart. 
Toate par întâmplătoare, fără legătură, pe jumătate glumeţe. Într- 
o bună dimineaţă, simţi că nu mai poţi respira. 

Ce este mai greu de înțeles e că nimeni, absolut nimeni nu are 
în povestea asta nici o vină. 

+ 

Un moment groaznic la atelier. M-am certat cu Dronţu. Ne 
ciorovăiserăm. Nu e pentru prima oară, căci el e un om care le 
spune verde pe toate şi nici eu nu-mi aleg zece ceasuri cuvintele. 
De obicei, terminăm repede, el cu o înjurătură, eu cu alta — şi pe 
urmă ne strângem mâna în semn de pace. 

De astă dată, nu ştiu din ce ne luarăm. Cred că era vorba de 
sticla cu tuş, pe care o ascunsesem eu nu ştiu unde şi de care Ma- 
rin avea neapărat nevoie. Ne-am îmbrâncit puţin, în glumă, 
desigur, ne-am cam răstit unul la altul şi, fără să-mi dau seama 
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când, ne-am trezit faţă în faţă, furioşi de-a binelea. Marin mă 
privea cu nişte ochi pe care nu-i recunoşteam. O clipă, o singură 
clipă, m-am gândit că glumeşte şi că dintr-un moment într-altul îl 
va pufni râsul. Aş fi vrut să-i întind mâna, dar, din fericire, n-am 
avut timp să schiţez nici un sfert de gest, căci el a izbucnit: 

„Nu umbla cu ovreisme! Eu sânt oltean. Cu mine să nu vorbeş- 
ti ovreieşte". 

Am pălit. Nu mai era nimic de făcut; totul între noi doi, 
amintiri, prietenie, tovărăşie de lucru, totul cădea dintr-odată. 
Simţeam cu violență că omul din faţa mea, devenise pe loc şi total 
străin, aşa cum se zice, unii oameni albesc într-un singur minut. 
Devenise aşa de străin, aşa de îndepărtat şi de inaccesibil, încât a-i 
răspunde mi s-ar fi părut un lucru la fel de nebun ca a sta de 
vorbă cu o bucată de piatră. 

Ar trebui să fiu trist. Mă şi mir că nu sânt. E ca şi cum aş fi pri- 
mit un glonte în umăr - şi acum aştept să mă doară. Şi nu mă 
doare. 

Am ciudata impresie că Marin Dronţu este un nume străin, 
dintr-o carte. Nu mi-am închipuit vreodată că se poate uita un 
om, aşa de profund, aşa de brusc, aşa de absolut. 

Am dormit liniştit, fără vise. Toată ziua am lucrat. 

+ 

A fost Marjorie la Snagov. Eram pe schele şi când am văzut-o 
de departe, în alb, am tresărit, de parcă aş fi revăzut, cu ani în ur- 
mă, la Uioara, imaginea Marjoriei Dunton. Am invitat-o în odaia 
mea, la o sută de paşi de construcţie, lângă lac. Abia acum îmi dă- 
deam seama cât de bine seamănă încăperea asta cu vechea 
noastră cabană de pe vremuri. 

Marjorie vine din proprie iniţiativă. 

— Ce s-a întâmplat ieri a fost atroce. Marin mi-a povestit totul. 
E absurd. Doi oameni serioşi ca voi... Trebuie să înţelegi. Un 
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moment de enervare, un moment de neatenţie. Nu se rupe o 
prietenie de zece ani pentru atâta lucru. Nu-i aşa că înţelegi? 
Spune-mi că înţelegi! 

— Scumpă Marjorie, înțeleg. Am înțeles din primul moment. 

— Nu-i aşa că o să vă împăcaţi? 

Am ridicat din umeri. 

— Evident, ce Dumnezeu! Ai spus-o singură: nu suntem copii. 

Seară pe lac, cu Marjorie şi cu Marin. Am fost stingheriţi o 
bună bucată de vreme. Ne-am strâns mâinile fără explicaţii. E mai 
simplu. 

De pe lac, se vedea foarte frumos casa lui Blidaru, din care în 
întuneric nu se mai desprindeau decât zidurile drepte. Schelele, 
căruțele cu var, mormanele de piatră dispăruseră în umbră. Mă 
odihneşte casa asta numai privind-o. Aş vrea s-o termin târziu, 
cât mai târziu. 

Tăcuserăm prea mult, şi Marjorie a înţeles acest lucru. I-a cerut 
lui Marin să vâslească spre mal. 

— Sânt obosită, băieţi. Hai, luaţi-mă pe sus. Ţineţi minte? Ca la 
Uioara. 

Dacă ţinem minte... Am luat-o „la groapa cu furnici”, şi Marjo- 
rie, aducându-şi aminte un gest din acea trecută zi de septembrie, 
şi-a scos pălăria din cap şi, fluturând-o ca pe un steag, a prins să 
cânte ca atunci: 

It's a long way to Tipperrary, 

It's a long way to go. 

Îmi dădeam foarte bine seama că nu era decât un efort de a rea- 
duce între noi umbre trecute, dar asta nu m-a împiedicat să tresar 
la chemarea unei emoţii pe care o recunoşteam. 

Când i-am condus spre autobuz, Dronţu mi-a spus, cu oarecare 
lene, cu oarecare silă şi cu un accent de tristețe, care răscumpăra 
multe: 
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— Mă, viaţa e o porcărie. Ne sileşte să facem o mulţime de 
mizerii şi nici nu ne întreabă. O porcărie, să ştii. N-are nimeni nici 
o vină. 

Într-adevăr, nimeni nu are nici o vină. Toate sfârşesc aici, într-o 
zi sau alta. Ştiu aşa de bine, din amintiri, din sentimentul adânc al 
inutilităţii oricărui efort, ştiu aşa de bine că lucrurile nu se pot în- 
tâmpla altfel... 

II 

A plecat Sami Winkler. În bluza lui de lucrător, cu capul gol. 
Cu micul sac de călătorie prins de umeri, părea, la fereastra 
vagonului de clasa a treia, un excursionist pornind în munți 
pentru două zile. 

L-am întrebat glumind: 

— Nu este un echipament prea sumar pentru un făcător de 
istorie? 

— Nu. Este exact ce îmi trebuie. Restul a rămas aici. 

— A fost greu? 

— Destul de greu. De asta am şi tăiat-o scurt. E mai simplu să 
te desparţi de toate lucrurile grămadă, decât de fiecare în parte. 

Era singur în gară. Rudelor le interzisese să vină, iar tovarăşii 
de drum erau plecaţi înainte la Constanţa, unde trebuiau să-l 
aştepte pe vapor. Joia viitoare voi fi la Haifa. 

— Şi pe urmă? 

A răspuns cu o deschidere de braţ, care voia să cuprindă 
probabil un răspuns prea mare pentru un singur cuvânt: „totul”, 
„Viața", „victoria"”, „pacea... Era foarte liniştit, fără emoție, fără 
grabă. 

Au trecut pe lângă noi doi băieţi care vindeau o gazetă cuzistă, 
„Luaţi, domnilor, e contra jidanilor”. Am surâs amândoi de 
oportunul lor strigăt. Simbolurile vin uneori cu facilitate. 

Winkler i-a strigat pe cei doi băieţi şi le-a cumpărat o gazetă. 
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„Tot nu aveam de citit nimic pe drum”. 

Într-adevăr nu şi-a luat nici o carte cu el, nici una. E adevărat că 
nu l-au interesat niciodată prea mult cărţile. 

Ne-am strâns mâinile. Aş fi vrut să-l îmbrăţişez, dar mă 
temeam de tulburarea pe care ar fi adus-o această efuziune în 
stăpânita noastră despărţire. Ne-am strâns mâinile. 

+ 

Aş vrea să învingă, dar mi-e greu să cred în victoria lui. Aş 
vrea să găsească între portocalii lui palestinieni, pacea pe care fie- 
care o căutăm unde ne-a fost scris; S. T. Haim la Jilava, Abraham 
Sulitzer pe drumuri şi în cărţi, Arnold Max în poezie, eu pe 
şantier, clădind. 

Vaporul care-l duce spre Haifa va despica printre valuri un 
drum ce suie poate către o nouă istorie iudee. Duce el spre o pace 
iudee? Nu ştiu, nu cred, nu îndrăznesc să cred. 

Două mii de ani nu se pot totuşi suprima cu o plecare. Ar 
trebui uitaţi, rana lor arsă cu fierul, melancolia lor retezată cu 
coasa. Sânt însă cu adevărat prea mulţi pentru a ne rupe de ei. 
Trăim mereu cu amintirea lor tulbure, venind de departe şi 
mărginind cu un cerc de negură orizonturile viitoare. Foarte rar, 
străbate prin ceața lor o lumină dintr-o istorie de arme, de victorii, 
de regate. Se mai poate face cu atâta lucru o istorie? 

+ 

Winkler are foarte multe lucruri de cucerit — şi le va cuceri. Dar 
are unul de pierdut, şi pe acesta nu ştiu dacă va izbuti să-l piardă. 
Are de pierdut obişnuința de a suferi, are de pierdut vocaţia 
pentru durere. Este o aptitudine prea dezvoltată, un instinct prea 
sigur, ca să cedeze în faţa unei vieţi oricât de simple. Această 
rădăcină amară rezistă tuturor anotimpurilor şi niciodată nu va fi 
prea târziu ca să-şi dea fructele ei triste, în cea mai calmă vară a 
sufletului tău păcălit de o linişte mereu înşelătoare. Vei regăsi 
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într-o zi un ceas de spaimă şi vei învăţa iar ceea ce mereu ai 
învăţat şi mereu ai uitat: că de oriunde poţi evada, numai din tine, 
nu. 

MI 

Aş vrea să pot reproduce textual, stenografic, convorbirea pe 
care am avut-o aseară cu Mircea Vieru. Venise să mă vadă la 
lucru. Casa lui Blidaru îl interesează şi pe el. Îl interesează mai 
ales construcţia mea, prima pe care o fac singur. Nu vrea să-mi 
comunice nici o obiecţie. Ţine foarte mult să mă vadă ducând 
totul la sfârşit, pe unica mea răspundere — ceea ce pe de o parte 
mă încântă, dar pe de altă parte mă intimidează. Nu ştiu bine 
dacă sânt cu adevărat pe drumul cel bun. Uneori, totul mi se pare 
însufleţit, limpede, articulat. Alteori, dimpotrivă, totul e inert, 
rece, schematic. L-am chemat pe profesor, dar n-a vrut să vină. 

— Nu. Vezi-ţi de treabă, fă ce vrei, lucrează cum vrei. Aşa ne-a 
fost vorba. Când ăi fi gata, mă vei chema. Deocamdată este casa 
dumitale. 

De la schele, m-am dus cu Vieru să cinăm pe şosea, spre 
Bucureşti. lată cinci săptămâni încheiate de când n-am trecut 
dincolo de Snagov. 

— Nu te mai vezi deloc în oraş. De ce? 

— Pentru că mi-e silă. Mă otrăveşte enervarea de acolo. La 
fiecare colţ de stradă, un apostol. Şi, în fiecare apostol, un 
distrugător de ovrei. Mă oboseşte, mă deprimă. 

Nu mi-a răspuns. A rămas o secundă pe gânduri, ezitând, 
puţin jenat, ca şi cum ar fi vrut să schimbe vorba. Pe urmă, 
probabil după o scurtă deliberare intimă, mi s-a adresat, cu acel 
gest de hotărâre pe care îl au oamenii când vor să-şi ia „o piatră 
de pe inimă”. 

— Ai dreptate. Totuşi există o problemă evreiască, şi ea trebuie 
rezolvată. Un milion opt sute de mii de evrei nu se pot suporta. 
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Dacă aş avea putere, aş încerca eliminarea câtorva sute de mii. 

Cred că nu mi-am putut opri o tresărire de surpriză. Singurul 
om pe care l-am crezut cu desăvârşire incapabil de a fi antisemit 
era el, Mircea Vieru. Aşadar şi el... A băgat de seamă tulburarea 
mea şi s-a grăbit să se explice. 

— Să ne înţelegem. Eu nu sânt antisemit. Ti-am mai spus-o şi 
menţin. Dar sânt român. Şi, în calitatea aceasta, tot ce mi se opune 
îmi este primejdios. Există un spirit evreiesc iritant. Împotriva lui 
trebuie să mă apăr. În presă, în finanţe, în armată, pretutindeni îi 
simt apăsarea. Dacă organismul nostru de stat ar fi rezistent, 
puţin mi-ar păsa. Dar nu e. E păcătos, coruptibil şi slab. Şi, de 
aceea, trebuie să lupt împotriva agenţilor de descompunere. 

Am tăcut câteva secunde, ceea ce l-a mirat. Aş fi putut să-i 
răspund ceva, din politeţe, ca să întreţin convorbirea, dar n-am 
izbutit. 

— Te surprind? 

— Nu. Mă deprimi. Vezi, eu cunosc două feluri de antisemiţi. 
Antisemiţii pur şi simplu şi antisemiţi cu argumente. Cu cei dintâi 
mă mai pot înţelege, căci totul între ei şi mine este limpede. Cu ce- 
ilalţi, însă, e greu. 

— Pentru că ţi-e greu să le răspunzi? 

— Nu. Pentru că e inutil să le răspund. Vezi, dragă maistre, 
greşeala dumitale începe exact de unde încep şi argumentele 
dumitale. A fi antisemit este un fapt. A fi antisemit cu argumente 
- este însă o pierdere de vreme, o păcăleală. Căci nici 
antisemitismul dumitale, nici antisemitismul românesc nu au 
nevoie de argumente. Să zicem că aş putea să le răspund acestor 
argumente. Ei şi? Crezi că am lămuri ceva? Gândeşte-te că toate 
învinuirile posibile împotriva evreilor din România sânt numai 
fapte locale, în timp ce antisemitismul este universal şi etern. 
Antisemiţi nu sânt numai românii. Antisemiţi sânt germanii, 
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ungurii, grecii, francezii, americanii — toţi, absolut toţi, în cadrul 
de interese, cu metodele lor, cu temperamentul lor. Şi antisemiţii 
n-au existat numai acum, după război, ci şi înainte de război, nu 
numai în veacul ăsta, ci şi în veacul trecut şi în toate veacurile. Ce 
se întâmplă acum în lume e o glumă în comparaţie cu ce se 
întâmpla în 1300. 

Ei bine, dacă antisemitismul este într-adevăr un fapt atât de 
persistent şi de general, nu este inutil să-i cauţi cauzele specific 
româneşti? Astăzi cauze politice, ieri cauze economice, alaltăieri 
cauze religioase — toate sânt prea multe şi prea particulare ca să 
explice un fapt de o asemenea generalitate istorică. 

— Eşti abil dumneata, m-a întrerupt Vieru. Nu cumva pentru 
că antisemitismul o fi etern vrei să-l scoţi inexplicabil? Şi pe evrei 
inocenți? 

— Doamne fereşte! Nu numai că antisemitismul mi se pare 
explicabil, dar evreii mi se par singurii vinovaţi. Aş voi doar să 
recunoşti că esenţa antisemitismului nu este nici de ordin religios, 
nici de ordin politic, nici de ordin economic. Cred că este pur şi 
simplu de esenţă metafizică. Nu te speria. Există o obligaţie 
metafizică a evreului de a fi detestat. Asta este funcţia lui în lume. 
De ce? Nu ştiu. Blestemul lui, destinul lui. Dacă vrei, treaba lui. 

Nu o spun, te rog să crezi, nici cu orgoliu, nici cu înfruntare. O 
spun, dimpotrivă, cu tristețe, cu oboseală, cu amărăciune. Dar 
cred în implacabilitatea acestui fapt şi am conştiinţa că nici 
dumneata, nici eu, nici nimeni nu poate schimba nimic de aici. 
Dacă am putea fi exterminați, ar fi foarte bine. Ar fi, în orice caz, 
simplu. Dar nici asta nu se poate. Obligaţia noastră de a fi mereu 
în lume o verifică atâtea mii de ani, care ştii că nu au fost 
cruţători. 

Şi atunci trebuie să accepţi — iată, eu accept — această alternanță 
de masacru şi pace, care este pulsul vieţii evreieşti. Individual, fi- 
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ecare evreu se poate întreba cu panică ce are de făcut. Să fugă, să 
moară, să se sinucidă sau să se boteze. Chestie de aranjament 
personal, în care intră nesfârşite dureri, desigur, pe care 
dumneata, om simţitor, nu le ignorezi — dar nimic mai mult totuşi 
decât o „chestie de aranjament personal". Colectiv, însă, nu există 
decât o singură cale: aşteptarea, supunerea la destin. Şi nu cred că 
asta înseamnă o dezertare din viaţă, ci, dimpotrivă, o reintrare în 
biologie, cu conştiinţa că viața continuă peste toate morţile 
acestea individuale care, şi ele, tot un fapt de viaţă sânt, după 
cum fapt de 

viaţă este căderea frunzelor pentru copac, uscarea copacului 
pentru pădure, moartea pădurii pentru flora pământului. 

— Eşti încă o dată abil, mi-a replicat el. Deplasezi cu totul 
discuţia. Nu te supăra, dar pe mine nu mă interesează problema 
neamului ovreiesc. Treaba lui, cum bine spuneai. Pe mine mă 
interesează pur şi simplu soluţia problemei evreieşti din 
România. Nu din punct de vedere metafizic, unde refuz să te 
urmăresc, ci din punct de vedere politic, social şi economic, oricât 
te-ai speria dumneata de asta. Eu pretind că primejdia ovreiască 
din România este o realitate — realitate care trebuie înțeleasă şi 
încercuită cu tact, cu moderație, dar şi cu hotărâre. 

Dumneata îmi răspunzi vorbindu-mi despre pogromurile de la 
1300. Ei bine, asta înseamnă o fugă de discuţie, căci una era 
antisemitismul acela, fenomen religios, şi alta este aşa-zisul meu 
antisemitism, fenomen politic şi economic. Nu există absolut nici 
o relaţie între una şi alta. Sânt planuri distincte. Mă mir că faci cu 
bună ştiinţă asemenea confuzii logice. Să ne întoarcem mai bine la 
ceea ce se cheamă limpede „chestia evreiască" în România. Există 
un milion opt sute de mii de evrei în România? Ce faci cu ei? Asta 
e. 

— Să ne întoarcem, dacă vrei, cu o mică, foarte mică observaţie 
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pentru confuziile mele logice. Îmi dai voie? 

Ţi se pare într-adevăr atât de deosebit ca semnificaţie 
antisemitismul de azi de cel de acum 600 de ani? Religios atunci, 
politic astăzi, crezi că ele sânt într-adevăr două fenomene fără 
raport? Vai, cât te înşeli. Gândeşte-te bine şi spune-mi dacă nu 
sânt, la drept vorbind, două feţe ale aceluiaşi lucru. Desigur, 
antisemitismul din 1933 este economic, iar cel din 1333 era 
religios. Dar asta pentru că ordinea esenţială a veacului aceluia 
era religia, în timp ce ordinea acestui veac este economia. Dacă 
mâine structura socială se va centra nu pe religie, nici pe politică 
şi nici pe economie, ci — să zicem — pe apicultură, evreul va fi 
detestat din punctul de vedere al creşterii albinelor. 

Nu râde, că aşa e. Ceea ce schimbă în antisemitism, ca fenomen 
etern, este planul pe care se manifestă, nu însă şi cauzele lui 
prime. Punctele de vedere, da, ele sânt altele, mereu altele: esenţa 
fenomenului este însă aceeaşi, mereu aceeaşi. Şi ea se cheamă, 
oricât ai protesta, obligaţia iudaică de a suferi. 

— Nu te supăra, te rog nu te supăra, dar refuz să răspund. 
Esenţe, cauze prime, metafizică - nu primesc nimic din toate 
acestea. Te chem la ordine. Eu sânt un gânditor: dumneata te arăţi 
a fi un vizionar. N-o să ne înţelegem dacă continui. 

— O să ne înţelegem şi mai puţin dacă nu continuu. Uite, îţi fac 
pe plac şi vin la argumentele dumitale. Să vezi că abia acum se în- 
curcă lucrurile. Ceea ce dumneata numeşti „argumente" nu sânt, 
în realitate, decât „scuze". 

Dumneata nu eşti antisemit pentru că crezi în anumite 
primejdii ovreieşti, ci crezi în aceste primejdii ovreieşti pentru că 
eşti antisemit. 

— Observă, te rog, că asta seamănă puţin cu istoria oului şi a 
găinii. Ce a fost întâi? Oul sau găina? Antisemitismul sau 
primejdia ovreiască? Talmudism, prietene, talmudism. 
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— Fie şi talmudism, dacă vrei. Ascultă-mă, totuşi. Şi, ca să nu 
mai discutăm cu idei generale, să luăm un exemplu concret. 
Spuneai adineauri că există în România un milion opt sute de mii 
de evrei. De unde deţii cifra asta? 

— Cum de unde? O ştiu. Se ştie. 

— „Se ştie” e cam vag. De unde se ştie? Cine a fixat-o? Cine a 
controlat-o? Nimeni, evident. După socotelile evreilor, ei nu sânt 
decât vreo 800—900 de mii. În nici un caz un milion. După 
versiunea autorităţilor, fisc, primării, liste electorale — sânt puţin 
peste un milion: câteva zeci de mii mai mulţi. Dumneata zici însă 
deodată, simplificând controversa, un milion opt sute de mii. De 
ce? Nu cumva pentru că acest plus de şapte-opt sute de mii 
satisface sentimentul d-tale antisemit, preexistent oricărei cifre şi 
oricărei primejdii? 

— Faci rău că abuzezi de argumentul ăsta. Eu n-am desigur 
mijlocul să precizez câţi evrei sânt. Să zicem că nu sânt decât un 
milion. Ei şi? Ţi se pare că fiind un milion, n-ar fi destui ca să fie 
primejdioşi? 

— Vezi, scumpe maistre, e rândul d-tale să fii abil. Căci nu de 
asta e vorba. Nu de câţi sânt ei, ci de câţi crezi d-ta că sânt. De ce 
d-ta, care în arhitectură şi în critică eşti atât de riguros cu fiecare 
dată, cu fiecare afirmaţie, de ce d-ta, atât de sever cu propria d- 
tale gândire şi cu propria d-tale conştiinţă, atunci când e vorba de 
ştiinţă sau de artă, în momentul în care e vorba de evrei, devii 
dintr-odată neglijent şi grăbit, acceptând cu uşurinţă o 
aproximaţie de 90 la sută, când în orice altă ordine de idei o 
aproximaţie de 0,01 la sută te-ar înspăimânta? De ce probitatea 
dumitale intelectuală, pe care de atâtea ori am socotit-o şi prea 
aspră, şi prea riscantă, căci ţi-ai jucat pentru un adevăr minim o 
situație materială capitală, de ce această probitate nu mai 
funcţionează aici, în discuţia noastră despre evrei? 
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N-a răspuns nimic câteva clipe. S-a ridicat de la locul lui, a 
făcut câţiva paşi pe terasă, s-a oprit în faţa mea, a vrut parcă să 
spună ceva, s-a răzgândit şi pe urmă şi-a continuat plimbarea pe 
terasă, măsurat, pe gânduri. În cele din urmă, a vorbit, foarte 
calm, fără bruscheţea obişnuită a replicilor lui. 

— Ai avut dreptate adineauri. E foarte greu să ne înțelegem. 
Toate astea se pot tălmăci şi răstălmăci în o mie de chipuri. Pentru 
un fapt există zece, pentru zece o sută, pentru un argument cinci, 
pentru cinci, cinci sute. Şi nu se mai termină. 

— Vezi, dacă refuzi explicaţiile metafizice? 

— Nu, lasă gluma. Adevărul e că noi nu suntem statisticieni. 
Dacă am fi, ar fi simplu ca bună ziua. Am spune; există atâţia 
români şi atâţia evrei. Atâţia evrei buni şi atâţia evrei primejdioşi. 
Şi am fi deplin edificaţi. Dar cum nu-i putem nici număra, nici 
judeca pe toţi, trebuie să ne mulțumim cu anumite indicații, cu 
anumite intuitii. 

Eu ştiu bunăoară că în România există doi bancheri evrei care 
dispun de oamenii noştri politici, de forțele noastre publice, de 
aparatul nostru de stat. Ei bine, am sentimentul că aceste două 
exemple exprimă o întreagă mentalitate evreiască dominatoare şi 
intolerantă. D-ta îmi ceri cifre, când e vorba de o intuiţie? Ce sun- 
tem noi? Oameni care numără, sau oameni care gândesc? 

— Nici una, nici alta de astă dată. Suntem oameni care simţim. 
Ai spus-o singur: „am sentimentul că..." Vezi, aici suntem de 
acord. E vorba de un sentiment, nu de o judecată. De aceea mi se 
pare de prisos discuţia. Ţine minte că eu am încercat s-o evit. Dar 
m-ai învinuit de metafizică. Sânt aşa de convins că acest 
sentiment al dumitale, această „intuiţie” dacă preferi, este 
inatacabilă, încât ştiu dinainte că toate argumentele; bune sau 
rele, vor cădea. Aş putea opune celor doi bancheri evrei de care 
vorbeai douăzeci, două mii, două sute de mii de meseriaşi evrei 
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nefericiţi, mizerabili, zbătându-se între pâinea zilnică şi foamea 
zilnică. Ei şi? Ţi-ar zdruncina asta intuiţiile? Doamne fereşte! Nu 
vezi că ceea ce dumneata numeşti „intuiţia" şi ceea ce eu numesc 
„antisemitismul'" dumitale îşi alege anume exemplele care îl pot 
alimenta şi le ignorează pe cele care îl pot contrazice? 

A fost totdeauna în sensibilitatea românească ceva care a 
îndemnat-o să ne numere dezertorii şi să ne nesocotească morţii şi 
răniții. Din rea-credinţă? Nu. Sânt convins că nu. Din neîncredere, 
din bănuială, din obişnuinţa unui vechi sentiment de repulsie. 

Crede-mă, nu-ţi reproşez nimic. Cu mâna pe inimă ţi-o spun: 
nu-ți reproşez nimic. E aici o fatalitate împotriva căreia nu este ni- 
mic de făcut. Întâmplător, argumentele dumitale sânt injuste. Ar 
putea fi excelente — şi tot acolo am ajunge. Cred cu multă linişte, 
cu o foarte tristă linişte, că în toate acestea nu e nimic de făcut. Că 
oricâtă bunăvoință ar pune unii şi oricâtă bună-credinţă ceilalţi, 
cauza este dinainte pierdută. Mi-e penibil să vorbesc despre mine 
însumi, dar aici, unde am ajuns, e bine să vorbim, fără rezerve. 
Uite, sânt convins că într-o zi, dacă va fi nevoie, voi muri în prima 
linie pe un front românesc. Eroism? Nu, desigur. Cred însă că nu 
sânt poltron şi că nu sânt făcut să fug dintr-un loc în care se 
dezbate ceva decisiv. Că oriunde, în viaţă, în război, în iubire, voi 
rămâne să-mi împlinesc destinul. Atâţia ani de prietenie şi de 
cunoaştere îmi dau dreptul să-ţi spun asta cu simplitate. Ei bine, 
crezi că acest ceas din urmă va dovedi ceva? Că aşa sau altfel nu 
voi rămâne mereu străin, mereu suspectat, mereu ţinut deoparte? 
Nu, nu, crede-mă, toate sânt totuna şi, de altminteri, asta, 
sentimentul acestei zădărnicii face şi singura mea consolare. 

A tăcut iar, mult, pe gânduri. Nu-mi mai dădeam seama dacă 
mă urmărise în tot ce spusesem sau dacă, absent, îşi continuase 
propriile-i reflexii. Pe urmă mi s-a adresat, cu oarecare oboseală. 

— Mă descurajezi. Nu ştiu de ce, dar am impresia că fiecare 
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poartă pe care o închizi deschide alte zece. Hotărât, mi-ar fi greu 
să-ți răspund. Ne-am pierde tot mai mult de sâmburele chestiunii. 
De sâmburele dramei, dacă vrei, ca să-ţi fac plăcere. Eşti cu prea 
multă pasiune evreu şi eu sânt cu prea multă stăpânire român, ca 
să ne înţelegem. În discuţie, bineînţeles, căci altfel, în viaţă, dă-mi 
voie să nu fiu atât de sumbru ca dumneata şi să-ţi spun că cu 
evrei ca dumneata pacea va fi oricând posibilă. Mai mult chiar 
decât pacea: iubirea. 

— „Cu ovrei ca dumneata..." Am mai auzit vorba asta. „Dacă 
toţi evreii ar fi ca tine..." E o amabilitate aşa de veche. Şi aşa de 
umilitoare. Sânt obosit, crede-mă. 

— Obosit şi intolerant. Nu mă laşi să termin, nu mă laşi să mă 
lămuresc. Recunoaşte că nu eşti un convorbitor comod. Eu cred 
cu încăpățânare că dezolarea dumitale „metafizică” aduce prea 
multe complicaţii într-o chestiune practică, grea poate, dar 
rezolvabilă. Faptul că o cred, este un început de soluţie. Ar 
rămâne să o mai crezi şi dumneata — să o mai credeţi şi voi — şi 
treaba ar fi făcută. 

— Ai spiritul ingenuu. 

— Ai spiritul tragic. 

Am aprins amândoi ţigări, am încercat să schimbăm vorba, 
ceea ce n-a mers — şi ne-am despărțit târziu, în noapte, puţin 
jenaţi, cu o strângere de mână într-adins călduroasă. 

IV 

Conferinţa lui Pârlea D. Ştefan la Fundaţie despre „Valorile de 
aur şi valorile de sânge". Imens de multă lume, în balcoane, pe 
scări, pe treptele tribunei. Pârlea şi-a făcut loc cu greu până la 
catedră. Era palid şi decis, strivit parcă de apăsarea mulţimii, dar 
izbucnind câteodată într-un gest atât de violent şi de direct, încât 
răsuflarea tuturor părea agăţată de braţul lui deschis, pentru nu 
ştiu ce chemare. 
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Nu ştiu ce a spus. Am încercat de câteva ori să mă scutur din 
înecul în care ne pierdeam cu toţii sub valul vorbirii lui, pe 
jumătate şoptită, pe jumătate strigată, am încercat să găsesc o 
singură insulă în acest naufragiu, să opresc o clipă năvala de 
întrebări, somaţii şi tunete, să rețin un gând, o judecată, o direcţie. 
Totul părea covârşitor, urgent, iremediabil, ca într-un cutremur, 
în care nici o zecime de secundă nu-ți mai rămâne pentru a-ţi 
aduna gândurile. Nu-l mai recunoşteam pe omul care vorbea. Era 
o privire de departe, o prezenţă tulbure, din somn, un braţ din 
legendă. 

M-au trezit târziu aclamaţiile, strigătele, tunetul de aplauze. 
Din galerii, venea un cântec pe care îl recunoşteam: 

Căci străinii şi jidanii 

ne tot sug, ne sug mereu. 

Evident. 

x 

Un ceas de spasm, un ceas de spasm... O lume care moare, o lu- 
me care se naşte... Istoria care se împarte în două... un ev mort... 
un ev viu... 

Să nu vă speriaţi, bătrânii mei domni. Nu veţi pierde nimic, ni- 
ci ce aţi crezut, nici ce n-aţi crezut, nici capul, nici banii, nici micile 
voastre certitudini, nici micile voastre îndoieli. Toate rămân pe 
loc, toate vor fi cum sunt. 

Există întâmplător un strigăt care revine la timp, ca să calmeze 
marile indignări şi să cuminţească marile revoluţii. 

Există o moarte ieftină, care se cere mai uşor decât moartea 
voastră scumpă. Există un neam de oameni gata să plătească la 
timp pentru voi, pentru sătui, pentru flămânzi, pentru albi, 
pentru roşii, pentru slabi, pentru graşi. Nu spuneţi că e un neam 


de bancheri? Să plătească deci. 
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Nu, nu, nu, de o mie de ori nu. Nu trebuie să reiau de la capăt 
caietul din 1923. Dacă nu-mi retez imediat gustul meu de martiraj 
- sânt pierdut. 

Ştiu: e nesfârşit mai uşor să-mi adun deziluziile şi să trăiesc din 
jarul lor, să mă cufund în apele stătătoare, în apele calde ale 
tristeţii, să cred în orgoliul acestei tristeţi — e mult mai uşor decât 
să rămân de veghe, înţelegător cu ceilalţi şi aspru cu mine. Voi sta 
de pază, chiar dacă va fi paza ultimului meu ceas. („Paza 
ultimului meu ceas" este încă prea retoric. Aproape un strigăt. 
Iubitul meu amic, oameni care strigă sânt destui. Tu încearcă să 
vorbeşti sau să taci.) 

+ 

L-am întrebat pe Pârlea: 

— Nu ţi-e teamă că vei sfârşi din nou cu câteva capete şi 
geamuri sparte? Nu te întrebi dacă nu vei ajunge iar la un scandal 
antisemit, fără să treci dincolo? Nu crezi că „revoluţia" ta este un 
cuvânt prea nou pentru o mizerie prea veche? 

S-a încruntat şi mi-a răspuns: 

— Mă, e secetă, şi eu aştept să vină ploaia. lar tu stai deoparte 
şi-mi spui: „Ploaia bună o fi şi bine ar fi să vie. Dar dacă vine cu 
grindină? Dacă vine cu furtună? Dacă-mi strică semănăturile?" Ei 
bine, eu îţi răspund: nu ştiu cum va veni ploaia. Vreau doar să vi- 
nă. Atât. 

Cu grindină, cu furtună, cu trăsnete, dar să vie. Să strice, să 
înece, să dărâme, dar să vie. Din potop tot o să scape unul, doi. 
Din secetă nu scapă nimeni. Dacă revoluţia cere un pogrom — 
facă-se pogrom, Nu e vorba de mine, de tine, de el. E vorba de 
toţi. Cine crapă şi cine nu, puţin îmi pasă, chiar dacă cel care 
crapă sânt eu. Nu-mi pasă decât de un lucru: că e secetă şi că 
trebuie ploaie. Dincolo de asta, nu vreau nimic, nu aştept nimic, 
nu întreb nimic. 
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l-aş putea răspunde. l-aş putea spune că o metaforă nu ajunge 
totuşi pentru un măcel. Că dispoziţia platonică de a muri nu 
egalează hotărârea foarte serioasă de a omori. Că n-a existat de-a 
lungul vremurilor nici o mare porcărie istorică pentru care să nu 
se poată găsi un tot atât de mare simbol, spre a o acoperi. Că, prin 
urmare, s-ar cădea să fim atenţi cu marile certitudini, cu marile 
porunci, cu marile „secete"”, cu marile „ploi'. Că puţină, foarte pu- 
ţină descurajare n-ar strica celor mai violente efuziuni ale noastre. 

l-aş putea răspunde. La ce bun? Am simpla, împăcata, 
inexplicabila senzaţie că tot ce se întâmplă este în ordinea 
normală a lucrurilor şi că aştept un anotimp, care va veni şi va 
trece — pentru că a mai venit şi a trecut. 

+ 

„Eşti un om primejdios, îmi spune Pârlea. Prea lucid pentru 
noi. Nouă ne trebuie o generaţie de oameni care să se fi săturat de 
a tot fi inteligenţi. O mână de oameni capabili să calce în străchi- 
ni". 

Pârlea nu glumeşte. Ca orice misionar, nu suportă pozițiile de 
aşteptare, de observație. M-a zgâlțâit de câteva ori: „Răspunde, 
domnule, alb sau negru? Da ori ba?" 

Intoleranța oamenilor inspirați e cumplită. O credeam un 
defect evreiesc, dar m-am înşelat: este un defect de fervoare. S. T. 
Haim, pe vremuri, nu-mi reproşa altceva decât Ştefan Pârlea 
astăzi: lipsa voluntară de entuziasm. Dacă le-aş spune că şi eu am 
nălucirile mele, nu m-ar crede. Deosebirea dintre noi este doar că 
ei stimulează propriile lor febre, în timp ce eu mi le supraveghez. 

Voi rezista mereu invitaţiilor la fervoare, şi le voi rezista cu atât 
mai îndârjit, cu cât sânt mai pline de ispită. E o prea mare 
voluptate aceea de a te lăsa în voia valurilor, pentru ca să nu fie 
suspectă. 

Norocul meu a fost de a creşte lângă Dunăre, unde cel din 
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urmă barcagiu, mânuind lopata, mânuieşte un instrument de 
continue verificări. Nu cunosc barcagii inspirați, ci numai atenţi. 
Două duzini de intuiţii nebuloase nu fac pe Dunăre nici cât un 
sfert de hotărâre limpede. 

Dacă nu m-ar speria o prea lungă meditaţie intimă, aş încerca 
să precizez în ce măsură sânt eu un om de la Dunăre înainte de a 
fi orice altceva. Acolo e patria mea. Mi-a fost întotdeauna greu să 
spun aceste două vorbe, cu simplitate: „patria mea". Am fost de 
mic deprins să mi se bănuiască buna-credinţă şi, cum sânt sensibil 
la propriul meu ridicol, n-am stăruit în a face afirmaţii pe care ni- 
meni nu era dispus să le primească. 

Noi, românii... Era aproape inevitabil în liceu, la lecţia de 
istorie, povestind un război, să întrebuinţez acest plural de 
persoana întâi: noi, românii... („care români?”, mi-a strigat odată 
unul din bancă, interzicându-mi pe multă vreme să mă 
solidarizez cu istoria lui Ştefan cel Mare). Ocoleam cu precauţie 
termenii pentru care aş fi putut fi bănuit de prefăcătorie, deşi era 
o vârstă la care cuvintele solemne fac oricui plăcere. Ţară, patrie, 
neam, eroi, un întreg vocabular interzis. Ca exercițiu intelectual, 
n-a fost rău, căci am fost astfel obligat de timpuriu să-mi 
supraveghez vorbele şi să le cer a spune exact ceea ce trebuie. 
Dar, oricâtă consolare îţi dă sentimentul nedreptăţii care ţi se face, 
jocul nu e totdeauna vesel. O umbră de teroare cade peste toate 
amintirile mele de şcoală şi de copilărie. 

Astăzi îmi scrutez cu destulă asprime eventualele mele dispo- 
ziţii de a mă simţi persecutat şi nu-mi prea iert accesele de 
patetism, dar mi-ar fi greu să uit prima noapte de gardă, la 
regiment, cu ani în urmă, când mi s-a comunicat că postul 
numărul 3, de la adjutantură, nu-mi poate fi încredinţat. („Există 
ordin special pentru ovrei", explica puţin jenat sublocotenentul.) 
Aşadar, în conştiinţa lor, eu dacă nu eram un trădător dovedit, 
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eram în orice caz unul posibil. Un ordin „special" suprima dintr- 
odată viaţa mea pe acest pământ, viaţa părinţilor mei, viața 
bunicilor şi a străbunilor mei, un ordin „special" ştergea cu un 
număr de înregistrare aproape două veacuri de amintiri într-o 
ţară care, fără îndoială, nu era „patria mea", de vreme ce puteam 
s-o vând într-o noapte de gardă. 

Scriind, am impresia că mă înduioşez asupra „tristei mele soar- 
te", cum s-ar zice, ceea ce nu e deloc intenţia mea. E bine să-mi 
amintesc din nou că m-am decis odată pentru totdeauna să nu fiu 
un martir, rol prea grav pentru mine. Îmi explic doar aici sincera 
mea inaptitudine pentru anumite cuvinte mari. pentru anumite 
noţiuni festive. Îmi va fi probabil totdeauna imposibil să vorbesc 
despre „patria mea română" fără un sentiment de pudoare 
bruscată, căci nu-mi pot cuceri cu de-a sila un drept pe care nu mi 
l-au putut cuceri timpul răbdător, buna-credinţă neluată în 
seamă, sinceritatea tăgăduită. 

Dar voi vorbi despre o patrie a mea, şi pentru ea voi înfrunta şi 
riscul de a fi ridicol, iubind ceea ce nu mi se dă dreptul să iubesc. 
Voi vorbi despre Bărăgan şi Dunăre, ca de ceva care îmi aparţine 
nu juridic şi abstract, prin constituţii, tratate şi legi, ci trupeşte, 
prin amintiri, prin bucurii şi prin tristeţi. Voi vorbi despre un 
spirit al acestui loc, despre o anumită inteligenţă specifică acestui 
climat, despre luciditatea pe care am deprins-o aici din lumina 
albă a soarelui de şes şi despre melancolia pe care am descifrat-o 
în peisajul Dunării, care se leneveşte la dreapta oraşului, în baltă. 

E timpul să mă opresc. M-am înduioşat de tot şi am devenit 
retoric. Vom relua mâine, mai puţin sentimental. 

x 

Este în sensibilitatea românească o regiune morală în care mă 
simt acasă: Muntenia. E postul de observaţie în cultura ţării, pos- 
tul de control, de verificare, de judecată. 
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Moldova e mai fertilă, dar şi mai confuză: resursele ei de 
creaţie sânt nesfârşit mai complexe, dar inegale, învălmăşite, 
tumultuoase. Spiritul muntean are o răceală în care recunosc cu 
bucurie jocul puţin steril, dar ordonator al inteligenţei. E mai mult 
metal dincoace de Milcov. 

În ostilitatea lui Pârlea cred că nu este numai dezacordul 
român-evreu, ci şi opunerea moldovean-muntean. l-am spus-o, şi 
asta l-a făcut să râdă. „lată-te acum şi valah”. Am primit gluma fă- 
ră supărare şi am acceptat să meditez serios asupra ei. Dacă Vala- 
hia înseamnă nu atât un despărţământ geografic, cât unul 
psihologic, şi dacă un neam valah nu există, ci numai un climat 
valah, atunci da, eu sânt, în ordinea valorilor româneşti, un valah, 
un muntean. Învălmăşeala gândirii lui Pârlea, obscurităţile acestei 
gândiri, salturile ei, naivităţile ei generoase, toate vin dintr-o 
sensibilitate despletită, lirică, retorică, cu care S.T.H., fălticenean, 
poate simpatiza direct, dar care, în lumina de zi a şesului 
dunărean, apare ca un fel de zadarnică alergare după umbre ce 
nu există. 

+ 

Nu voi înceta desigur niciodată să fiu evreu. Asta nu e o 
funcţie din care să poţi demisiona. Eşti sau nu eşti. 

Nu e vorba nici de orgoliu, nici de jenă. 

E un fapt. Dacă aş încerca să-l uit, ar fi de prisos. Dacă ar 
încerca cineva să mi-l conteste, tot de prisos ar fi. Dar nu voi 
înceta, de asemeni, niciodată să fiu un om de la Dunăre. Şi ăsta tot 
un fapt e. Că mi-l recunoaşte sau nu mi-l recunoaşte cine vrea sau 
cine nu vrea, treaba lui. Exclusiva lui treabă. 

Dificultatea nu stă şi n-a stat niciodată în recunoaşterea juridică 
a situaţiei mele, chestiune de amănunt, care nu mă priveşte pe mi- 
ne, fiindcă eu n-am revendicări şi nu-mi recunosc drepturi. (Mă 
gândesc la un miting al sălciilor din Balta Brăilei, revendicându-şi 
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dreptul de a fi sălcii.) Eu ştiu ceea ce sânt, şi dificultățile, dacă 
există, nu pot fi decât în ceea ce sânt eu, nu în ceea ce scrie în 
registrele statului. Liber statul să mă decreteze vapor, urs polar 
sau aparat fotografic, eu nu voi înceta prin aceasta să fiu evreu, 
român şi dunărean. „Prea multe lucruri deodată", şopteşte vocea 
mea antisemită (căci am şi eu o voce antisemită, cu care conversez 
în orele de meditaţie). Desigur, prea multe. Dar toate adevărate. 

Nu spun că aliajul lor este scutit de disonante, nu pretind că 
pacea lor este imediată. Dimpotrivă, ştiu că acest acord este lent, 
că această viețuire împreună are greutăţi interioare, intime. A 
discuta despre soluţia politică a problemei ovreieşti este pentru 
mine ceva cu totul deşert. Mă interesează o singură soluţie, şi 
anume cea psihologică, cea spirituală. Cred că singurul chip în 
care se poate lămuri ceva în această foarte veche durere este să 
încerc a rezolva eu, de unul singur, pentru propria mea viaţă, 
nodul de adversităţi şi conflicte ce mă leagă în viaţa românească. 
Şi nu cred că această însingurare este o fugă, o lipsă de 
solidaritate cu ai mei, ci dimpotrivă, căci nu se poate ca 
experienţa unui singur om care acceptă şi trăieşte cu sinceritate o 
dramă să nu lămurească, pentru toţi ceilalţi un îndreptar. Mi se 
pare mai urgent şi mai eficace să realizez în viaţa mea individuală 
acordul valorilor iudaice şi al valorilor româneşti din care această 
viaţă este făcută, decât să obţin sau să pierd nu ştiu ce drepturi 
civice. Aş vrea să cunosc bunăoară legiuirea antisemită care va 
putea anula în ființa mea faptul irevocabil de a mă fi născut la 
Dunăre şi de a iubi acest ţinut. 

A avut cineva mai multă nevoie de o patrie, de un pământ, de 
un orizont cu plante şi animale? Tot ce este abstracţie în mine a 
fost corectat şi, în bună parte, lecuit de o simplă privelişte 
dunăreană. Tot ce este febră a fost liniştit, a fost ordonat. Nu ştiu 
cum aş fi fost dacă m-aş fi născut în altă parte. Sânt numai 
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convins că aş fi fost altul. Gustului meu iudaic pentru catastrofe 
intime flu-viul i-a ridicat împotrivă exemplul indiferenței lui 
regale. Complicaţiilor mele interioare i-a opus simplitatea 
peisajului. Şi nesiguranţei, neliniştii i-a arătat jocul valurilor 
efemer şi etern. 

Simbolul e ieftin. Dar, ieftin sau scump, nu e mai puţin 
consolator. 

V 

Am stat aseară foarte târziu la Snagov, până ce s-a terminat 
totul, lustruitul parchetelor, ştersul geamurilor, fixarea broaştelor 
în uşi. Am aşteptat să plece oamenii unul câte unul şi am rămas 
singur în prag, cel din urmă. E casa pe care am visat-o. O casă 
pentru soare. Când se face seară, umbra i se culcă pe întinsul 
lacului ca o umbră de plantă. 

Ghiţă Blidaru a trecut fără o vorbă prin toate încăperile. Ne-am 
oprit pe terasă, de unde dimineaţa de septembrie se deschidea pâ- 
nă departe, dincolo de lac, albă în soarele potolit de toamnă şi 
uşor ostenită parcă de propria sa splendoare. 

Eram fericit că nu-mi spune nimic şi înțelegeam după tăcerea 
lui că se recunoaşte acasă. Este o bucurie să clădeşti şi este una 
mai mare să te desparţi de ce ai clădit. 

Ne vom uita, alba mea vilă de la Snagov, tu pentru a-ţi primi în 
fiecare zi soarele prin ferestrele tale largi, eu pentru a ridica alte 
ziduri, bune şi ele de dat uitării. lată, aici ni se despart drumurile: 
eşti ceea ce mereu am visat să fiu — un lucru simplu, curat şi calm, 
cu o inimă egală deschisă tuturor anotimpurilor. 
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Cum am devenit huligan. 


Texte, fapte, oameni 
Capitol în care e vorba despre nişte insule Hebride 


Războiul pe care l-a provocat în cultura bucureşteană apariţia 
cărţii mele De două mii de ani va mai dura poate multă vreme. La 
noi, unde lumea oboseşte repede, aceste cinci luni de discuţii şi 
certuri în jurul unei singure cărţi formează un ciudat caz de 
tenacitate. Ostilitățile continuă cu verva şi violenţa din primele 
zile. Noi pamfletari şi ideologi intervin în fiecare săptămână, noi 
fronturi se deschid mereu. Uneori, conflagraţia pare că se 
potoleşte, beligeranţii par plictisiţi, liniştea restabilită. Dar n-au 
trecut trei zile calme şi, pe unde nici cu gândul n-ai gândit, 
năvăleşte dintr-odată un nou cruciat, mai dispus decât toţi 
înaintaşii săi să facă praf şi pulbere câteva perechi de probleme. 
Atmosfera e dintre cele mai periculoase. Arareori o dezbatere 
publică a grupat laolaltă atâtea temperamente nervoase, atâţia 
idealişti viguroşi, atâţia vizionari irascibili. 

Aveam intenţia să aştept potolirea lucrurilor pentru a spune un 
ultim cuvânt în această crâncenă poveste, de care, cu voie sau fără 
voie, sânt răspunzător. Aş fi vrut să ascult mai întâi toate vocile ce 
au de spus sau de ţipat ceva, pentru a le răspunde o dată tuturor. 

Îmi pare rău, dar ar fi să aştept prea mult. Mi-au trebuit 
aproape patru ani pentru a scrie această hulită carte. Nu pot 
pierde alţi patru pentru a-i citi comentariile. De altminteri, cred că 
ce a fost de spus s-a spus şi că, de aici încolo, nu mai e loc decât 
pentru variaţii verbale asupra aceloraşi chestii, vânturate în 
primele cinci luni cu atâta nobilă pasiune intelectuală. Mai rămân 
probabil câteva răcnete de pus la punct şi nu mă îndoiesc de 
succesul lor. În esenţă, însă, problemele (se va vedea ce „esenţă" şi 
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ce „probleme") au fost formulate. 

Este poate timpul să cobor în mijlocul lor. Am eu acest drept? 

Întrebarea e justă. Un scriitor nu mai are nimic de spus din mo- 
mentul în care cartea i-a trecut în vitrina primei librării. 

Nimic nu mi se pare mai grotesc decât ceea ce se numeşte un 
„autor neînțeles". În materie de critică literară, nu există apel, ci 
numai aşteptare şi — dacă e posibil — umor. Cine nu e în stare să 
citească detaşat un pamflet sângeros scris împotriva lui şi să 
surâdă citindu-l n-are nici gustul, nici sensul jocului intelectual. În 
ce mă priveşte, consider faptul ce se numeşte vulgar „a nu fi 
înţeles" drept o mare bucurie intimă şi drept una din cele mai 
sigure verificări personale. 

E bine deci s-o spun din capul locului: nu am de replicat nici 
un cuvânt criticilor literare aduse ultimului meu roman. lubesc 
prea mult exerciţiul criticii ca să nu-i respect drepturile. L-am 
practicat eu însumi şi pun prea mare preţ pe vehemenţa lui 
intelectuală pentru a nu-i primi cu voie bună rigorile. Un critic se 
defineşte mai mult prin aversiunile, decât prin adeziunile lui. 
Personal, ţin foarte mult la aversiunile mele critice, pe care le-am 
formulat totdeauna fără ocol, şi sânt fericit să le stimez pe ale 
celorlalţi, chiar când, întâmplător, mi-ar fi incomode. 

Nu am nimic de răzbunat şi nu de aceea scriu aceste pagini. 
Am însă câteva lucruri de lămurit, lucruri exterioare literaturii şi 
care au fost cu de-a sila implicate în cazul De două mii de ani. 

Ce am putut face pentru acea carte am făcut: am scris-o. Restul 
o priveşte. Să se descurce cum ştie. Orice carte este într-un fel o 


3 D. Ionel Teodoreanu mi-a trimis odată, în urma unor repetate atacuri 
împotriva literaturii sale, o carte cu două rânduri emoţionante, scrise pe pagina 
de gardă: „fără dragoste, cu stimă, salutul meu de arme". Îi cer iertare pentru 
indiscreţie, dar acest „salut de arme" este unul din cele mai frumoase mesaje pe 
care le datorez literaturii. Termenul trebuie păstrat. El înnobilează meseria de 
scriitor. 
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încercare de a forţa necunoscutul, în ce mâini va cădea, ce acordu- 
ri va stabili, ce dezacorduri va provoca - nu ştii. Există o 
nesfârşită serie de necunoscute, care îi vor decide destinul. Sânt 
rezistențe, opacităţi, accidente, şi numai dincolo de ele speri să 
găseşti anumite întrebări cărora cartea ta le răspunde. 

Va ajunge ea până la aceste întrebări? Le va răspunde? Va 
izbuti ea să grupeze în jurul lor mica şi nesigura familie de 
inteligenţe şi de inimi pentru care ai crezut că scrii? Poate da, 
poate nu. Este o chestiune de hazard. 

Mesajul tău, trimis oarecum în necunoscut, poate ajunge, dar 
poate şi cădea în drum. Sânt multe şanse să-l pierzi. Cine nu ştie 
însă să piardă cu inima împăcată n-are de ce să scrie cărți. 

De altminteri, lucrurile se întâmplă la fel şi în altă ordine decât 
în literatură. Viaţa toată e făcută din galerii prost încrucişate, prin 
care poţi umbla până la moarte fără să întâlneşti pe cine trebuie, 
deşi uneori nu vă desparte decât un zid, un pas, o umbră. [i s-a 
întâmplat oare să te gândeşti că pe acest larg pământ se poate afla 
în chiar această clipă un om care să repete viaţa ta, aşteptările tale, 
întrebările tale? Nici o singurătate nu are sens fără acest 
sentiment, fără această nostalgie după cineva, pe care încerci să-l 
rupi din mulţime, ca să răspundă semnului tău, chemării tale. 

O carte este o chemare. Sânt chemări care rămân fără răspuns. 
Asta e tot. 

Spun aceste lucruri pentru a se înţelege că nu fac din cazul De 
două mii de ani o chestiune personală. Cartea aceasta a fost scrisă 
pentru a fi pierdută, ceea ce a reuşit de minune. Nu am nimic să 
adaug, nimic să retractez. 

„Aşa este jocul”, cum zice versul lui Arghezi — şi jocul trebuie 
lăsat în pace. 

Dar scandalul a răscolit fapte şi probleme ce se aşază nu numai 
dincolo de carte, ci şi dincolo de literatură. Plecată de la un fapt li- 
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terar, bătălia şi-a descoperit în scurtă vreme obiective politice. 

Este aici o flagrantă confuzie de planuri şi puncte de vedere, 
care nu surprinde şi, cu atât mai mult, nu indignează pe cine 
cunoaşte legile simple ale culturii româneşti. Confuzia este în 
discuţiile noastre publice aproape o metodă. 

Pentru un spectator calm, felul în care o dezbatere de idei se 
degradează la noi, pierzându-şi liniile directoare şi agăţându-se 
de două-trei fleacuri incidente, este o distracţie curentă. 

Nimic nu e stringent pentru intelectualul bucureştean. El nu ju- 
decă pe probleme definite, ci pe oarecari dispoziţii personale, 
lirice şi confuze. În genere, de oriunde ar pleca, îi este foarte uşor 
să ajungă acolo unde are chef. Nici o problemă nu este destul de 
strictă, pentru a-l opri să evadeze. De la o teorie de matematici su- 
perioare, va trece în linie directă la schimbarea guvernului. 

Obişnuit, cultura noastră de fiecare zi este dominată de două- 
trei idei nervoase, care bântuie o zi, o săptămână sau o lună prin 
reviste, cafenele şi redacţii, până la uzare sau plictiseală. Sub 
bătaia lor se aşază, cu voie sau fără voie, orice faptă, orice carte, 
orice om. 

În iunie 1934, la apariţia romanului De două mii de ani, ideile ce 
preocupau verva intelectuală românească erau două: 
antisemitism“ şi dictatură. Calitatea ideilor bucureştene este de a 
fi nu numai nervoase, dar şi exclusive. Ele nu rabdă o trecere pe 
alt plan decât al lor. De vreme ce întrebările urgente ale 
conştiinţei bucureştene erau dictatura şi antisemitismul, acestor 
întrebări, şi nu altora, trebuia să le răspundă inoportuna carte. 
Astfel, acel volum de 350 de pagini a fost somat să se rostească în 
diverse chestiuni grave, pentru care era violent tras la 
răspundere. El a fost supus unui aspru interogatoriu, pentru a 


+ În genere, antisemitismul românesc este o stare de fapt. Din când în când 
însă se transformă în idee. 
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declara din ce partid este, ce opinie are în chestia constituţională 
şi cu cine votează. „Cu cine votează", mai ales, aceasta fiind 
întrebarea românească majoră. (Vezi Caragiale: Scrisoarea 
pierdută, Atmosferă încărcată etc.) 

Din tot ce s-a scris cu acest prilej, numai câteva articole au 
plecat de la obiectivele cărţii”. Restul, un întreg dosar, au vorbit 
despre democraţie, comunism, ortodoxie creştină, fascism, 
revoluţie corporatistă, etc., etc., etc. — tot lucruri capitale, desigur, 
dar străine de această carte, pe seama căreia erau abandonate din 
lene, din indiferenţă sau din vervă, dar în nici un caz din patimă, 
cum s-ar putea crede, căci ar fi păcat să stricăm acest cuvânt 
frumos. 

Patru luni s-au schimbat peste umărul cărţii — răbdător umăr — 
nenumărate focuri de polemică religioasă, politică şi socială, care 
mă onorau nespus, dar nu mă priveau deloc. Nu recunoşteam în 
acest măcel nimic din ce gândisem, nimic din ce scrisesem. 

Într-un roman de Virginia Woolf, există un personaj care, 
scriind biografia romanţată a unui poet face ca un întreg episod 
din viaţa acestuia să se petreacă în insulele Hebride. 

„De ce în Hebride? întreabă cineva. Poetul d-tale n-a fost 
niciodată acolo". 

„Ştiu. Dar insulele Hebride îmi plac foarte mult". 

Am impresia că intelectualul român are şi el nişte insule Hebri- 
de „care îi plac foarte mult" şi pe care le plasează, după o 
geografie fantezistă, unde se nimereşte. „Hebridele"” lui actuale 
sânt democraţia şi fascismul, antisemitismul şi revoluţia marxistă. 

„Dar eu n-am fost niciodată în Hebride!", aş exclama odată cu 
eroul Virginiei Woolf, dacă n-aş şti că e inutil. „Polemica de idei" 


5 Şerban Cioculescu în „Adevărul şi „Revista Fundațiilor Regale”, 
Pompiliu Constantinescu în „Vremea'", Octav Şuluțiu în „Reporter”, N. 
Carandino în „Facla”, I. I. Cantacuzino în „Criterion”. 
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se face cu obsesii, nu cu adevăruri — şi între ele lupta este profund 
inegală. De aceea nici n-o încerc. 

Nu vreau să spun că problema democraţiei, — bunăoară, este 
fără interes. Nimic din ce e privitor la destinul omului nu este fără 
interes. Observ doar că nu această problemă era în cauză şi nici 
una din câte au fost arbitrar aruncate în discuţie. 

Dar e desigur prea târziu pentru a stabili această discriminare. 
Lucrurile au mers mult prea departe ca să mai încercăm astăzi o 
readucere a lor la punctul de plecare. A distinge, a limita, a 
încadra — sânt operaţiuni de metodă reci şi fără ecou, în timp ce a 
confunda este un seducător procedeu. 

Cazul De două mii de ani numără câteva irevocabile confuzii. 

Le primesc. 


Un dosar cu probleme 


Îmi va fi greu, probabil, mai târziu să evoc atmosfera de 
incendiu prin care a trebuit să răzbată cartea. Am textele în faţă — 
câteva sute de pagini, decupate cu grijă din ziare, reviste şi 
pamflete —, dar, recitindu-le, bag de seamă că au devenit aproape 
inexpresive. Violenţa termenilor, brutalitatea injuriei, sălbăticia 
insultelor se dovedesc azi cu totul sub impresia de mic cataclism 
ce rămânea pe urma lor în primele zile. 

Nici vorbă, ceea ce s-a scris a fost foarte grav. Grav chiar 
pentru o societate ca a noastră, în care se înjură atât de lesne. 
Totuşi, elementele scrise ale procesului De două mii de ani mi se 
par blajine şi politicoase, în raport cu elementele sale orale. Furia 
polemică a fost precedată şi întregită de o întinsă campanie 
verbală, pe străzi, prin cafenele, prin redacţii, prin librării, prin 
cinematografe, prin case particulare, prin instituţii publice — 
rumoare surdă şi clocotitoare ca la teatru când din culise se 
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apropie figuraţia —, femei, soldaţi, popor. Nu ştiu de unde, nu ştiu 
cum, nu ştiu prin ce subită zguduire morală, s-au trezit câteva 
voci răzbunătoare, câteva conştiinţe pure, câţiva misionari 
indignaţi. Exemplul a fost primejdios, căci gustul de asprime 
morală este una din cele mai irezistibile ispite. Trei zile după 
apariţie, romanul meu avea ridicat înainte-i o divizie de conştiinţe 
intransigente. 

Nu vă pot povesti ce a fost. Ar fi prea greu, prea lung, prea 
complicat. Ca în farsele proaste de cinematograf, prin care circulă 
o întreagă serie de personaje, care nu se ştie de unde vin, pe cine 
caută şi ce vor, a răsărit în această încăierare o legiune de tineri 
pitoreşti, recrutaţi din cele mai diverse medii, venind să răzbune 
cele mai diverse chestii. Organizaţi pe echipe, împărţiţi pe 
sectoare, distribuiţi pe ore de zi şi de noapte, băteau străzile şi 
bulevardele în căutare de auditori. 

Nu glumesc. Sau, dacă glumesc, nu exagerez. Până la obsesie, 
până la extenuare, până la idee fixă a fost urmărită această carte. 
Indignarea se hrănea din propria sa substanţă, în vid, cu fiecare 
zi, cu fiecare ceas. 

E iritant să lupţi cu o carte. Tăcerea ei este apăsătoare. În 
genere, e iritant să lupţi cu cineva care nu reacţionează. Orice om 
care urlă devine ridicol dacă urletul lui cade în gol şi, atunci, 
dintr-o exasperare legitimă, e obligat să urle mai departe, să urle 
mereu, ca să-şi acopere propriul său glas. 

Numai primul pas spre dezordinea morală e greu: restul vine 
de la sine, din inerție, din exasperare. O singură minciună te 
obligă la un întreg sistem de minciuni, o singură invectivă, la o 
ploaie de invective. Mi-am urmărit zi de zi, în tăcere, combatanții 
şi m-a interesat ritmul deznădăjduit cu care le creştea furia, până 
la forme convulsive. S-ar fi spus că e un concurs de devastări 
intelectuale, o probă de huliganism moral, o goană după cuvântul 
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cel mai tare, după falsul cel mai violent, după insulta cea mai 
cruntă. N-a rămas piatră nearuncată, n-a rămas injurie nerostită. 

Scriu aceste pagini cu foarte mult calm, fără melancolie şi fără 
regrete. V-am spus că nu am nimic de răzbunat. Cine a fost 
vreodată între atâtea focuri nu se poate să le fi primit fără un just 
sentiment de orgoliu. Nu bănuiţi ce excelent exerciţiu de 
singurătate este o asemenea întâmplare. Dintr-o dată se 
restabilesc distanțele, se lărgeşte în jurul tău câmpul de vedere, se 
detaşează pe un ecran circular siluetele oamenilor — prieteni, 
cunoscuți, inamici, camarazi —, fiecare verificat în laşităţile, în 
curajul, în dezertările, în loialitatea şi în compromisurile lui. Este 
o comedie amplă, cu infinite aspecte, cu involuntare revelații, cu 
scene, fapte, replici şi gesturi pe care niciodată nu le-ai fi 
cunoscut, dacă scandalul n-ar fi aruncat asupra lor o bruscă 
lumină. Datorez cazului De două mii de ani o lecţie de viaţă foarte 
vie şi foarte complexă. Ea răscumpără un pumn de deziluzii. 

Şi mai e un lucru, care mă opreşte să iau în tragic acest război 
publicistic: cunosc oamenii care l-au purtat. Îi ştiu pe toţi, cu mica 
lor biografie culturală, cu micile lor aşteptări, cu micile lor 
combinaţii, cu micile lor şantaje, cu micile lor „pile”, „învârteli”, 
„chestii”. În şapte ani de gazetărie, am ocupat un bun loc de 
observaţie în această lume de idealişti, pentru a nu primi astăzi cu 
un surâs subita lor criză etică. Pe cei mai mulţi i-am văzut trecând 
prin faţa biroului meu de la „Cuvântul”, care pentru a-mi cere un 
articol, care pentru a-şi plasa o notă, care pentru a solicita o critică 
amicală, fiecare cu un năduf, cu o rugăminte, cu o intervenţie. Îi 
regăsesc azi cu piatra în mână şi îmi spun că viaţa n-ar avea haz 
fără ei. 

Indignarea lor nu e indignare, adversitatea lor nu e adversitate, 
entuziasmul lor nu e entuziasm, nimicul lor nu e nimic. Dacă 
ciocnirea lor cu o carte sau cu un om ar fi o adevărată ciocnire — 
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adică o luare de poziţie —, dacă duşmănia lor ar porni de la 
conştiinţa unor valori adverse, dacă violenţa lor ar fi o reacţie de 
gândire, totul ar fi salvat. Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav, 
nimic nu e adevărat în această cultură de pamfletari zâmbitori. 

Mai ales nimic nu este incompatibil. Iată o noţiune care lipseşte 
total vieţii noastre publice, pe toate planurile ei: incompatibilul. În 
cultură, ca în parlament, oamenii se înjură la tribună şi se împacă 
la bufet. Compromisul este floarea violenţei. Avem de aceea o 
cultură de brutalităţi şi tranzacţii. 

Leon Pierre-Quint, criticul francez care a fost în anul 1933 la 
noi, a rămas uluit întâlnind la o reuniune intelectuală 
bucureşteană câţiva comunişti şi cuzişti, membrii aceleiaşi 
grupări. L-am auzit cerându-i explicaţii unui gardist de fier 
notoriu, pe care îl găsise în tandreţe intelectuală cu un marxist, şi 
el notoriu“. Pierre-Quint nu înțelegea cum e posibilă o asemenea 
frăţie între doi oameni pe care, teoretic, ar fi trebuit să-i despartă 
zece lumi. Ţin foarte bine minte candidul răspuns al celor doi 
extremişti amici. 

„Vedeţi, noi nu suntem decât prieteni. Asta nu ne angajează la 
nimic". 

Acest „decât" este un breviar de psihologie bucureşteană. El 
explică foarte multe lucruri, el scuză totul. 

„Comment, ca ne vous engage a rien? Mais un seul geste enga- 
ge, Monsieur". 

Leon Pierre-Quint se înşela. Pe oamenii aceştia nu-i angajează 
cu adevărat nimic: nici ura, nici iubirea, nici viaţa, nici moartea. 
Orice fac, orice spun rămâne mereu undeva, într-un colţ de 


6 Nu vreau să credeţi că e vorba de o fabulă, inventată pentru trebuințele ca- 
uzei. Scena s-a întâmplat întocmai. Cei doi eroi erau Mihail Polihroniade şi in- 
ginerul Belu Silber, unul militant de extremă dreaptă, celălalt de extremă 
stângă. 
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conştiinţă, un zâmbet care anulează ce au făcut, retractează ce au 
spus. Rigoarea, sub orice formă, nu este de resortul lor. Sânt nişte 
oameni liberi. Poate singurii oameni liberi din Europa, căci faptele 
nu-i leagă, iar ideile nu-i obligă. 

lată de ce atacurile cele mai sălbatice nu mă emoţionează. Simt 
dincolo de ele renghiul, chiulul, indiferența şi, cel mult, 
enervarea. Vor trece. Totul trece în această piaţă intelectuală, totul 
trece fără urmă, fără consecinţă, fără memorie. Ăştia sânt 
oamenii... 

Să-i lăsăm şi să revenim la „probleme”. Nu cred că va fi prea 
greu. Dosarul meu cuprinde, e drept, nenumărate piese 
fulminante, dificil de mânuit. A le desface una câte una, a le 
cerceta „la rece" şi a încerca să degajezi din praful lor de puşcă 
„ideea", este o întreprindere plină de primejdii. Din fericire, însă, 
în acest dosar de 500 de pagini tipărite, ideile nu abundă. Sânt 
vreo două-trei, înecate într-un ocean de invective. Poate că n-ar fi 
lipsit de interes -— şi în nici un caz lipsit de farmec -— să le 
reproducem pe toate. 

Voi fi, însă, silit, din cauza abundenței de materie, să nu opresc 
aici decât textele optime şi accentele superlative ale dezbaterii. Ele 
vor indica nivelul ridicat al preocupărilor şi abuzul general de ta- 
lent şi spirit pus în slujba lor. 

E poate prima oară când, în viaţa publică românească, se 
înregistrează o unanimitate de cuget şi simţiri. Mai mult chiar: o 
unanimitate de vocabular. Erau momente în care nu se mai 
deosebea cine vorbeşte: „Adevărul Literar" sau „Apărarea 
Naţională"? „Porunca Vremii” sau „Viaţa Românească"? Gazetele 
sioniste întindeau o mână fraternă ziarului d-lui Cuza, revistele 
marxiste se înțelegeau de minune cu cele huliganice, dreapta şi 
stânga, democraţii şi reacţionarii, antisemiţii şi revizioniştii — 
toată lumea. În sfârşit, cunoştea un singur duşman, denunța o 
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singură crimă. În plus, făcând legătura între redute şi tranşee, se 
mai zbătea pe străzi un mic cotidian de 5 parale, care devenise 
monitorul meu oficial, publicând zilnic scurte buletine de pe 
câmpul de luptă. 

Doamne! Ce nu s-a spus? Fiecare articol era o sentinţă de curte 
marţială, fiecare băiat de redacţie un justiţiar. 

N-au lipsit nici chemările la ordine, nici condamnările la rug, 
nici îndemnurile la asasinat”. Le-am strâns pe toate, liniştit, cu ho- 
tărârea de a înrăma pasajele decisive şi de a le expune mai târziu 
în camera mea, în jurul mesei de scris. E o lectură care stimulează 
gustul de a trăi. 

Îmi pare rău că nu pot transcrie totul. Caut însă printre 
documentele dosarului o pagină care să rezume cât mai mult şi să 
cuprindă, dacă nu toate injuriile — ceea ce ar fi greu —, cel puţin 
toate problemele. Ezit între câteva texte, dar până la urmă cel mai 
sintetic mi se pare următorul. Are avantajul de a fi apărut în 
„Viața Românească" şi de a adăuga deci furiei juvenile cu care a 
fost scris prestigiul bătrânesc a 26 ani de glorioasă apariţie. lată-l: 

ÎNTRE UMILINTĂ ŞI IMPERTINENŢĂ. 

Mihail Sebastian era un domn publicist de la ziarul ortodox- 
reacționar „Cuvântul" de o neobişnuită insolenţă. Se declara pe 
vremuri triumfător, „burghez", adora pe ţârcovnicii de-acolo (G. 
Racoveanu, Nae Ionescu) dădea lecții de naționalism 
intransigent, scuipa pe democraţie şi drepturile omului, etc. 

Spre stupefacţia noastră, aflăm că acest luptător întru Hristos, 
Rege şi Națiune este un tânăr... evreu pe nume Iosif Hechter, de 
prin bălțile Brăilei. 

Factura sa intelectuală era eminamente  huliganică. 


7 „Dar îți voi dovedi, Mihail Sebastian, că tu nu ai voie să-ți asumi nici 
măcar dreptul la respirație, nicidecum acela de-a scrie... căci trebuie curățită 
literatura de oameni ca tine, Mihail Sebastian". („Credința", anul II nr. 171) 
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Argumentele subtile ale profesorului său Blidaru se transformă la 
Hechter în aluzii cu otgonul, jocul pe muchii de cuţit în tânguire 
nătângă. Când un evreu se nimereşte prost şi renegat, apoi să 
ferească Dumnezeu... 

De la impertinenţa de odinioară, Mihail Sebastian a trecut la o 
umilinţă dostoievskiană... 

Grupul de la „Cuvântul” a trecut cu arme şi bagaje în tabăra 
antisemită. 

Trebuia Iosif Hechter să se retragă? Evident că da. Totuşi, Iosif 
Hechter a rămas. A mai primit şi o lovitură de picior la spate: pre- 
faţa profesorului Nae Ionescu la romanul ultim De două mii de ani, 
unde se fundamentează cu argumente teologale existenţa anti-se- 
mitismului. 

Îl dai afară pe uşă şi el vine pe fereastră? Iată-l: impertinent şi 
umil, înjurând şi lingând mâna care l-a lovit... 

Cazul „moral" poate n-ar interesa: evreu huliganic, izgonit de 
la o tabără antisemită, făcând plecăciuni pentru loviturile 
primite... 

Dar romanul este lipsit total de talent şi de limbă românească: 
„taie iarba cu securea", şi alte urâciuni. Nimic fluid. Totul scorţos, 
împăiat ca un animal vânat, dezgustător prin pretenţii, sfertodoct 
în idei, stupid ca semnificaţie. Acesta e romanul De două mii de ani 
al d-lui Mihail Sebastian. 

P. NICANOR & Co. 

Trebuie să admiraţi excepţionalul spirit de sinteză cu care 
„Viaţa românească" rezumă în aceste 38 de rânduri, tot ce s-a 
spus, denunţat şi discutat în cinci luni. Nu lipseşte nimic: nici 
gravul delict al colaborării mele la „Cuvântul”, nici crima de a fi 
cerut o prefaţă profesorului Nae lonescu, nici oroarea de a o fi 
publicat, nici trădarea mea de neam, nici atentatul meu împotriva 
democraţiei... 
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Îi sânt recunoscător bătrânei reviste că a ştiut să adune într-un 
singur pumn atâtea idei, simplificându-mi munca. 

Să procedăm însă metodic şi să numerotăm „problemele”. Sânt, 
dacă nu mă înşel, trei probleme principale şi câteva conexe. 

1) O problemă antisemită (,„... factura sa intelectuală era emina- 
mente huliganică”). 

2) O problemă democrată (,„... scuipă pe democraţie şi 
drepturile omului etc."). 

3) O problemă gramaticală (,... romanul este lipsit total... de 
limbă românească"). 

Aceste trei chestiuni formează punctele cardinale ale dosarului. 
Ele au condus şi orientat cazul De două mii de ani, grupând în trei 
mari cicluri ideile, conflictele de conştiinţă, textele, anecdotele, oa- 
menil... 

Voi lăsa deoparte „ciclul problemelor de gramatică”, deşi a 
cunoscut un răsunător succes de presă. Câţiva mari stilişti şi-au 
spus cuvântul:. 

Să ne păstrăm atenţia exclusiv pentru problemele supreme... 


„Primul roman rasist românesc" 


Cartea cuprinde puternice accente antisemite. În gândire, în 
metoda filozofică în notații psihologice — găsim cele mai autentice 
documente rasiste. Sânt fragmente parcă luate direct din Alfred 
Kosersberg. Ne aflăm, deci, în faţa unui caz de evreu devenit 
antisemit. Cazul este, orice s-ar spune, senzaţional. 

(„Adevărul Literar”, anul XIII, nr, 713, 5 VIII 1934) 

Textele pentru care De două mii de ani a devenit un „roman 
rasist”, iar autorul său un periculos „renegat" sânt puţine. Cam 16 
rânduri de tipar, culese dintr-o carte de 350 de pagini. Aceste 


8 Vezi pentru detalii anexa I, de la sfârşitul volumului, pag. 299 
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texte au circulat din mână în mână, de la cronicar la cronicar, 
subliniate cu litere de foc şi denunţate indignării unanime. 
Lectura cărţii ajunsese inutilă, de vreme ce rândurile criminale 
fuseseră expropriate şi zvârlite în domeniul public, pradă 
curiozităţii generale şi simțului obştesc de onoare. 

După cum, din complexul unei crime, nu ajung pe masa 
judecății decât corpurile delicte — un cuţit însângerat, o sticluţă cu 
otravă, un revolver descărcat —, tot astfel din această subversivă 
carte n-au ajuns în discuţia publică decât câteva fraze. Sânt 
corpurile mele delicte. 

Mi-e foarte greu să le discut. Aş putea răspunde că sânt toate, 
fără excepţie, falsificate — unele direct în cuprinsul lor material, al- 
tele în sensul şi spiritul lor. 

Nu voi spune că aceste falsuri mă indignează. Nu am „indigna- 
rea facilă”. Am cunoscut în profesiunea mea de ziarist atâţia visă- 
tori şi atâţia martiri, încât mi-am tocit, în tovărăşia lor, fibrele re- 
voltei morale. Dar, în cazul de faţă, s-a procedat cu o aşa de radi- 
cală lipsă de scrupule, încât de multe ori ezitam între dezgust şi 
amuzament. Ba chiar am avut şi un moment de melancolie — 
singurul — în ziua în care d. Petre Chiricuţă, intervenind şi d-sa în 
dezbatere, a măsluit alte două-trei fraze, pentru a-mi demonstra, 
iar şi iar... renegarea”. 

Cu un dram de vervă şi un car de rea-credinţă ce nu se poate 
dovedi? Totul, absolut totul. 

A cita un text este o operaţie de răspundere intimă. Alte sancţi- 
uni decât propria ta conştiinţă — când dă Dumnezeu să fie - nu 
există. lar când nu dă Dumnezeu, libertatea ţi-e întreagă şi abuzul 
inocent. Ştergi un cuvânt, suprimi o paranteză, greşeşti o virgulă 
— şi iată că nefericita pagină care ţi-a picat în mâini spune exact ce 
ai vrut tu să spună. 


9 Vezi anexa Il. 
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Jocul acesta n-are limite. Oricine poate dovedi orice, plecând de 
la nu importă ce text. Dacă vreţi şi dacă vă amuză, vă pot găsi în 
Eneida lui Virgiliu hexametri despre revizuirea tratatului de la 
Versailles, iar în Infernul lui Dante terţine despre stabilizarea 
monetară. E o chestiune de punct de vedere, iar punctele de 
vedere sânt nişte animale docile, care merg unde le duci. 

O carte este un lucru organic, în care fiecare detaliu este 
luminat de contextul său, fiecare pagină condiţionată de întregul 
cuprins, fiecare afirmaţie precizată de nuanțele ei. Nimic mai 
lesne decât să o ciunteşti măcelăreşte, cu toporul. 

Evreii sânt deprinşi cu asemenea procedee, căci toate cărţile lor 
au fost în toate vremurile măcelărite, spre a spune diverse lucruri 
monstruoase. Arma antisemită cea mai gravă n-a fost nici 
revolverul, nici piatra, ci cu totul alta: citatul. Nu cu citate s-a 
dovedit omorul ritual? Nu cu citate au dovedit d-nii Cuza şi 
Codreanu că neamul lui Israel se hrăneşte cu sânge de creştin? De 
ce nu s-ar dovedi tot cu citate că De două mii de ani este un roman 
rasist, iar autorul său un feroce antisemit? 

Singurul lucru nou este că între mânuitorii de citate se găsesc 
acum şi evrei, ceea ce dovedeşte că au învăţat oarecari lucruri de 
la adversarii lor huligani. 

În ce mă priveşte, n-am nimic de răspuns corpurilor delicte de 
lez-iudaism. Ţin foarte mult să evit orice cuvânt tare — căci s-au 
aruncat prea multe în acest nefericit caz —, dar cred că cine nu este 
nici imbecil, nici de rea-credinţă va găsi în De două mii de ani 
răspunsul. Singurul posibil. 

x 

„Renegat" şi „antisemit" pentru unii, romanul De două mii de ani 
este numai „asimilist” pentru alţii. 

D. Şerban Cioculescu vorbeşte despre „setea de asimilare ce 
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animează romanul". Puțin înainte, d. Pompiliu Constantinescu 
formulase altfel aceeaşi idee: „D. Sebastian este ce se cheamă un 
asimilist'"!!. 

Afirmația mi se pare gravă şi — în măsura în care pot avea o 
opinie despre cartea mea -— inexactă. Nu e vorba să polemizez cu 
d-nii Cioculescu şi Pompiliu Constantinescu, de care mă leagă o 
veche stimă intelectuală. În plus, le datorez recunoştinţa de a fi 
vorbit calm şi autoritar, într-o învălmăşeală în care atâta lume şi-a 
pierdut capul. 

Dar sânt convins că a cugeta asupra raporturilor dintre spiritul 
iudeu şi spiritul local nu este, nu poate fi, un act de profesiune 
asimilistă. Cred, de altfel, cu toată tăria că un scriitor nu poate fi 
„asimilist”. Acest lucru l-ar anula în însăşi ființa lui. Scrisul este 
un act de prezenţă — asimilismul un act de evaziune. Mai grav 
decât o sinucidere, el e o mutilare. 

Acest lucru este just nu numai pentru evrei, dar pentru toată 
lumea. Urmăresc bunăoară cu un viu sentiment de compasiune şi 
de satisfacţie situaţia grecilor, a bulgarilor şi a polonezilor din 
mişcările noastre de dreapta. Excesul lor convulsiv de „credinţă” 
nu le va acoperi niciodată viciul de origine. 

Totuşi, comedia asimilistă este nesfârşit mai apăsătoare pentru 
evrei. Un grec care renunţă la neamul lui face cel mult o bună 
afacere. Un evreu făptuieşte însă o trădare. Căci e mult mai greu 
să fii evreu — şi sentimentul de a fi fugit de unde „e greu" 
anulează nu numai rădăcinile orgoliului tău personal, dar şi orice 
putință de a crea. 

Mă feresc să fiu patetic şi, de aceea, nu judec asimilismul sub 
aspectul său moral. Nu voi spune nici că este odios, nici că este 
laş. Asemenea cuvinte — şi altele mult mai tari — le-am primit eu 


1 „Revista Fundațiilor Regale," anul I, nr. 10, octombrie 1934. 
11 „Vremea", anul 7, nr. 347, 22 iulie 1934. 
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însumi şi ştiu cât de uşor se pot arunca”. Asimilismul însă, 
onorabil, sau  dezonorant, creează un grav complex de 
inferioritate, care este un pas spre disoluţie, spre sterilitate, spre 
moarte. 

Sânt convins că a minţi este un fapt foarte grav, cu riguroase 
pedepse interioare. El îţi ia nu dreptul, dar posibilitatea organică 
de a-ţi mai trăi cu sinceritate viaţa şi de a mărturisi adevărul. Cu 
ce ar putea răscumpăra asimilismul groaznica minciună inițială, 
la care te obligă şi sub care te striveşte? 

Nu-i cer vieţii decât dreptul de a o privi cu totală sinceritate în 
față. Acest lucru, astfel spus, poate părea grandilocvent sau 
pretenţios. Nu mă interesează. Vi-l repet şi îl menţin. De aceea 
scriu. De aceea sânt. 

%* 

Nu e mai puţin adevărat că în fața valorilor iudaice se ridică o 
serie de valori locale — româneşti în România, franceze în Franta, 
germane în Germania. A confrunta aceste două cicluri paralele de 
valori, a le gândi, a încerca să stabileşti relații între ele este, mi se 
pare, o obligație interioară dintre cele mai normale. 

Există oare un scriitor, evreu prin origine şi francez, german, 
italian sau maghiar prin cultură şi formație, care să nu-şi pună 
această problemă? 

Jakob Wassermann scria încă din 1920, când hitlerismul nu 
exista, o carte plină de lucidă tristețe: Mein Weg als Deutscher und 
Jude. Acest dublu drum orice evreu trăit într-o altă cultură decât 
cea ebraică sau idiş trebuie să-l parcurgă şi să-l gândească — Lud- 
vig Lewisohn în America, Benjamin Cremieux în Franţa, F. Ader- 
ca în România. 

De două mii de ani nu este în cultura românească prima carte 
care să fi formulat această dramă. L-aţi uitat pe Ronetti-Roman? 


12... lichea, ticălos, dejecţie a ghetoului evreiesc..." (I. Ludo). 
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L-aţi uitat pe Ion Trivale? 

Ce e ciudat este că amândoi rezolvau dificultăţile la fel de 
simplu: prin asimilism. Manasse este o limpede pledoarie 
asimilistă. Lea să se mărite cu Matei Frunză, Lazăr să se însoare 
cu Natalia Frunză — şi problema s-a terminat. 

Astăzi, după atâtea decenii, Manasse rămâne o admirabilă piesă 
de teatru, dar soluţia lui Ronetti-Roman pare mai puerilă şi mai 
tristă decât oricând. 

Cât despre lon Trivale, după ce a definit în „Noua Revistă 
Română" noţiunea de „a fi român", s-a dus să moară pe front, în 
fruntea plutonului său. Îşi închipuia, murind cu capul pe 
mitralieră, că moare român. S-a înşelat. În 1930, se dezvelea la 
Predeal un monument al scriitorilor căzuţi în război, şi numele lui 
Ion Trivale nici nu, era pomenit. Nici moartea nu l-a „asimilat" pe 
Iosef Netzler pământului pentru care a murit. 

Nu e prima oară când evoc această moarte de două ori 
tragică". Ar trebui să li se vorbească mereu tinerilor evrei din 
România despre acest Ion Trivale, a cărui întreagă viaţă a fost un 
îndârjit act de adeziune la realităţile româneşti şi a cărui moarte a 
fost o frumoasă inutilitate. 

Umbra lui Trivale închide irevocabil poarta iluziilor asimiliste. 
Dar nu şi poarta oricărei înțelegeri. Evreu fiind şi rămânând 
evreu, vei încerca totuşi să-ţi defineşti locul în societatea şi în 
cultura românească, faţă de care obligaţiile tale sânt cu atât mai 
pasionante, cu cât nu mai păstrezi nici o iluzie. 

Am crezut acest lucru înainte de a fi tipărit De două mii de ani, îl 
cred şi astăzi, după toate câte s-au întâmplat. 


13 Am scris despre Ion Trivale în „Cuvântul" „antisemit" şi „hitlerist” din 
noiembrie 1933. 
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„luda trebuie să sufere" 


„„. are foarte multe lucruri de cucerit — şi le va cuceri. Dar are 
unul de pierdut, şi pe acesta nu ştiu dacă va izbuti să-l piardă. 
Are de pierdut obişnuința de a suferi, are de pierdut vocaţia 
pentru durere. (De două mii de ani, pag. 211) 

„luda trebuie să sufere", formula d-lui Nae Ionescu, a făcut 
repede populară una din paginile romanului: aceea care vorbea 
despre „obligaţia iudaică de a suferi". 

Era o afirmaţie cu multe riscuri, căci pe temeiul ei cronicarii 
ingenioşi puteau construi o serie de consecinţe antisemite. Ceea ce 
s-au şi grăbit să facă. Dacă suferinţa lui Israel este congenitală, da- 
că ea face parte din structura rasei, nu-i aşa că antisemitismul 
devine necesar? Nu-i aşa că îl justifici, îl aprobi şi — cum spunea 
„Viaţa Românească" — îl „fundamentezi"? 

Nu ştiu dacă acest raţionament foarte logic e o glumă polemică 
sau o prostie sinceră. Ştiu însă că este o înfiorătoare confuzie. Eu 
vorbeam despre o suferinţă metafizică, nu de una politică. Mă re- 
feream la o dramă spirituală, nu la una publică. Acestei drame, pe 
acest plan, nu-i găseam într-adevăr nici un sfârşit, nici un 
remediu. Dar e o dramă care n-are absolut nimic de-a face cu 
dreptul de vot al evreilor sau cu regimul lor în universităţi, cu 
bunul lor trai sau cu prostul lor trai. E ceva cu desăvârşire 
independent de condiţiile în care trăiesc, ceva care depăşeşte 
dreptatea sau împilarea, egalitatea sau persecuția, pâinea sau 
mizeria. 

Nu spun că această dreptate, egalitate şi pâine sânt fără 
importanță. Nu pretind că a lupta pentru cucerirea lor este inutil. 
Nu susţin că în această ordine de fapte, nu există soluţii. Cred 
însă că aceste soluţii nu sânt, în ultima analiză, esenţiale. Cred că 
ele nu vor merge niciodată până la rădăcina dramei. Nu pentru că 
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n-ar fi eficace, ci pentru că operează pe alt plan, în altă direcţie, cu 
altă semnificaţie. 

+ 

Există soluţii pentru drama politică evreiască? Probabil. Evreii 
au un partid, o uniune şi câteva organizaţii, care se ocupă cu 
găsirea lor. 

Poate că nu este himeric să nădăjduieşti că, într-o bună zi, 
existenţa acestui neam va fi scutită de adversităţile care o 
înveninează azi. Cu puţin curaj şi cu puţină exagerare, îţi iei 
libertatea de a crede că această zi va răsări cândva şi în România. 
E o speranţă naivă, dar nu absurdă. Românii din America sânt 
foarte buni americani, deşi au rămas cu o admirabilă tenacitate 
români, păstrându-şi şi limba, şi folclorul, şi tradiţiile familiale, şi 
legăturile cu comunitatea românească. Nimeni nu-i învinovăţeşte 
de a forma la Cleveland sau la Ohio un „stat în stat". Ne este deci 
îngăduit, sprijiniți pe acest exemplu, să aşteptăm cu răbdare un 
timp care să lichideze şi la noi definitiv ceea ce profesorul Nae 
Ionescu numea, încă în martie 1928, „o politică de huligani, 
agitatoare, aţâţătoare şi oprimantă”. Timpul care a adus, orice s-ar 
spune, în mai puţin de o sută de ani, mai multă dreptate în 
această ţară, dând libertate ţiganilor robi, pământ ţăranilor iobagi 
şi oarecare vagă omenie în fabrici şi mine va aduce cândva şi 
acestor evrei, pradă tuturor diversiunilor de stat, un dram de 
linişte. 

„Timpul" este desigur o soluţie înceată, iar „cândva'" un termen 
nesigur. Nu există alte soluţii mai grabnice, mai radicale, mai acti- 
ve? Ba da. Există soluţia sionistă şi — la polul opus - soluţia 
marxistă. Amândouă au fost enunțate în bătălia De două mii de ani. 
Amândouă se cunosc. 

Pentru sionişti, drama evreiască se termină odată cu reclădirea 
statului iudeu în Palestina. Suferim azi pentru că suntem în exil. 
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Nu vom mai suferi mâine, pentru că vom fi reintegraţi istoriei 
noastre naţionale. E un punct de vedere impresionant, care 
răspunde celor mai vechi nostalgii iudaice. E în acelaşi timp o 
experienţă de viaţă capitală. 

Pentru marxişti, lucrurile sânt şi mai simple. Drama evreiască 
n-are de ce să se termine, pentru bunul motiv că... nu există. 

Există în lume o singură dramă, şi aceea este „lupta de clasă”. 
Evreii — şi anume numai evreii proletari şi săraci — suferă 
întâmplător, din cauza suprastructurii burghezo-capitaliste, care, 
de câte ori se află în criză, loveşte în ei, după cum loveşte de altfel 
în întreg, proletariatul!'“. Când va dispărea această suprastructură, 
va dispărea şi suferinţa evreilor. 

Nu discut aceste soluţii. Ele pot fi juste, fiecare în parte sau 
amândouă laolaltă. Presupun că sânt excelente şi că prin 
realizarea lor problema evreiască va lua sfârşit, înțelegând prin 
„Problema evreiască” complexul economic, politic şi juridic al 
antisemitismului. Presupun că sionismul sau marxismul, sau 
orice alt sistem, dacă vreţi, va izbuti să suprime total persecutarea 
evreilor, sărăcia lor, pribegia lor, întreg lanţul de nefericiri care i-a 
gâtuit în două mii de ani. Şi, presupunând acest norocos şi radical 
deznodământ, mă întreb dacă drama iudaică nu rămâne totuşi 
intactă.... 


* 


Evreii sânt un neam tragic. 


14 Recunoscând lupta de clasă ca o realitate a vieţii — pentru „Cuvântul 
Liber” nu există Iuda, nu există neam evreiesc. Există exploatatori şi exploataţi. 
Exploatatorii — români, evrei, greci, turci, armeni etc. — sânt totdeauna 
exploatatori. Exploataţii — români, evrei, greci turci, armeni — sânt totdeauna 
exploataţi. 

Muncitorul evreu trăieşte aceeaşi viaţă mizerabilă ca şi muncitorul român. 
Exploatatorul evreu încasează aceleaşi beneficii injuste ca şi exploatatorul 
român". („Cuvântul Liber" nr. 44, septembrie 1934) 
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De ce? Nu ştiu de ce. Pentru aceleaşi motive pentru care 
elveţienii sânt un neam placid. E o chestiune de destin, de vocație, 
de necesitate intimă. E, mai ales, o realitate care îşi depăşeşte 
explicaţiile. 

Un marxist nu va înţelege acest lucru, el, care vede lumea în ra- 
porturi simple, schematice şi reductibile la o singură cauză. Unde 
începe ireductibilul, acolo se sfârşeşte câmpul de vedere marxist. 
Îmi dau deci seama că cel puţin pe acest front înţelegerea este 
exclusă. 

Faptul de a gândi prin „imponderabile", de a vedea adică 
lucrurile direct, în ceea ce ele scapă unui sistem mecanic de cauze, 
este susceptibil de cele mai savuroase ironii. Se poate glumi la ne- 
sfârşit pe tema asta, şi s-a şi glumit”. 

Evreii sânt un neam tragic. Cred în acest adevăr, oricât ar fi el 
de trist, de obositor sau de primejdios. Desigur, ar fi mai comod şi 
mai plăcut, şi pentru ei, şi pentru toată lumea, să fie un neam 
vesel, nostim, bine dispus şi hazliu. 

Viaţa ar fi un chef permanent dacă globul n-ar fi populat decât 
de domnii Ion Pribeagu şi I. Ludo, multiplicaţi în două miliarde 
de exemplare. Din nefericire, există oameni tragici şi există 
neamuri tragice. Există anumite sensibilităţi înclinate spre dramă, 
anumit climat moral care adăposteşte şi fecundează rădăcinile 
amare ale vieţii. 

Lucrurile şi faptele nu spun nimic prin ele însele. Aceeaşi 


15 „Imponderabil se cheamă ceva ce nu se poate spune — nu că ar fi un lucru 
de ruşine, dar pentru că nu ştii cu ce să începi. E un fel de ă—ă—ă — în vorbă şi 
gând, care, în desperare de cauză, se refugiază în gesturi cu mâna. Ori cu pum- 
nul. Vrei să spui ceva. Îţi stă vorba pe limbă, dar nu poţi s-o emiţi. De aceea, 
boul nu vorbeşte, ci rage nu pentru că ar avea limbă groasă, ci fiindcă mintea şi 
sufletul îi sânt pline numai de imponderabile. Im-pon-de-ra-bi-le!" (I. Ludo, Iu- 
da trebuie să sufere, pentru că e suferind, pag. 23. Editura Adam. 96 pagini, 20 
lei). Vezi anexa III. 
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întâmplare poate fi o farsă sau o tragedie, după omul care o 
trăieşte. Nu lucrurile sânt măsura noastră, ci noi măsura lor. Sânt 
oameni sterpi sau indiferenți sau insensibili care trăiesc în 
vecinătatea catastrofelor fără să le vadă. Sânt alţii care simt din 
depărtare, după un semn, după o umbră, după un nimic, 
apropierea dramei. 

Pe unii, un măcel sau un naufragiu îi lasă cum i-a găsit, fără să 
le fi clintit nepăsarea. Pe alţii, o îndoială, o întrebare, o amintire îi 
devastează. E altă rezonanţă, alt material uman, altă temperatură. 

Iudaismul este în faţa existenţei o poziţie tragică. Nu prin 
istoria lui zbuciumată, ci prin lumina pe care o proiectează asupra 
acestei istorii, prin rezonanța pe care i-o dă. Mă întreb dacă pe 
umerii altui popor aceeaşi istorie de masacre şi incendii n-ar fi 
cântărit mai uşor. 

E în iudaism o tensiune în stare să dea celui din urmă fapt un 
sens dramatic. Conştiinţa iudaică închide în sine o antiteză pe ca- 
re nu o va rezolva vreodată, pe care în orice caz până azi n-a 
rezolvat-o. Ea întruneşte într-un paradox fără soluţie inteligenţa 
în formele ei cele mai reci şi pasiunea în formele ei cele mai 
despletite. Cerebral şi patetic, iudaismul oscilează între luciditatea 
şi febra lui, una exasperată de vecinătatea celeilalte, una 
încercând să o anuleze pe cealaltă, amândouă prinse într-o luptă 
care nici nu le suprimă, nici nu le împacă. E un popor de critici şi 
de vizionari. Contrazicerea acestei duble vocaţii nelinişteşte 
întreaga lor viaţă, întreaga lor cultură. Critici prin facultatea lor 
excepţională de abstracţie, vizionari printr-un simţ direct al 
misterului. Tot ce se spune despre evrei este contradictoriu, 
pentru că se referă când la un pol, când la altul al structurii lor. 

Sânt evreii sceptici? Sânt, desigur. Sânt ei misionari şi profetici? 
Nici vorbă. O spune toată lumea. 

Cum se împacă atunci profunda lor îndoială cu arzătoarea lor 
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credință? E un val de profetism care străbate istoria iudaismului, 
proiectând mari umbre fantastice de-a lungul ei şi e, în acelaşi 
timp, în sens opus, o continuă rezistenţă raţionalistă şi abstractă. 
Această permanentă tensiune între o sensibilitate tumultuoasă şi 
un simţ critic neîndurător este rana vie a iudaismului, e nervul 
său tragic. Sinagoga însăşi creşte deasupra acestei contraziceri vi- 
olente, sinagoga mistică şi talmudică, bătută de mari vânturi inte- 
rioare şi înclinată spre severe exerciţii logice. 

Sânt evreii un neam orgolios? Evident. Antisemiţii o spun şi 
evreii o confirmă. Sânt într-adevăr orgolioşi. 

Şi totuşi nici un popor nu s-a biciuit pe sine însuşi cu mai 
multă sălbăticie, nici un popor nu şi-a mărturisit cu mai multă 
cruzime păcatele reale sau imaginare, nimeni nu s-a pândit mai 
aspru şi nu s-a pedepsit mai rău. 

Profeţii biblici sânt cele mai năprasnice voci care au răsunat 
vreodată în lume. Prin ce efort de umilinţă, un popor orgolios 
suportă asemenea flagelări? 

Şi nu e aceasta ultima contradicţie a spiritului iudeu. 

Abstract şi pasionat, mistic şi sceptic, orgolios şi umil, el 
cunoaşte o altă dramă, la fel de ascuţită: a singurătăţii. 

Se vorbeşte mereu de solidaritatea evreiască. E o realitate. Se 
vorbeşte, în acelaşi timp, de individualismul evreiesc. E şi aceasta 
o realitate. Dar cum trăiesc ele împreună? Ce punte leagă şi face 
posibilă existenţa simultană a două direcţii sufleteşti atât de 
ostile? 

Evreul e un om singur. ÎI duce spre singurătate orgoliul lui, 
luciditatea, îndoiala. Şi totuşi e în el un sentiment de participare la 
forţele colective, sentiment ce animează toată istoria evreilor. Un 
om, unul singur, este un întreg univers. Şi pe urmă, în acelaşi mo- 
ment, un om singur nu este nimic. 

Mă gândesc la alarma cu care se aşteaptă seara în sinagogile de 
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provincie strângerea unui grup de zece evrei pentru rugăciune. 
Trebuie neapărat zece, cel puţin zece. Lipseşte unul singur şi 
ceilalţi nouă sânt neputincioşi, dezarmaţi: Dumnezeu nu-i ascultă. 
Dar când sânt zece, e tot poporul acolo. 

Pretutindeni în iudaism bănuiesc efortul de a trece de la „eu" la 
noi" şi drama de a nu putea niciodată realiza deplin această 
trecere. 

lată, acestea sânt antinomiile spiritului iudeu. Pe adversitatea 
lor, pe violența lor interioară, iudaismul trebuie să existe, să 
creeze şi... să sufere. Întreaga lui istorie nu e poate decât o 
încercare desperată de a găsi linia de mijloc între pasiune şi 
inteligenţă, între mistică şi îndoială, între orgoliu şi umilinţă, între 
solitudine şi colectivitate. 

E posibilă această linie de mijloc? E posibil acordul atâtor 
drumuri contrarii? Nu ştiu! Ceea ce ştiu însă e că -în mai multe 
mii de ani — nu în două mii, ci în toate miile de ani ale existenţei 
sale — iudaismul n-a izbutit să facă pace între marile sale 
adversităţi interioare. Dacă ele sânt ireductibile, Iuda va suferi, 
„luda trebuie să sufere". 

Are antisemitismul vreun raport cu această tragedie? Poate da. 
Dar un raport cu totul exterior şi neesenţial. 

Este un fel de „lege a celei mai mici rezistențe", care 
canalizează spre evrei diversiunile de ură ale organismelor în 
criză. Rând pe rând, biserica, feudalismul, burghezia, în ceasurile 
lor de descompunere, au îndreptat momentan spre evrei forţele 
latente ce le subminau. Dar nu acest antisemitism determină 
tragicul iudaic. Îl alimentează, dar nu-l explică şi nici nu-l 
provoacă. El rămâne la periferia suferinţei evreieşti, care îşi are 
autonomia ei spirituală. 

Prin ce sânt tragice misterele dramatice ebraice? Prin 
antisemitism? Dar nici nu există acolo. Prin ce e tragică drama lui 
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Anski, Dibuk? E o dramă între evrei, fără nici un ecou din afară. 
Nu e vorba nici de pogromuri, nici de numerus clausus, nici de d- 
nii Cuza şi Codreanu - şi este, totuşi, o cutremurătoare tragedie 
iudaică, arzând în propriile ei flăcări. 

V-aţi gândit vreodată că momentele de cea mai înaltă tensiune 
ale dramei sale, neamul lui Israel le-a trăit sub profeţi? Mi se pare 
că hitlerismul nu exista pe atunci. 

Şi cred că într-o bună zi, nu prea depărtată, va înceta să existe. 
Dar „luda' va continua să sufere. Cine vrea să râdă de acest lucru 
are toată libertatea. Cine poate să râdă e în plus un om fericiti. 

x 

Trebuie să întârziem asupra simțului comic la evrei şi să 
observăm că nici el nu e altceva decât o altă formă a 
sentimentului tragic? E nevoie să vorbim despre sensul ideii de 
umor, despre grimasă, despre satira care se întoarce înapoi, ca un 
glonte ricoşat, şi ne loveşte tot pe noi? 

Sânt lucruri cunoscute. Şalom Alehem, Marc Chagall, Charlie 
Chaplin au dus în literatură, în plastică şi în pantomimă această 
tristă cruzime a râsului evreiesc. Ea nu păcăleşte pe nimeni şi nici 
pe noi. 

%* 

Scriam în De două mii de ani: „Adversitatea lor, a antisemiţilor, 
ar fi la urma urmelor suportabilă. Ce ne facem însă cu 
adversitatea noastră, cu propria noastră adversitate? 

Cu ei ne vom împăca poate — cine ştie? — într-o zi. 

Cu noi, însă, când? 


16 Ce poţi să faci? Dacă trebuie, trebuie, Aşa-i, pe semne, scris de la 
Dumnezeu. Să sufere. luda trebuie să sufere. Nu din pricina oamenilor, care 
vai de mine, nu sânt nici răi, nici nedrepțţi, ci fiindcă aşa trebuie. Oricât de buni 
şi drepţi am fi cu luda, oricât de drăguţ ne-am purta cu el şi cu ai lui — el tot va 
suferi, până în adâncul veacurilor. Pupă-l ori bate-l, e totuna la el. Va plânge şi 
aşa, şi aşa. (I. Ludo. Iuda trebuie să sufere etc., pag. 50) 
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Când? Probabil, niciodată. 

Nici revoluţia marxistă, nici sionismul nu vor ajunge până aici. 
E un punct de foc, pe care nu-l vor surprinde şi pe care, mai ales, 
nu-l vor suprima. Toate victoriile sânt posibile, în ordine politică, 
economică şi socială. Sub toate aceste victorii însă va rămâne 
probabil aceeaşi ireductibilă „vocaţie pentru durere”. 

Este acesta un destin deprimant? Nu cred. E un destin mare, de 
zbucium şi de nelinişte, care aruncă umbre şi lumini până 
departe, în fundul veacurilor. Popoarele fericite n-au istorie, 
spunea cineva. Poate că au, dar n-o simt, n-o trăiesc, n-o 
transfigurează. Fecunditatea şi durerea merg mereu împreună, şi 
însuşi faptul de a da viaţă este un fapt de suferinţă. 

„luda trebuie să sufere" înseamnă probabil „Iuda trebuie să 
creeze". De ce vorbiţi despre „frig” şi „întuneric"? 


Despre arta de a fi în acelaşi timp reacţionar şi bolşevic 


Scuipă pe democraţie şi drepturile omului... 

„Viaţa Românească". 

Insultă siguranţa naţională şi sentimentele patriotice. 

„Porunca vremii" 

De două mii de ani nu este numai, cum s-a văzut până acum, un 
roman rasist şi renegat, ci, în plus, un roman reacţionar şi 
bolşevic.  „Reacţionar” pentru „Adevărul literar”, „Viaţa 
Românească”, „Şantier” etc. — „bolşevic” pentru „Apărarea 
naţională”, „Porunca vremii” etc. 

Este un „exces de onoare”, cum se spune în Cidul lui Corneille, 
care mă emoţionează. lată-mă realizând într-o singură carte un fel 
de „uniune naţională” între extrema dreaptă şi extrema stângă, un 
fel de „front comun” între burghezie şi proletariat. 

Se procedează şi aici — evident! — tot cu citate. O serie de citate 
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„reacţionare" pentru „Adevărul Literar” şi altă serie de citate, 
„bolşevice” acestea, pentru „Apărarea Naţională”. Îmi iau şi de 
astă dată libertatea de a nu le răspunde. 

Ca şi pentru „citatele antisemite”, cred că simpla lectură a cărții 
ajunge ca să restabilească adevărul. lar, dacă nu ajunge, cu atât 
mai rău pentru carte. V-am spus că n-am de gând s-o apăr. Mă in- 
teresează doar să lămuresc anumite fapte în afară de carte şi să 
discut câteva atitudini în afară de literatură. Ele au fost pierdute 
în toiul luptei când de un bătăuş, când de altul, şi nu e rău să le 
adunăm azi la lumină. 

Bunăoară această chestiune a democraţiei şi a reacţiunii. O 
găsesc în „dosarul cu probleme”, atacată pe mai multe zeci de 
pagini. 

Oricât ar fi ea de străină romanului, prilejul de a explica un 
punct de vedere şi o poziţie nu vreau să-l pierd. Nu e pentru 
întâia oară când mă aflu la mijloc între mitralierele ideologice ale 
extremei drepte şi ale extremei stângi, aşteptându-le pe celelalte: 
mitralierele pur şi simplu. 

Este infinit probabil că din frământările pe care le trăieşte azi 
omenirea va ieşi o nouă ordine socială. Este aproape sigur că nu 
ne aflăm într-o simplă criză de conjuncturi, ci într-o vastă criză de 
structură. Fundamentele politice şi economice ale actualei lumi 
nu mai ţin. Intră în jocul istoriei alte forțe. Proletariatul? 
Ţărănimea? Probabil. Nu e greu de văzut că istoria se face printr- 
o serie de cercuri concentrice, din ce în ce mai mari, cuprinzând 
mase de, oameni mereu mai numeroase şi chemând la viaţă 
straturi de umanitate mereu mai largi şi mai profunde. Cu o 
imagine retorică, s-ar putea spune că istoria îşi desface, cu fiecare 
ev, mai largi brațele pentru a cuprinde cât mai mulţi oameni. 
Cercul feudal îmbrăţişa foarte puţini, cercul burghez apreciabil 
mai mulţi, cercul proletar sau țărănesc ori - dacă se poate — 
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proletar şi țărănesc va îmbrăţişa enorm de mulţi. 

Sumar vorbind, aceste tendinţe revoluţionare, astăzi încă 
obscure, se pot rezuma şi se rezumă cu o singură idee: primatul 
colectivului asupra individualului. Este o idee patetică şi cu mare 
succes. Dar este, mai ales, o idee justă. Colectivitatea trece 
înaintea individului. Accentul istoric se deplasează de la „om" la 
„masă" 

Acest adevăr prea global ascunde însă nenumărate primejdii şi 
un groaznic artificiu. De la o realitate se ajunge uşor la o 
abstracţie: moartea individului. O anunţă cu mult entuziasm şi 
extrema dreaptă, şi extrema stângă, această moarte care poate 
foarte uşor deveni un asasinat. 

Comuniştii şi fasciştii îşi fac din „spiritul de cazarmă” axa 
acţiunii lor politice. Mai mult decât atât: justificarea lor morală. 
„Omul în uniformă" este tipul de grandoare umană, pe care 
experiențele extremiste de dreapta şi de stânga încearcă să-l 
impună timpului nostru. 

Cămăşile negre, brune, albastre şi verzi simplifică violent 
ideile, atitudinile şi sentimentele, reducându-le la o culoare, la un 
semn, la un strigăt. 

Se retează astfel dintr-odată toate îndoielile posibile, se strivesc 
nuanțele, se teşesc sub o formidabilă presiune nivelatoare 
poziţiile personale de gândire. Nu rămân în joc decât două-trei 
adevăruri absolute şi nebuloase, asupra cărora nimeni n-are voie 
să se întrebe, dar pentru care toată lumea trebuie să moară. 

Da, nu - alb, negru. Atât. Restul e suprimat, şters, din 
conştiinţa noastră, sterilizat în sensibilitatea noastră. Cu o cămaşă, 
cu un imn, cu un salut şi cu o insignă, ai rezolvat toate 
problemele, ai găsit toate răspunsurile. Vrei o religie? lată o carte 
membru. Vrei o metafizică? lată un imn. Vrei o pasiune? lată un 
şef. 
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Este enorm de simplu. Cheia adevărului, cheia tuturor 
adevărurilor stă în această cămaşă care îți va ţine loc de 
conştiinţă, de inteligenţă, de simţire şi de acţiune. 

Omul în sacou este supus erorilor. Omul în uniformă este 
infailibil. Rareori umanitatea a avut înaintea ei atâtea comodităţi 
de a-şi rezolva problemele interioare. O cruce cu cârlige, un 
mănunchi de nuiele, un ciocan şi o seceră rezumă, rezolvă şi 
suprimă totul. 

Ar fi prea uşor să râdem de această mistică a omului în unifor- 
mă. Să recunoaştem că ea răspunde unui gust natural pentru cere- 
monie, unei voluptăţi reale de a crede în ficțiuni şi de a te supune 
lor. Omul e un animal cu instinctul spectacolului, iar dintre 
spectacole cel mai ameţitor este al mulțimii. O sută de mii de 
tineri care ridică într-o arenă braţul drept în sus, o sută de mii de 
braţe tresărind parcă dintr-un singur umăr este o maşină care 
flatează nu ştiu ce instinct de putere, nu ştiu ce senzaţie biologică. 

Să nu dispreţuim această voluptate. Este cu mult prea 
periculoasă. Un corsar de geniu, un sergent-major îndrăzneţ 
surprinde într-o bună zi această slăbiciune sentimentală, şuieră 
dintr-un ţignal, strânge în jurul lui zece mii de băieţi, îi pune să 
ridice braţul drept în sus.... Şi face o revoluţie. 

Să nu râdem de această slăbiciune naturală, dar să o 
suspectăm. Este o beţie de putere şi o beţie de supunere, care se 
sprijină reciproc, se excită una pe alta şi merg mână în mână până 
la cele mai dezordonate forme de demenţă. „Dementa de putere" 
a făcut prea multe masacre în lume şi masacrele ei au fost 
totdeauna triste, sterpe, lăsând pe urma ceasurilor de ameţeală şi 
voluptate, un iremediabil gust de cocleală. 

Am văzut adesea bărbaţi puternici, incapabili să lupte şi să 
reziste pentru că erau... gâdilaţi. lertaţi-mi comparaţia, dar am 
impresia că marii corsari ai istoriei, marii ei haiduci, „bunii tirani" 
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au procedat totdeauna prin căutarea punctelor sensibile ale 
mulţimii. Din momentul în care au găsit aceste puncte sensibile, 
din momentul în care au ştiut „unde să gâdile" — partida era 
câştigată. 

Reacţia maselor a fost totdeauna anulată prin excitarea 
voluptăţilor sale simple. Corurile, marşul în cadență şi 
simbolurile vagi, aceste beţii psihologice, sânt materia primă a 
oricărei dictaturi. Că sânt dezonorante sau nu, puţin interesează. 
Ele sânt însă eficace, şi asta e de ajuns. 

Există un singur duşman care le poate sta împotrivă: spiritul 
critic. De aceea orice dictatură, fascistă sau comunistă, debutează 
prin suprimarea lui. „Abjectul spirit critic”, pe care alcoolul şi 
dictatura îl îndepărtează după primele excese, din pudoare 
uneori, de frică totdeauna... 

Este şi această renunțare la luciditate o voluptate în plus, căci 
atenţia nu este comodă, severitatea cu tine însuţi nu e plăcută, iar 
veghea nu e odihnitoare. Noaptea de chef va trece însă, şi în zori 
va veni dezgustul. Nopțile de chef ţin uneori foarte mult în 
istorie: ani şi decenii, dacă nu veacuri. La sfârşitul lor, dezgustul 
însă vine fără greş. 

„Moartea individului" este moartea spiritului critic. Nu cred în 
acest deces. El ar însemna moartea omului, pur şi simplu. 

Nu ştiu încotro ne vor duce revoluțiile de azi sau de mâine. Nu 
ştiu unde se va sfârşi procesul de descompuneri pe care 
incontestabil îl trăim. Ştiu însă că există anumite valori umane 
indestructibile. Ele vor rămâne. 

Nici o revoluţie nu va anula în noi conştiinţa opunerii dintre 
„eu" şi „lume'. Nici o revoluţie n-a suprimat-o până azi. 
Progresul este posibil pe orice plan, numai pe acesta nu. 

Sânt câteva drame esenţiale, care i-au fost date omului şi pe 
care el le va păstra, indiferent de condiţiile lui materiale. Nimeni 
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nu ne poate da o dispensă generală de a trăi aceste drame şi de a 
le răscumpăra fiecare cu viaţa noastră. Nici un sistem social nu va 
escamota realităţile de conştiinţă, prin care suntem oameni şi 
trecem cu un cap mai sus de zoologie. 

„Eu şi lumea" este o dramă pe care omul în uniformă nu o 
cunoaşte. E un fericit. Fericit ca o albină, ca o furnică. Locul lui în 
lume e sigur, orizontul precis, funcţia strictă. Dar umanitatea nu 
poate trăi prea mult din ignorarea propriilor ei legi. Că tinde 
uneori spre stup şi furnicar, este explicabil, stupul fiind regimul 
certitudinilor absolute şi deci odihnitoare. Dar condiţia noastră 
naturală este libertatea, stare dificilă, dramatică şi obligatorie. E 
mai uşor să fii albină decât om. Din nenorocire însă nu există 
putinţă de a opta. Vom rămâne oameni, chiar dacă vom încerca să 
nu mai fim. Libertatea nu este o revendicare şi nici un ideal, ci o 
puternică obligaţie structurală, împotriva căreia ne revoltăm din 
când în când, invidioşi de fericirea furnicilor. 

„Omul în uniformă" are gata un răspuns zdrobitor pentru 
omul civil: individualist! Este o teribilă invectivă, dar şi o inabilă 
confuzie. 

Nu. A rezista spiritului de stup nu este o atitudine 
individualistă, ci, dimpotrivă, o afirmare a ideii de om, care 
trebuie menţinută. Nu e nimic abstract şi nimic iudaic în această 
rezistenţă. Nu este, mai ales, nimic egoist. 

Aşa-zisul nostru „individualism'" nu are nimic de împărţit cu o 
societate în care nouă zecimi din oameni sânt ţinuţi în zdrobitoare 
condiţii de inferioritate. Omenirea îşi va pune, mai curând sau 
mai târziu, problema săracilor şi a bogaţilor. Aşa-zisul nostru „in- 
dividualism” nu stă de-a curmezişul acestui drum. Dar e un 
drum care nu poate trece peste viața noastră interioară, nu poate 
nesocoti singurătatea noastră şi drepturile acestei singurătăţi, 
singură creatoare de valori umane. Toate rugurile, toate 
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mitralierele, toate ocnele din lume sânt insuficiente pentru a 
suprima din rădăcină aceste drepturi, aceste obligaţii. Pentru a le 
ucide, ar trebui ucis mai întâi omul însuşi. 

Într-un cimitir, problema ar fi simplă. 

Marxismul şi fascismul pot cuprinde o sută de adevăruri 
politice şi economice decisive, dar amândouă pornesc de la o 
groaznică ignorare a omului. Este şi în marxism, şi în fascism o 
lipsă de viaţă şi un abuz de scheme care le face din capul locului 
artificiale. Acest lucru se va răzbuna astăzi sau peste o sută de 
ani, dar se va răzbuna. 

Recunosc că această poziţie între extreme nu este uşor de 
menţinut. Când jumătate din oameni strigă „da”, şi cealaltă „nu”, 
pus între aceste două intransigente, eşti ameninţat să fii de două 
ori lovit. Se circulă greu astăzi prin lumea ideilor, fără uniformă. 
Spiritul critic n-a avut niciodată uniformă. E un civil. 

M-am ferit mereu de adevărurile absolute, pe care le pui în 
buzunar ca pe un permis de armă. Am încercat să-mi păstrez 
dreptul modest, dar tenace, de a înţelege lucrurile în nuanţe şi în 
distincţii. Nu sânt un partizan; sânt mereu un dizident. N-am 
încredere decât în omul singur, dar în el am foarte multă 
încredere. 

Acest lucru nu-l spun şi nu-l plătesc pentru prima dată. Am 
fost „fascist” când am vorbit despre marxişti; am fost „marxist" 
când am vorbit despre fascişti. Astăzi sânt şi reacţionar, şi 
bolşevic. 

Îmi dau seama că orice precizare e inutilă. Oamenii ăştia nu 
aud decât ce vor; nu văd decât ce li se pare. De două mii de ani nu 
punea problema decât incidental, şi numai în măsura în care eroii 
cărţii o trăiau. Dar am scris în acest sens nenumărate articole de 
ziar şi revistă, am ţinut, în acelaşi sens, câteva conferinţe. Inutil. 
Rămân un huligan şi un bolşevic. 
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În 1932, ideologii dintre Capşa şi Corso anunțau iminenta 
instaurare a comunismului. Intelectualii bucureşteni se 
converteau pe capete. Am vorbit atunci la Fundaţie despre 
„individ şi colectivitate" în faţa câtorva sute de marxişti bănuitori 
şi indignaţi. Spuneam acolo ceea ce scriu astăzi, ceea ce mereu am 
scris. „Burghez!”, au strigat amicii mei de la extrema stângă. 
Fascist şi burghez. Ştiam că nu se poate lupta cu judecata lor 
rapidă. Dar am publicat în „Cuvântul” un articol de precizare, pe 
care îl recitesc astăzi cu bucurie, surprins de actualitatea lui”. 

În noiembrie 1933, după aproape doi ani, lucrurile se 
întâmplau exact pe dos. Între Capşa şi Corso, tinerii ideologi se 
converteau la gardism de fier. Revoluţia fascistă trebuia să vină 
de la o zi la alta. Dacă nu marţi, miercuri, dacă nu miercuri, vineri 
dimineaţă cu siguranţă. 

S-a întâmplat să vorbesc din nou la Fundaţie, într-o dezbatere 
publică despre democraţie şi dictatură. 

„În noiembrie trecut, orizontul politicii româneşti era în adevăr 
întunecat. Se adunaseră norii din toate părţile. În Germania, 
hitlerismul bătea în plin. La noi, sub influenţa directă a Berlinului, 
extremismul de dreapta îşi pregătea cele mai îndrăzneţe asalturi. 
A vorbi despre democraţie sau chiar mai puţin — despre omenie — 
era o naivitate uneori, o cutezanţă câteodată”. 

T. Teodorescu-Branişte, („Cuvântul Liber" nr. 52) 

Da, e adevărat. A vorbi despre omenie era o cutezanţă. Aveam 
înainte-mi din nou câteva sute de tineri înflăcăraţi — aceiaşi poate 
ca în februarie 1932, dar convertiți acum la hitlerism - şi trebuia 
să vorbesc împotriva lor, despre libertate. Şi, de vreme ce cu doi 
ani în urmă fusesem pentru ei un „burghez", deveneam acum un 
„bolşevic". E o sinceră mândrie să te afli mereu în contratimp cu 


7... şi eu sunt burghez” („Cuvântul” nr. 2449, 15 februarie 1932). Vezi 
anexa IV. 
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asemenea oameni. 

Recapitulez tot ce am scris în atâţia ani şi sânt fericit că de pe 
urma efortului de a defini în fiecare rând o poziţie de veghe şi de 
critică nu au rămas în piaţa publică decât două strigăte, sumare: 
bolşevic! burghez! Restul va fi mers poate către puţinii oameni 
pentru care scriu şi fără de care scrisul mi s-ar părea un act 
pustiu. 

Pentru ceilalţi, voi rămâne mereu „un gazetar burghez de la 
ziarul naţionalist, ortodox şi huligan - «Cuvântul»”. Căci, să nu 
uităm, a doua sau a treia mea crimă (le-am cam pierdut numărul) 
aceasta este: „Cuvântul"! 


„Cuvântul" 


„Mihail Sebastian, care a fiert şapte ani în cazanul cu smoală 
antisemită de la „Cuvântul". 

Reporter, lunie 1934 

Nu e decât un an de când, pentru serbarea unui deceniu de 
apariţie, scriam cronica vieţii şi luptelor „Cuvântului'. 

Aş vrea ca paginile acelei cronici să-şi păstreze mereu 
îndârjirea şi pasiunea cu care le-am scris. Ele rezumă zece ani de 
înfrângeri şi victorii, dincolo de care cine n-a fost de faţă nu va şti 
niciodată câte eforturi se ascund, câte crâncene suferinţe, câte 
orgolioase tăceri. 

Recitesc astăzi acea cronică pe care nu ştiu ce ironică potriveală 
o lăsase în sarcina mea, o recitesc şi o confrunt cu tot ce s-a scris 
despre „Cuvântul' în ultima vreme. 

Caut bine în amintirile mele din trecut, revăd zi cu zi anii mei 
de la „Cuvântul”, reconstitui perioade întregi, lupte, campanii, 
pamflete, retrăiesc toată zbuciumata existenţă a ziarului de-a 
lungul unor vremuri în care s-au întâmplat atâtea şi s-au schimbat 
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atâtea, încerc să evoc toţi oamenii care au trecut pe acolo, toate 
dramele şi comediile al căror martor am fost, mă silesc să strâng 
într-o imagine timpul scurs între noiembrie 1927 şi noiembrie 
1933 şi încerc să descopăr în acest lung film, care a fost în bună 
parte filmul primei mele tinereţi, încerc să descopăr acel 
„Cuvântul” huligan, antisemit, reacţionar, provocator de 
pogromuri şi agent de persecuții, despre care vorbeşte astăzi 
literatura bunilor mei polemişti. 

Să lăsăm pentru moment deoparte acţiunea „Cuvântului” din 
noiembrie şi decembrie 1933, în ultimele 45 de zile care i-au 
precedat suspendarea. Şi să lăsăm, de asemeni, deoparte prefața 
d-lui Nae Ionescu la romanul meu. Vă rog să credeţi că nu-mi 
ocolesc dificultăţile. Voi vorbi despre aceste lucruri în alt capitol, 
oricât mi-ar fi de penibile sau tocmai pentru că îmi sânt penibile. 

Îngăduiţi-mi însă să mă opresc deocamdată la „Cuvântul” 
dinaintea tristelor fapte de la sfârşitul anului 1933. Acestui 
„Cuvântul" i-am aparţinut şi îi voi aparţine mereu în amintire. 
Sânt bucuros să primesc toate insultele pentru această faptă şi 
pentru această mărturisire. 

x 

Era „Cuvântul” un ziar de dreapta? 

Întrebarea mi se pare fără sens. Întâi fiindcă termenii — „stânga' 
şi „dreapta" — sânt, cel puţin la noi, lipsiţi de orice realitate. Consi- 
deraţi numai faptul că „stânga" noastră actuală este reprezentată 
de tinerii liberali şi spuneţi dacă acest simplu fapt nu reduce la ri- 
dicol asemenea categorisiri. 

Cuvinte deşarte, fără obligaţii corespunzătoare, „stânga" şi 
„dreapta" românească adăpostesc cele mai variate compromisuri, 
cele mai fanteziste contradicții. Lipsei lor de conţinut politic li se 
adaugă o gravă lipsă de sinceritate personală, care le goleşte de 
orice înțeles real. 
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E o discrepanţă strigătoare între ceea ce spun oamenii şi ceea ce 
fac ei, e un dezacord total între scrisul lor şi viața lor. Democrati 
cu scandaloase averi, socialişti cu strălucitoare carieră mondenă, 
teologi cu chef şi temperament — e prea plină societatea noastră de 
asemenea exemplare pentru a ne mai osteni să credem în 
„democraţia", în „socialismul şi în „ortodoxia" lor. Ce valoare şi 
ce sens poate avea „democraţia” unui director de gazetă care 
încasează 200 000 de lei pe lună, în timp ce în subsolul tipografiei 
lui se sting de tuberculoză corectori şi muncitori înfometați? 

Nu spuneţi că acest fel de a judeca este sentimental. 
Dimpotrivă, el e singurul în stare să verifice autenticitatea unei 
atitudini şi adevărul ei. O atitudine pe care nu o trăieşti tu cel 
dintâi este, în cel mai bun caz, o iluzie, când nu este de-a dreptul 
o escrocherie. 

Să lăsăm deci termenii gata făcuţi, judecăţile globale, jumătăţile 
de adevăr ratificate de cafenea. 

De „stânga' sau de „dreapta', „Cuvântul' este, dincolo de aces- 
te inutile scheme, o faptă vie care trebuie judecată în realitatea ei. 

Faceţi o socoteală a politicii româneşti în ultimii zece ani şi veţi 
găsi „Cuvântul” angajat mereu de partea forțelor radicale, 
împotriva forțelor de reacțiune. 

Sub direcţia lui Nae Ionescu, „Cuvântul” a fost mereu 
„bolşevic" şi „subversiv”. El a fost mereu „anumita presă". Nu 
văd care este campania acestui ziar până în noiembrie 1933, nu 
văd care este lupta sa la care un om de stânga n-ar fi obligat să 
subscrie. 

Acţiunea constant antiliberală? Lupta pentru naţional-țărănişti 
în 1927-1928? Campania pentru conversiune şi revizuirea 
datoriilor? Campania pentru orientarea către Rusia sovietică? 

Poate campania pentru restauraţie? Dar recunoaşteţi că dincolo 
de teoriile asupra principiului monarhic, în fapt, restauraţia a fost 
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în 1930 un act radical, realizat împotriva tuturor inerţiilor 
reacționare. 

N-a fost problemă, n-a fost situaţie, n-a fost moment politic pe 
care „Cuvântul” să nu-l fi înțeles şi luminat sub unghiul de vedere 
al revoluţiei. Şi nu e vorba, n-a fost, cel puţin până în noiembrie 
1933, despre o falsă revoluţie, variantă a unui huliganism 
camuflat în genul hitlerismului sau al gardismului de fier. 
„Cuvântul” nu se lăsa păcălit de diversiunile antisemite pe care le 
montau vizibil când liberalii, când averescanii, când național- 
ţărănişti. Ce s-a întâmplat după noiembrie 1933 este altă istorie, 
şi voi reveni asupra ei fără ezitare. Dar, până atunci, „Cuvântul” a 
fost o serioasă redută împotriva antisemitismului. Mişcările 
studenţeşti n-au primit cuvinte mai aspre decât cele pe care le 
scria profesorul Nae Ionescu în „Cuvântul”, fără grija de a menaja 
susceptibilităţi sau de a câştiga simpatii. Recitesc astăzi 
„Duminica" de la 12 decembrie 1927, scrisă în urma devastărilor 
de la Oradea Mare!8: 

„Studenţii arată că pentru ei creştinismul e o firmă polemică şi 
politică — nu o realitate spirituală”. 

Dar acesta a fost mereu creştinismul antisemiţilor: o firmă 
polemică şi politică. Împotriva ei „Cuvântul” s-a ridicat hotărât, 
refuzând orice demagogie, — dar, mai ales, demagogia antisemită. 
Voi arăta pe larg, într-un capitol special, care a fost atitudinea 
acestui ziar faţă de iudaism. 

Ar trebui poate să schițez întreaga sa politică faţă de problema 
minorităţilor, politică liberă şi curajoasă, reclamând cele mai largi 
drepturi pentru evrei, maghiari sau ucraineni şi negând cu 
vehemenţă „teoria statului naţional în absurdităţile ei polițiste” 
(Nae lonescu, 2 martie 1928). Este aceasta o atitudine de ziar 
reacţionar? 


18 Vezi anexa VI. 
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Dacă „dreapta' şi „stânga' ar fi altceva decât două vorbe goale, 
aş spune că ziarul „Cuvântul' era un ziar de stânga. Prefer însă să 
spun, mai simplu, că era un ziar de omenie. Este mai mult şi mai 
greu. Poate pentru că el însuşi era oprimat şi fugărit, „Cuvântul" 
mergea din instinct către cei oprimaţi. Nu credea în drept, dar 
credea în dreptate. Nu credea în legalism, dar credea în omenie. 

Vi se par aceste cuvinte vagi? Mai vagi decât „stânga" şi 
„dreapta'"? Pentru „Cuvântul" dreptate şi omenie nu erau termeni 
sentimentali, ci foarte serioase criterii; dincolo de formule, 
abstracții, şi idei generale, erau singurele lui puncte cardinale. Şi 
nu greşea. 

Poate mă înşel. Poate sânt prea aproape de tot ce s-a întâmplat 
pentru ca să văd just. Nu cred, dar e posibil. 

Poate  „Cuvântul' nu reprezenta decât o poziție 
contrarevoluționară, travestită în diverse echivocuri. Poate „statul 
țărănesc" este realmente o formulă, fascistă, pentru uzul marii 
industrii şi al burgheziei în derută. Mărturisesc că acest vocabular 
marxist nu mi se pare că spune mai mult decât vocabularul 
fascist. Mereu abstracții, scheme şi idei fixe. 

Dar nu numai pentru noi, care ne aflam în casa „Cuvântului” şi 
care ne puteam deci lăsa — să zicem - păcăliţi de iubirea sau 
părtinirea noastră, ci şi pentru cei din afară, ziarul acesta era un 
post înaintat de luptă. 

I se puteau cere „Cuvântului” acte de curaj sau de simplă 
omenie, care nu se cereau nici unui alt ziar? Oamenii, adversari 
sau prieteni, dar mai ales adversari, veneau la „Cuvântul' în 
momentele lor grele. Ce îi aducea acolo? 

Probabil, sentimentul că intră într-o casă de bună înţelegere şi 
de omenie. Câte note, informaţii sau proteste proletare, după ce 
făcuseră ocolul tuturor redacţiilor unde din prudenţă erau 
refuzate, n-au găsit găzduire în paginile „Cuvântului'? Câţi 
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fioroşi comunişti n-au urcat, treptele acestui ziar huligan, ca să se 
plângă de o arestare, de o brutalitate sau de o primejdie şi să 
ceară o mână de ajutor? 

Mă întreb dacă printre ei nu se află nici unul care să-şi 
amintească şi — amintindu-şi — să aibă o îndoială, o reticență, o 
ezitare... Ştiu foarte bine că un revoluţionar n-are timp să fie 
sentimental — şi bine face. Dar nu e vorba de sentimentalism, ci de 
memorie”. 

+ 

Acesta a fost huliganismul „Cuvântului”, pentru care sânt astă- 
zi direct şi personal tras la răspundere. Este o onoare pe care n-o 
declin, deşi n-o merit. 

„Cuvântul" era o faptă mai mare decât condeiele noastre perso- 
nale. Mi-ar fi lesne să-mi limitez responsabilitatea la propria mea 
semnătură. Dar nu vreau. 

Prezenţa mea acolo nu era un accident. Poate o eroare, dar nu 
un accident. Indiferenţii plecau repede din redacţia „Cuvântului”, 
unde dreptul de a scrie era atât de aspru şi, de multe ori, fără 
nădejde. Prea descoperit, prea bătut de vânturi potrivnice, prea 
expus loviturilor, „Cuvântul” nu era un adăpost. Cine căuta 
adăpost pleca mai departe. Câţi am rămas din triştii ani 1928, 1929 
- strânşi în jurul omului în care credeam? 

N-aş sfătui pe nici un tânăr intelectual să facă gazetărie. Voi 
spune altundeva şi altădată de ce. Aici ar fi prea lung. Dar dacă 
nenorocul sau un noroc înşelător îl duce spre această 
primejdioasă meserie, i-aş dori să înceapă într-un jurnal tânăr şi 
zbuciumat, care nu are „siguranţa zilei de mâine”, nu vrea să aibă 
„Siguranţa zilei mâine", n-are mare lucru de apărat pentru sine 


19 Nu vreau să dau nume şi nici detalii. Ele nu-mi aparţin. Sânt totuşi două 
întâmplări pe care le voi povesti, căci eroii lor au pierdut de mult dreptul la tă- 
cere. — Vezi anexa VII. 
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însuşi, nu aşteaptă nimic de la victoriile sale, nu-şi ocoleşte 
înfrângerile şi nu-şi suspectează imprudenţele. Numai într-o 
asemenea casă va găsi omul care să-i spună ce mi s-a spus mie 
într-o seară de noiembrie 1927; „scrie ce vrei". 


Nae lonescu 


lar dacă d. Nae Ionescu mi-ar fi răspuns grav ca un profesor, 
dacă ar fi încercat să-mi facă teorii şi să-mi schiţeze o predică 
solemnă, i-aş fi spus: 

— Las-o dracului, şefule! Să nu mă duci cu zăhărelul, că nu se 
prinde! Vezi de altul... 

Tudor Teodorescu-Branişte 

Pe profesorul Nae lonescu l-am văzut prima oară la Brăila prin 
1923 sau 1924, la o conferință. Vorbea, într-un ciclu al Ideii 
Europene, despre criza religioasă în Germania, dacă ţin bine 
minte. Eram în clasa a cincea de liceu şi toate acestea mi se par 
astăzi nesfârşit de îndepărtate. 

L-am revăzut însă trei ani mai târziu, la examenul meu de 
bacalaureat, ca preşedinte al comisiei. Prezenţa lui în acest liceu, 
de unde cu vreo 15 ani înainte fusese eliminat pentru 
„republicanism naţional”, producea acum printre profesori şi 
elevi un val de rumoare. 

Cel puţin pentru noi, care îi aşteptam în bănci, în faţa colilor al- 
be, cu atâta frică, dar, mai ales, cu atâta curiozitate, intrarea lui 
Nae Ionescu în clasă era un fapt răzbunător. Ni se părea că acest 
tânăr căruia bara energică a sprâncenelor îi dădea nu ştiu ce privi- 
re aprigă, era „ aliatul" nostru. 

Ne-a dictat subiectul lucrării de limba română şi am intrat în el 
ca într-o pădure: „poezia lirică românească". 

După două ceasuri, când mi s-a luat tocul din mână, scrisesem 
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vreo 10 coli mari, dar abia ajunsesem la Alecsandri. Mă simţeam 
pierdut. Mă rătăcisem, vorbisem de câte în lună şi în soare, 
uitasem subiectul. Două pagini despre folclor, vreo două despre 
poezia populară scandinavă, nu ştiu câte despre alte năzbâtii... De 
unde le scosesem, Doamne! 

Am crezut că e o glumă când, a doua zi, bunul meu profesor d. 
Gheorghe Banea m-a oprit pe stradă. „M-a chemat Nae Ionescu 
să-mi arate teza ta. l-a plăcut mult, dar zice că eşti un mare 
zăpăcit'. 

Un mare zăpăcit? Numai atâta? Eram salvat. 

Un an mai târziu, în august 1927, când trimiteam la 
„Cuvântul” primul meu foileton, îl trimiteam la întâmplare. Ştiam 
bine că un manuscris într-o redacţie este mai puţin decât o 
picătură într-un ocean. Cu ce uşurinţă, cu ce plictiseală, cu ce 
indiferenţă se aruncă un plic, uneori înainte de a fi deschis. O 
clipă, fusesem ispitit să-l trimit lui Nae lonescu. Dar omul mă 
intimida, la gândul că vor fi citite de el, paginile mele mi se 
păreau dintr-odată puerile, fără interes. Îi ţineam minte privirea şi 
mă temeam. 

Am trimis articolul „Redacţiei Cuvântul", fără nici un alt adaos, 
semnat cu primul pseudonim găsit. Ar fi fost de ajuns să nu apară 
pentru ca aceşti şapte ani de viaţă să se fi petrecut altfel. Altfel, 
cum? Nu ştiu. 

Dar a apărut. 

Am aflat mai târziu că era cineva în redacţie care se interesa în- 
deaproape de acele plicuri galbene ce veneau de la Brăila, 
aducând lungi foiletoane confuze: Nae Ionescu. Mă întreb cu 
sinceritate ce anume îl putea interesa la scrisul unui băiat de 19 
ani, obsedat încă de lecturile sale de adolescent. 

Ţin foarte bine minte prima seară la „Cuvântul'. Venisem 
neliniştit, nesigur, plin de întrebări, pe care ştiam bine că nu voi 
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avea curajul să le pun, intimidat de acele lumini care mi se păreau 
ireale, de acei oameni pe care îi credeam legendari. Totul mi se 
părea extraordinar în jurul meu, totul transfigurat de tot ce o 
copilărie petrecută între cărţi visase despre acest lucru miraculos: 
o redacţie. 

Din colțul de fereastră unde mă refugiasem în aşteptarea 
profesorului, cred că nici n-am tresărit când l-am văzut. A venit 
spre mine cu acel zâmbet grav, pe care mai târziu aveam să-l 
cunosc în atâtea clipe fericite sau tragice, a venit spre mine fără 
surpriza de a descoperi în Mihail Sebastian pe fostul său elev de 
la examenul de bacalaureat Hechter M. Iosef”. 

Mi-a spus foarte multe lucruri în seara aceea şi toate mi se 
păreau mari, decisive, copleşitoare, ca într-un ceas în care se 
pecetluieşte o soartă sau se deschide un drum. Vorbea cum 
vorbeşte totdeauna: animat şi închis, cu acea stăpânită tensiune 
care îi străbate ca un fir de foc înşelătoarea lui nepăsare. 

Am coborât în stradă uluit, absent, cu sentimentul că toată 
strada — lumini, vitrine, trăsuri, femei — trecea pe lângă mine 
stinsă, cu vocile acoperite de strigătul revelaţiei pe care o trăisem. 

Veţi surâde poate citind aceste lucruri. Mi-ar părea rău să nu 
surâdeţi. Ar însemna că le-am povestit prost, că le-am evocat 
insuficient. 

Îi plâng pe tinerii care n-au întâlnit la timp, în viața lor, un 
astfel de om în care să creadă, un om în stare să-i pasioneze până 
la a le modifica viaţa. E un noroc pe care merită să-l plăteşti cu 
toate entuziasmele, oricât ar părea ele de excesive, imprudente 
sau ridicole în ochii străinilor. 


2 Mai este oare nevoie să spun că pe eroul cărţii De două mii de ani nu-l chea- 
mă losef Hechter, că nicăieri în decursul romanului acest nume nu este scris, că 
aducerea lui în discuţie este ori o dovadă de lectură neglijentă şi a cărţii, şi a 
prefeţei, ori o simplă armă polemică? Vezi anexa VII. 


282 


Nici Jacques Riviere nu cred că s-a despărţit altfel de Paul 
Claudel, când l-a cunoscut întâia oară. lertaţi-mi apropierea. O fac 
pentru Claudel, cu care Nae lonescu are multe trăsături comune, 
şi nu pentru Riviere, care nu e pentru mine decât un îndepărtat şi 
inaccesibil model. 

Sânt unii oameni destinaţi să comunice direct cu tinerii, prin 
anumite valori pe care le realizează viaţa lor, prin anumite sensuri 
de gândire sau de sensibilitate pe care le exprimă scrisul lor. 
Înțelegerea între generaţii este aproape totdeauna grea, dacă nu 
imposibilă, din lipsa de generozitate a bătrânilor şi din excesul de 
fervoare al tinerilor. Este ceva opac între ei, este o incapacitate re- 
ciprocă de a se înţelege, ceea ce constituie uneori un conflict surd, 
domol şi suportabil, dar duce alteori spre foarte grave şi adânci 
lupte. 

Oamenii care pot birui aceste eterne rezistenţe sânt puţini. A 
vorbi tinerilor, a-i înțelege şi a te face înțeles de ei este un lucru 
dificil şi rar. Trebuie să fie cineva purtătorul unui mesaj personal, 
purtătorul unor experienţe capabile să lumineze nu numai 
propria sa viaţă, ci şi viaţa celorlalţi, trebuie să trăiască el însuşi o 
dramă de idei sau de pasiuni, pentru ca glasul său să treacă 
dincolo de sine, către ceilalți. Claudel, Peguy, Gide au realizat, pe 
planuri de sensibilitate deosebită şi în direcţii sufleteşti opuse, 
acest miracol. Nu sânt singurii, dar sunt cei mai aproape de noi. 
Fiecare dintre ei, într-un cerc descris şi limitat de inteligenţa şi 
simţirea lui, a exercitat şi continuă să exercite asupra tinerelor eli- 
te franceze sau europene un control de valori morale care făcea 
din fiecare un adevărat „director de conştiinţă”. 

E o funcţie spirituală care nu ţine de talent, nici de inteligenţă, 
nici de geniu, poate, Valery nu o va împlini niciodată, Anatole 
France nici vorbă că nu. Ea cere o anumită acuitate intimă, 
anumită vehemenţă a vieţii interioare, anumită înclinare de a 
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gândi viu asupra problemelor morale şi a face din ele veritabile 
drame. Ea cere mai ales altceva: curajul de a lua viaţa în serios, de 
a o lua în foarte serios. 

Gluma şi ironia pot fi fermecătoare atitudini în lume. Dar nu 
prin ele se pot mişca tinerii. France e un mare artist, mai mare de- 
sigur decât Gide, dar France nu va abate, niciodată o viaţă de om 
din mersul ei, nu va ridica o întrebare esenţială, nu va revela 
nimănui o durere, o neînțelegere sau o aşteptare. 

Tinerilor nu le-au plăcut niciodată oamenii — oricât ar fi ei de 
geniali — care s-au dezinteresat de marile întrebări. 

„Las-o dracului, şefule, vezi de altul" este o prea mare uşurinţă 
de a rezolva dificultăţile pentru ca ei s-o primească. Nici unul din 
cei care au însemnat vreodată ceva în conştiinţa unui timp n-au 
profesat o asemenea învăţătură, care, prin comoditatea ei, îl 
micşorează pe om. 

+ 

Nae Ionescu a fost directorul nostru de conştiinţă. 

Noi eram vreo douăzeci de tineri care veniserăm spre 
„profesor” (cum ne-am obişnuit să-i spunem scurt), fiecare pe alt 
drum, fiecare aşteptând răspuns altor întrebări, strânşi într-o 
familie, în care drumurile personale, rămâneau totuşi distincte şi 
singuratice, dacă nu — cum se întâmpla uneori — adverse. 

Scrisul lui clarifica pentru noi unele lucruri esenţiale, pe care 
fără el le-am fi gândit confuz. Prezenţa lui ne ajuta să ducem până 
la capăt un control intim, care altfel ar fi fost lipsit de criterii. Era 
un om care vorbea cu simplitate despre iubire, despre viață, 
despre moarte, ca despre nişte lucruri reale şi decisive. Era şi în 
scrisul lui şi în viața lui o continuă silinţă de a comunica direct cu 
ceea ce este viu, spărgând tiparele, formulele şi schemele. Era, în 
sfârşit, un om dramatic, fără certitudini asupritoare, fără 
intoleranţe, gata să înţeleagă o viaţă de om în toate îndoielile şi 
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umbrele ei. 

Tinerii veneau din instinct spre el. Nu numai noi, care îl 
cunoşteam îndeaproape, printr-un noroc poate nemeritat, dar 
mulţi prieteni necunoscuţi, răspândiţi în cele mai depărtate 
colţuri de ţară. Zona de radiere a gândirii lui Nae lonescu trece cu 
mult dincolo de orizontul celor două sute de oameni agitaţi care 
alimentează astăzi „cultura română" cu polemicile, confesiunile, 
ideile şi obsesiile lor. 

Sânt, cred, puţini tineri pe care scrisul şi vorba lui Nae lonescu 
să nu-i fi „marcat. Existenţa lui este un fapt ce nu se poate eluda. 
Poţi lupta cu el, i te poţi opune — dar nu e cu putinţă să treci cu 
ochii închişi, pe alături. 

Nu toţi tinerii italieni sânt cu Papini, nu toţi tinerii francezi sânt 
cu Gide, dar nu e unul care să nu fi simţit apăsarea acestor două 
esenţiale momente de conştiinţă, față de care orice atitudine e 
posibilă, numai indiferența nu. Nae Ionescu este din familia lor. 

Nu voi vorbi despre valoarea acestui om, care mi se pare 
excepţională în toate domeniile în care a lucrat. N-am căderea s-o 
fac şi, în orice caz, n-aş face-o aici, unde mă pregătesc să spun o 
serie de lucruri foarte triste. 

De altminteri nu valoarea culturală sau politică a lui Nae lones- 
cu determină profunda noastră legătură cu el. E un om care ne-a 
învăţat foarte multe în filozofie, în economie politică şi în artă”. 
Sânt fără număr problemele pe care le-a ridicat, cărţile pe care ni 
le-a pus în mână, prejudecățile pe care ne-a silit să le lichidăm. 
Jurnalismul i-a dat prilejul să mediteze şi să scrie asupra celor mai 
variate aspecte de viaţă, în toate aducând nu numai o armătură 
documentară completă, dar, mai ales, o viziune personală, nouă şi 


2 Aveam într-un rând intenţia să-i strâng într-un volum cronicile şi studiile 
sale de teatru din 1927 şi 1928. Sânt acolo unele pagini de o adâncime critică fă- 
ră egal. Dar timpul a descurajat acest proiect. 
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organică, ce surprinde în cele mai obişnuite fapte marile linii de 
mişcare ale vieții. 

Din scrisul lui zilnic de-a lungul a opt ani, s-ar putea construi 
un vast dicţionar de termeni, noţiuni şi idei, un fel de „explicaţie a 
timpului nostru” cuprinzătoare şi sintetică. Este o treabă ce va tre- 
bui făcută într-o zi şi pe care îmi pare rău că nu mai am dreptul s- 
o fac. 

Dar, vă spun, nu prin ce ne-a învăţat este Nae lonescu 
„profesorul" nostru, ci prin sensul pe care îl dă el propriei sale 
vieţi. 

Un om care nu propune vieţii sale o dramă de rezolvat este un 
absent. Nici inteligenţa, nici erudiţia nu pot suplini această 
flacără. Ceea ce spune e abstract, ceea ce face e indiferent. 

Nae lonescu, asemeni lui Papini, asemeni lui Gide, asemeni lui 
Peguy, aduce, înainte de orice, mărturia unei drame personale. 
Restul e fără importanţă. Într-adins am luat un nume de anarhist, 
unul de hughenot şi altul de catolic — pentru că e fără importanță. 
Nu învăţătura lor îi face virulenţi şi activi în lumea de tineri care 
îi recunoaşte drept directorii ei de conştiinţă, ci tensiunea lor, 
temperatura interioară, de la care vorbesc şi care le arde din 
adânc scrisul şi viața. 

Pentru străini şi adversari, Nae lonescu este un personaj 
enigmatic, un fel de periculos regizor al vieţii publice, închis într- 
o voluntară umbră, de unde comandă complicate jocuri de idei şi 
oameni, stăpânindu-le resorturile cu o mână fină şi ascunsă. 
Legenda lui sperie, indignează sau intrigă. 

Pentru noi, adevăratul Nae lonescu era însă dincolo de acest 
joc, un om neliniştit, purtând, mai sus de victoriile lui, o inimă şi 
o inteligenţă împărţite între mari întrebări personale, cărora 
„Ssuccesul" sau „insuccesul" nu le putea răspunde în nici un fel. 

„O să-şi frângă gâtul", am auzit spunându-se pe furiş despre 
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Nae lonescu, în vremea în care lumea, neştiind bine ce se va 
întâmpla în viitor, nu avea deocamdată curajul să-l înjure pe faţă. 

Da, o să-şi frângă gâtul. Şi l-a frânt şi, desigur, şi-l va mai 
frânge de câteva ori. 

Mă întreb dacă omul acesta e făcut pentru victorii. Probabil că 
nu. Victorii a avut, şi încă foarte mari. Dar le-a lăsat pe toate în 
drum şi s-a dus să caute altceva, mereu altceva. 

Nu e un om infailibil. E probabil că a făcut mari erori, e 
probabil că va mai face. Dar nu asta mă interesează. Ştiu că 
luptele lui, victoriile sau căderile lui nu sânt esenţiale. Ştiu că 
dincolo de ele, triumfător sau învins, rămâne un om frământat, un 
om trist, un om singur. 

Despre acest om vorbesc, în acest om am crezut. 


Nae Ionescu şi iudaismul 


Când m-am întors, în 1931, de la Paris, unde mă trimisese el să 
studiez, primul lucru pe care i l-am spus profesorului a fost 
acesta: „scriu o carte evreiască". 

Vestea nu l-a surprins. Nu suportasem niciodată nici o umbră 
de echivoc asupra calităţii mele de evreu. Nae Ionescu o ştia prea 
bine, el, care detesta orice compromis şi, îndeosebi, pe acesta. 

1931 era, după câte ţineţi minte, un an neantisemit. Dispoziţia 
publică era mai mult spre stânga, hitlerismul era un strigoi mai 
degrabă ridicol decât primejdios, evreii, în sfârşit, erau lăsaţi în 
pace. Era unul din rarele momente de odihnă ce le-au fost sortite 
de la război încoace. 

Cartea pe care o începusem nu avea aşadar obiective sociale. În 
nici un caz nu voia să fie o carte de actualitate. E adevărat că 
timpul şi-a luat sarcina de a-i depăşi intenţiile şi de a o arunca 
peste trei ani, într-un moment de surescitare generală. 


287 


De ce îi ceream profesorului Nae Ionescu o prefaţă? 

Presa a răspuns fără greutate: 1) pentru ca să-mi trădez 
neamul; 2) pentru ca să câştig bani; 3) pentru ca să atrag într-o 
cursă jidovească pe un luptător al românismului. 

Voi reproduce, în capitolul următor, o mică antologie din aces- 
te interpretări, extrem de interesante. E o lectură plină de 
învățăminte şi nu mi-aş ierta să nu v-o înlesnesc. 

La drept vorbind, cred totuşi că pentru alte motive ceream încă 
în iulie 1931 această prefaţă. Se poate să fiu înşelat de o perversă 
refulare freudistă (tot un jidan şi Freud ăsta!), dar, în măsura în 
care pot răspunde de faptele mele, am impresia că nici pentru ba- 
ni, nici pentru trădare, nici pentru bucuria de a-mi compromite 
profesorul în rândul apostolilor gardişti şi cuzişti nu l-am rugat 
să-mi scrie paginile pe care mi le făgăduia cu atâta bunăvoie. 

Mi se părea, în primul rând, foarte firesc să cer omului care îmi 
călăuzise primii ani de tinereţe o judecată directă asupra unei căr- 
ţi ce trebuia să-mi lămurească, cel puţin în intenţia mea, o sumă 
de întrebări hotărâtoare. Am aşteptat de multe ori cu emoție şi în- 
cordare cuvântul profesorului asupra lucrurilor pe care le 
gândeam, dar niciodată cu atâta pasiune. 

Acest motiv strict personal ajunge poate pentru a explica de ce 
tinusem să am în fruntea cărţii o prefaţă a sa. 

În altă ordine, însă, şi cu totul în subsidiar — cum se zice în jus- 
titie —, nădăjduiam poate că prefața va fi un act de înţelegere şi un 
act de pace, care va trece şi dincolo de literatură. Nae lonescu era 
dintre foarte puţinii oameni capabili, şi prin gândirea lor, şi prin 
poziţia lor, să facă un asemenea act. Simpatia lui pentru 
problemele iudaice era cunoscută, justificarea lui de a vorbi în 
această ordine era fără tăgadă. 

Astăzi şi cu atât mai mult în iunie 1934, a-i cere profesorului 
Nae Ionescu o prefaţă la un roman evreiesc pare, în principiu, un 
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lucru ciudat, dacă nu de-a dreptul provocator. În 1931, însă, nimic 
n-ar fi fost mai normal şi, desigur, nimeni n-ar fi fost surprins. 

Iudaismul a fost o veche preocupare intelectuală a d-lui Nae 
Ionescu. Antisemiţii gardişti şi cuzişti fac foarte bine că uită astăzi 
acest detaliu supărător. Dar de ce oare îl uită şi evreii? De ce nu e 
nici unul între ei care să-şi aducă aminte că în 1928 l-au adus pe 
profesorul Nae Ionescu să le vorbească la... căminul sionist? Nu e 
o glumă. Antisemitul Nae Ionescu a ţinut atunci — invitat mi se 
pare de „Asociaţia femeilor evreice" — o admirabilă conferinţă de- 
spre spiritualitatea iudaică. 

Dar nu e singurul lucru uitat. Se trece cu nepăsare sau cu 
simplă inconştienţă peste câţiva ani de precizare a unei atitudini 
de înțelegere, de simpatie şi de cunoaştere obiectivă a 
fenomenului iudaic în aspectele sale politice, dar, mai ales, pe 
latura sa spirituală: Colecţia „Cuvântului" — de la 1928 până în 
toamna anului 1933, este martoră. Pe vremea aceea, Nae Ionescu 
era probabil „vândut jidanilor”. 

Creştin ortodox, de un creştinism care n-a fost „o firmă 
polemică şi politică”, Nae Ionescu purta în însăşi credinţa sa 
obligaţia de a iubi neamul Vechiului Testament, de a-i iubi pe 
aceşti evrei care nu sânt necredincioşi, ci credincioşi întârziaţi pe 
drumul mântuirii, cum spunea după devastările de la Oradea 
Mare, în „Duminica'", pe care o găsiţi reprodusă în anexă. 

Nu doar că ar fi sperat într-o convertire a lui Israel la creşti- 
nism, convertire pe care o ştia şi imposibilă, şi regretabilă”. Dar, 


2 „Astăzi însă d. lorga îndeamnă pe un evreu să se boteze ca să poată crea 
în ordinea culturii. E cea mai categorică negare a crezului naţionalist pe care l-a 
reprezentat până acum. Căci sau trecerea la creştinism este pentru un evreu — 
în fond imposibilă — ceea ce noi credem - şi atunci comitem cu bună ştiinţă un 
fals în domeniul spiritual, mai grav faţă de sufletul nostru decât toate falsurile 
posibile, sau evreul se poate desprinde efectiv de iudaism şi atunci — dacă 
teoria naţiunii făcută de d. Iorga şi însuşită de generația noastră e adevărată — 
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ca orice creştin veritabil, înţelegea că propria sa credinţă rămâne 
stingheră, ca un copac retezat, în clipa în care ea neagă, 
batjocoreşte sau oprimă rădăcinile spirituale din care se trage. 
Creştin, Nae Ionescu trăia direct drama spirituală iudaism- 
creştinism, care, orice s-ar spune, nu se reduce la „canonul 11 al 
Sinodului al VI-lea Ecumenic". Rămâne, dincolo de acest canon, 
destul loc pentru iubire şi, mai ales, pentru respect în faţa unei 
vechi învățături, pe care se sprijină şi astăzi axele mari ale lumii. 
Noi nu ne pricepem în teologie, dar profesorul Nae Ionescu se 
pricepe şi, spunând aceste lucruri, nu facem altceva decât să-l 
cităm pe el. 

Atitudinea lui Nae Ionescu faţă de evrei nu se oprea pe acest 
plan strict religios. Ea era la fel de fermă şi fără echivoc pe planul 
politic. El a preconizat mereu o politică de largi libertăţi publice şi 
culturale pentru minorităţi. Pentru toate minoritățile şi mai ales 
pentru evrei (căci problema se punea mai des şi mai acut în 
privinţa lor). 

Toată politica lui Nae Ionescu şi a „Cuvântului” în această 
materie se sprijinea pe o distincţie esenţială: stat şi naţiune. Statul 
şi națiunea nu erau în sistemul de gândire al profesorului două 
valori identice, şi nici două noţiuni suprapuse, ci, dimpotrivă, 
două realități de natură deosebită. Statul, o realitate politică, 
națiunea, o realitate culturală. Distincția aceasta este decisivă. Ea 
anulează şi face imposibil orice şovinism, oricare ar fi eufemismul 
sub care se ascunde: „naţiune exclusivă", „naţiune dominantă" 
etc. 

„lată de ce am părăsit pe d. Cuza -— cel cu teoria naţiunii 
exclusive —, nu am avut nici un entuziasm pentru teoria naţiunii 
dominante şi l-am urmat pe d. lorga, care s-a făcut la noi 


el nu va fi decât o sinistră epavă spirituală, corcită şi condamnată sterilităţii." 
(Nae Ionescu: „De ce nu te botezi', „Cuvântul', 19 august 1923). 
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campionul drepturilor spirituale ale minorităţilor”. (Nae Ionescu 
„De ce nu te botezi?" — art. cit.) 

Dusă până la consecințele ei ultime, această distincţie dintre 
stat şi naţiune justifică o libertate egală şi completă între toate 
naţiunile unei ţări. Statul nu devine în mod logic decât un factor 
tehnic a cărui primă obligaţie este să creeze cadre de viaţă tuturor 
naţiunilor componente, dându-i fiecăreia posibilitatea de a se 
realiza pe sine şi de a crea. 

Dar nu e nevoie să comentez. E suficient să transcriu: 

„... noi — generaţia lui 1906 — am înţeles că NAŢIUNEA nu 
ESTE un INSTRUMENT POLITIC, CI unul CULTURAL. Că o 
naţiune nu are dreptul să oprime sau să distrugă un izvor de 
creaţiuni spirituale, a căror promovare este cea mai înaltă 
îndatorire a omului. Şi că statul, INSTRUMENT TEHNIC, adaptat 
cu totul altor scopuri, trebuie să ţină el însuşi samă de 
imperativele culturii”. 

Opuneţi, vă rog, formula „stat instrument tehnic” formulei 
„stat totalitar” şi veţi înţelege ce adâncă prăpastie trebuie să-l 
despartă pe Nae Ionescu de toţi hitleriştii globului. 

Să nu se creadă că această formulă este o simplă figură de stil, 
un accident de scris, o expresie abstractă, fără consecinţe, un 
cuvânt întâmplător de care abuzez. Să nu se creadă, mai ales, că 
este o afirmaţie gratuită, bună pentru un articol de consideraţii 
generale şi, în realitate, lipsită de conţinut politic. Nu. Întreaga 
politică a ziarului „Cuvântul faţă de minorităţi şi — în speţă — faţă 
de evrei se rezuma pe această idee fundamentală. „Cuvântul' a 
cerut în decursul anilor de nenumărate ori pentru evrei şi pentru 
minoritari, în genere, drepturi şi libertăţi pe care poate ei înşişi ar 
fi ezitat să le ceară. 

Aş putea cita în acest sens pagini întregi. Mă opresc însă la un 
singur articol, cu deosebire semnificativ prin împrejurarea în care 
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a fost scris. 

Era în primăvara anului 1928, în timpul marii campanii 
naţional-ţărăniste pentru răsturnarea liberalilor. La Cernăuţi, în 
plină întrunire politică, au vorbit câţiva minoritari, fiecare în 
limba lui. Între ei, a fost şi un evreu, Rapaport, care a ţinut o 
cuvântare antiliberală în... idiş. 

Guvernul liberal, care - se ştie — reprezenta pe atunci 
„reacţiunea conştiinţei naţionale împotriva jidanilor cotropitori, a 
protestat cu violenţă. „Viitorul'” s-a grăbit să-i denunțe pe 
naţional-ţărănişti drept „vânduți evreilor” (evident!) şi să declare 
alarmat că discursul în idiş de la Cernăuţi pune în primejdie 
bazele statului român. 

La aceasta a răspuns Nae Ionescu. Articolul său se chema „U- 
neltiri inconștiente" şi a apărut în „Cuvântul" cu nr. 1032, dela 1 
martie 1928. 

„Va să zică, guvernul e de părere că actul de a te exprima sau 
de a îngădui exprimarea în limba maternă într-o adunare publică 
constituie o uneltire inconştientă împotriva unităţii statului. 

Venită de la un şovinist iresponsabil, o asemenea aforistică de 
stat nu se putea să fie considerată decât o aberaţie. Tipărită în 
oficiosul guvernului, ea apare ca declaraţia programatică a unei 
politici de huligani, agitatoare, aţâţătoare şi oprimantă... 

Îşi închipuie ministrul de interne... că teoria statului naţional 
mai stă în picioare chiar în absurdităţile ei polițiste? 

Noi ştim ce însemnează naţionalitate. Cunoaştem marea ei 
putere creatoare în domeniul spiritualului şi suntem cei dintâi, cei 
mai sinceri şi mai convinşi apărători ai ei. Dar, tocmai pentru că 
suntem încredințaţi de realitatea naţiunii ca unitate spirituală şi 
etică, nu putem asista impasibili la o politică de strangulare a 
naționalităților. Fuga polemică a smuls guvernului declaraţii 
aberative. Să le regrete în chip formal şi explicit. Nu e nici o 
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ruşine. Ci ar fi o declaraţie care ar linişti ţara — pe noi, românii, 
care nu ne dorim soarta Ungariei în primul rând — şi care ar 
convinge şi străinătatea că guvernele române nu sânt străine de 
elementara deosebire între cultură şi politică. 

Iar pe viitor mai multă pază la gură”. 

Mai limpede, mai loial, mai cald cred că nu se poate vorbi. 

Și 

Nu vreau să insist prea mult asupra aspectului politic al chesti- 
unii. El e luminat complet, cred, de articolele pe care le-am citat. 

Nu există aici posibilitate de echivoc sau răstălmăcire, 

Dar atitudinea profesorului Nae Ionescu depăşea în 
cunoaşterea iudaismului planul politic. Dacă, pe acest plan, el 
revendica drepturi largi pentru evrei, în cadrele statului român, 
spunându-şi cuvântul în cele mai speciale chestiuni de viaţă 
evreiască”, problemele generale ale iudaismului îl interesau cu 
atât mai mult. 

Metafizica iudaică este o problemă familiară gânditorului Nae 
Ionescu. Puţinii ebraizanţi din România cunosc poate acest lucru. 

În conferințe, în scris, la cursuri, incidental sau direct, el a 
schițat de multe ori problema, fie în ea însăşi, în datele ei proprii, 
fie confruntând-o cu punctul de vedere al gândirii răsăritene 
(cum a făcut de câte ori a fost vorba despre Spinoza). E cu totul 
semnificativ că în primele sale articole din „Cuvântul”, între 
primele probleme pe care le-a atacat de la debut, se vorbeşte tot 
despre anumite aspecte de spiritualitate iudee. Mă refer, în 
special, la trei foiletoane din iulie 1926: 1) „Criza iudaismului" 
(„Cuvântul" nr. 509), 2) „Criza iudaismului II „ („Cuvântul" nr. 
512), 3) „Alte perspective” („Cuvântul' nr. 514). Vom reveni 


% Surprinzător, de exemplu, articolul său „Între Sefardimi şi Eskenazimi” 
(septembrie 1928), în care discută legea cultului a d-lui Lapedatu, indicându-i 
criterii de legiferare pentru evreii sefarzi. 
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asupra lor când vom discuta prefața la De două mii de ani. 

lată cui ceream această prefață. Nu numai profesorului meu, 
nu numai omului care ani de-a rândul reprezentase cel mai uman 
şi mai loial punct de vedere faţă de problema politică evreiască, 
ci, înainte de orice şi mai ales, unui pasionat cercetător al 
spiritului iudaic. 

+ 

Ce s-a întâmplat din iulie 1931, când această prefaţă a fost 
cerută şi promisă, până în iunie 1934, când ea a fost scrisă şi 
tipărită? O totală alunecare a Europei spre dreapta. 

În mai puţin de trei ani, toate iluziile ce sprijineau continentul 
s-au destrămat, toate rezervele şi formulele democraţiei au căzut, 
toate punctele de reper ale păcii s-au pierdut. A fost un adevărat 
măcel, în care au sucombat şi spiritul de la Locarno, şi conferinţa 
dezarmării, şi Societatea Naţiunilor. În această dezagregare 
rapidă a tuturor iluziilor sau ipocriziilor europene, forţele 
socialiste şi democrate intrau într-un groaznic declin, în timp ce 
fascismele de tot soiul cunoşteau un brusc reviriment şi o febră 
dintre cele mai active. La Viena, la Madrid, la Berlin, la Bruxelles, 
adică în patru din cele mai serioase redute ale sale, social- 
democraţia se descompunea. Steaua aventurii se lumina singură 
pe acest cer european sumbru. Guvernul Hitler din primăvara 
anului 1933 încorona catastrofal seria de disoluţii şi prăbuşiri 
europene. După o străveche obişnuinţă istorică, evreii aveau să 
plătească ei delirul, dementa şi disperarea tuturor. 

Dacă 1931 fusese un an neantisemit, 1934 se pregătea să fie un 
an huliganic. În deschizătura acestui compas încape prefața profe- 
sorului Nae Ionescu. 

„Cuvântul" nu putea privi cu simpatie acest val reacţionar. El 
ştia că fascismul italian nu este o revoluţie şi ştia, de asemeni, că 
hitlerismul nu poate fi una. Hitler era pentru „Cuvântul' un 
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corsar inventat, plătit şi susținut de marea industrie germană 
împotriva sindicatelor muncitoreşti. Aş putea cita, în acest sens, la 
nesfârşit din colecţiile ziarului pe anii 1931, '32 şi '33. 

Nu e interesant jocul „de-a contradicţiile” şi nu mă ispiteşte 
deloc. Vreau doar să amintesc — pentru că toată lumea a uitat că 
ziarul „Cuvântul” a fost antihitlerist şi că până în noiembrie 1933 
atitudinea sa nu numai că n-a cunoscut în această privinţă vreo 
schimbare, dar s-a afirmat cu o violenţă polemică dintre cele mai 
crunte. Am avut toţi câţi scriam în pagina întâi a ziarului dreptul, 
libertatea şi bucuria de a studia farsa germană şi de a o denunța 
în toate formele ei politice camuflate. Şi vă asigur că de acest 
drept am uzat. 

Noiembrie 1933! Aici se despart drumurile şi aici se află nodul 
tristei întâmplări de care vorbim. 

Veneau liberalii la guvern. Era o grea lovitură. Era o ............... 
ultimul său ceas de viaţă, antiliberal. Era în antiliberalismul său 
mai mult decât o poziţie politică; era o necesitate organică. Prin 
tot ce a gândit „Cuvântul" în viața românească, prin tot ce a 
înţeles şi explicat în istoria ţării, el se opunea liberalilor, partid de 
bancă, partid de oligarhie, partid de poliţie. Liberalii reprezentau 
sumar „lumea veche". Nu numai ideea de revoluţie, dar ideea de 
viaţă modernă este sufocată de liberalismul român. 

Din ianuarie 1926, marele partid liberal intrase într-o serie de 
convulsii agonice, pentru ca, după patru ani şi jumătate, în iunie 
1930, să pară de-a binelea mort. „Cuvântul' avea dreptul să 
anunțe un „nou curs" în existenţa statului român, o „nouă 
ordine", un „nou regim". Partidul băncilor, partidul poliţiilor 
decedase. 

„Noul curs" nu s-a realizat însă. „Noua ordine" a rămas o 
iluzie. În noiembrie 1933, liberalii veneau la putere — totul era 
pierdut, totul trebuia reluat de la capăt. Aşteptam din partea 
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„Cuvântului" o acţiune antiguvernamentală necruțătoare. Nu era 
numai legitimă: era de-a dreptul obligatorie. 

„Cuvântul” era, în acel moment, singura forță capabilă de o 
serioasă opoziţie. Naţional-ţărăniştii osteniţi şi compromişi nu 
aveau nici interesul, nici calitatea să atace. Cât priveşte aşa-zisele 
„partide mici”, mofluze, păcălite şi indignate, nu le rămânea 
decât poarta tuturor situaţiilor desperate: antisemitismul. Eram 
convins că Nae Ionescu şi „Cuvântul” nu le vor urma pe acest 
drum. EI, care scrisese şi luptase pentru o lume nouă, nu se putea 
sprijini pe această mizerie veche. Împotriva liberalilor, slavă 
Domnului, nu lipseau nici arme, nici argumente. Mai era oare 
nevoie în plus de o diversiune antisemită? De diversiunea aceasta 
se putea servi oricine, numai ziarul „Cuvântul" nu. 

S-a lansat atunci vechea, eterna, infailibila formulă pe care, la 
vremea lor, liberalii o aruncaseră opoziţiei, pentru ca acum 
opoziţia să le-o arunce lor: liberalii vânduți jidanilor. 

Care liberali, oameni buni? Nu cumva liberalii care 
întreținuseră zece ani în universităţi bătaia sistematică pentru a 
justifica starea de asediu? Nu cumva liberalii care 
subvenţionaseră în 1927 devastările de la Oradea Mare? Nu 
cumva aceşti liberali care au fost statornic, de la 1848, forţa 
antisemită cea mai tenace, la guvern prin ei înşişi şi în opoziţie 
prin cuzişti? Nu cumva aceşti liberali „huligani, agitatori, 
ațâțători şi oprimantțti" pe care îi denunța profesorul Nae Ionescu 
în martie 1927? Hotărât, gluma era prea simplă, chiar pentru o 
societate obişnuită cu glumele simple şi sinistre. 

N-am crezut de aceea nici un moment într-o orientare 
antisemită a „Cuvântului". Nu puteam crede. I se opunea întreg 
trecutul său, i se opunea, mai ales, întregul său sistem de gândire 
politică. 

Lupta care începea era, desigur, cel puțin în primele ei faze, 


296 


confuză, ameninţată de primejdioase echivocuri şi, mai ales, de 
compromiţătoare alianţe. Eram convins însă că ziarul „Cuvântul” 
nu le va suporta şi că va pune repede ordine în acţiunea lui, resta- 
bilind hotarele ce l-au despărţit totdeauna de aventurieri, de 
impostori şi de revoluționarii „poliţiei în persoană”. Un 
„Cuvântul" gardist de fier mi se părea — şi mi se pare şi astăzi — 
un lucru strict imposibil. Nu din sentimentalism, ci dintr-o exactă 
cunoaştere a trecutului acestui ziar şi a liniilor politice şi 
spirituale între care s-a mişcat acţiunea lui. 

Personal, am încercat de două ori să lămuresc lucrurile. O dată, 
plecând. (Era în dimineaţa în care apăruse ciudatul articol „Şi un 
cuvânt de pace" — noiembrie 1934 — care părea mai mult un 
cuvânt de război.) l-am spus deschis profesorului tot ce aveam pe 
suflet şi i-am cerut dezlegarea de a pleca”. Am primit un răspuns 
care îmi dădea de ruşine toate ezitările, toate îndoielile. 

„“<Cuvântul» antisemit? «Cuvântul» fascist? Nu simţi că e 
absurd?" 

Peste câteva zile, publicam în prima pagină, spre stupoarea 
antisemiţilor, articolul despre Ion Trivale. Situaţia mi se părea 
acum pe deplin clară. 

Cine privea din afară toate acestea putea să fie nedumerit sau 
indignat. E aşa de greu, în toiul unei lupte politice, să distingi o 
poziţie de alta, să deosebeşti un strigăt de alt strigăt, să desparţi 
un obiectiv de altul. Loviturile cad orbeşte, fără să aleagă prea 


2% Nu ştiu prin ce mister detectiv, d. I. Ludo a luat parte la această 
convorbire, pe care o rezumă în cartea sa, după cum urmează: 

„La un moment dat, când Hechter, speriat de unele semne ciudate pe cerul 
arian al purăţului, a vrut să dea bir cu fugiţii, d. Nae Ionescu i-a calmat 
suferința, urcându-i salariul cu 2000 de arginţi de nichel. De aici, probabil, i-a 
şi venit lui Hechter ideea să-şi intituleze romanul: De două mii de ani. Tocmai pe 
tocmai: un an, un leu, un an, un leu. La atât a apreciat d. Nae lonescu suferința 
milenară a lui Hechter. Şi trebuie să recunoaştem că n-a fost prea zgârcit.” 
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mult. Strigătele rezumă lapidar, sălbatic, cele mai imposibile 
împreunări de idei, cele mai stranii alianţe. 

Aşteptam cu inima strânsă, dar cu o certitudine neclintită 
momentul în care „Cuvântul” va face tăcere în jurul lui şi va vorbi 
răspicat. 

Vă asigur că nu era o aşteptare naivă. În trecutul său, 
„Cuvântul” avusese de câteva ori acest curaj. El şi-a lichidat 
singur victoriile, atunci când începeau să fie creatoare de confuzii. 
Fuseseră vechi legături de luptă, pe care le tăiase scurt, 
sacrificând totul unei situaţii clare. Nu puteam crede că va 
suporta multă vreme groaznica ceaţă, ce acoperea politica 
românească în noiembrie şi decembrie 1933, între acele umbre 
disperate, între acele epave fără busolă, între acele aventuri fără 
sens. 

Totul a durat şase săptămâni şi totul s-a surpat, în cele din 
urmă, printr-un act de teroare. Restul îl cunoaşteţi. 

%* 

„Cuvântul” suprimat, Nae Ionescu închis, valul antisemit în 
plină ascensiune - să recunoaştem că timpul nu era prielnic 
romanului, care se apropia de sfârșit. 

Apariția lui, normală în 1931, devenea acum, prin acumularea 
atâtor mici şi mari catastrofe, un fapt de scandal. Antisemiţii 
aşteptau prefața profesorului ca pe un manifest politic. Evreii, ca 
pe un cuvânt de înţelegere. Şi unii, şi alţii, o aşteptau cu temeri 
felurite. 

Nu luam parte la aceste temeri. Eram sigur că Nae Ionescu nu 
va scrie nici pentru prieteni, nici pentru duşmani, ci pentru carte. 
Eram sigur că-mi va scrie prefața din 1931, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat de atunci, căci, orice s-ar fi întâmplat, nu avea dreptul 
să-i modifice gândirea asupra unei drame ce nu e nici de azi, nici 
de ieri, ci de totdeauna. Această gândire o cunoşteam, şi orice 
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surpriză mi se părea exclusă. 
Trebuie să recunosc astăzi: m-am înşelat. 


O antologie 


Se spune că prefața d-lui prof. Nae Ionescu la volumul De două 
mii de ani al d-lui Mihail Sebastian e o caldă şi vibrantă pledoarie 
antisemită. 

Dacă lucrul e adevărat, suntem curioşi să aflăm motivele 
persistenţei d-lui Sebastian, care a ţinut ca volumul să nu apară 
fără prefața d-lui Nae Ionescu. Sau - doamne fereşte - d. M. 
Sebastian a devenit antisemit? 

„Facla”, anul XIII, nr. 1015, 23 lunie 1934 

După cum se ştie, romanele evreieşti au un anume curs pe 
piaţă. Le citesc şi evreii — cu interes —, le citesc şi creştinii — din 
curiozitate. Informaţi asupra acestui fenomen literar, ce s-au 
gândit rasiştii? Ce ar fi să folosim vehiculul romanului evreiesc 
pentru o difuziune mai eficace a ideologiei rasiste? 

Zis şi făcut! Au căutat şi găsit un scriitor evreu - Mihail 
Sebastian; au căutat şi găsit un editor evreu — Ciornei; au căutat şi 
găsit un titlu specific evreiesc — De două mii de ani — şi, la 
adăpostul acestui triplu blindaj iudaic, au lansat o bombă. Care? 
Prefaţa d-lui Nae Ionescu. 

„.„ E o farsă fără precedent în istoria celor două mii de ani de 
bătaie. Noi, evreii, am produs rabini denunţători ai propriei lor 
comunităţi, am produs membri activi ai inchiziţiei; am produs 
falsificatori de texte talmudice, dar toţi, mari şi mici, şi-au făcut 
un scrupul din a trece, în prealabil, în tabăra creştină cu arme şi 
bagaje, pentru ca, de acolo, făţiş, să toarne foc şi pucioasă peste 
fraţii lor de origine. Dar până azi n-am dat încă de un exemplar 
de evreu care să se supere teribil dacă-i conteşti puritatea 
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sentimentelor sale iudaice şi care, simulând iudaismul, să se 
apuce să scrie un roman evreiesc — în ce scop toate astea? Pentru 
ca, prin zbieretele şi artificiile sale literare, să-i atragă pe evrei în 
cursă, în casă la el, unde-i pândesc, dindărătul copertei, arienii. Şi 
ce se întâmplă apoi — aţi văzut! Ideologi rasişti, sub pretextul, 
incontestabil, spiritual că nu sânt decât executorii unei fatalităţi 
implacabile care pretinde că evreii trebuie să mănânce bătaie, îi 
poftesc pe evrei să pupe ciomagul. 

Asta zic şi eu păcăleală. Un adevărat tur de forţă. 

D. Mihail Sebastian poate să fie mulțumit. Colaboratorii arieni 
ai romanului d-sale aşa-zis semit nu l-au dat de sminteală. 
Chiulul e atât de inteligent, ticluit, încât nimeni n-ar putea bănui 
ce hap se ascunde între scoarțele cărţii. Cumpărătorul romanului 
nu se trezeşte la realitate decât după ce dă gologanii. Dar atunci e 
prea târziu. 

Adam, anul VI, nr. 72, 1 iulie 1934. 

Un tânăr scriitor evreu a scris un roman oarecum 
autobiografic. Toată cartea e străbătută de o singură şi dramatică 
întrebare: De ce evreii trebuie să sufere atâtea umilinţe? 

După cum vedeţi, subiectul nu e nici prea nou, nici din cale 
afară de interesant. Dar tânărul scriitor s-a adresat d-lui Nae Io- 
nescu, cerându-i o prefaţă. Şi d. Nae lonescu s-a executat. În 
prefața aceasta, d. Nae Ionescu răspunde la întrebarea chinuitoare 
a lui Iosef Hechter: 

„Evreii trebuie să sufere mereu, pentru că sânt evrei." 

Şi toată prefața este o demonstraţie antisemită pe tema asta. 

Un cunoscut critic literar spunea în legătură cu acest caz: 

= Înteleg situația cuiva care primeşte pe neaşteptate nişte 
picioare în spate. Dar nu mi-aş fi putut imagina existența unui om 
care să le solicite stăruitor şi apoi să se mândrească cu acest trata- 
ment... 
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Cazul continuă să preocupe toate cercurile literare. 

Încotro („Sadism", anul IV, nr. 160, Iulie 1934, 6 august 1834) 

Prefaţa d-lui Nae Ionescu condamnă la o perpetuă detenţiune 
morală şi politică ginta lui Israel. Bietul Hechter se grăbeşte să 
pună sentinţa inapelabilă în fruntea cărţii şi să se mândrească 
fiindcă poartă acest scuipat îngheţat lansat de scumpul nostru 
profesor... 

„Adevărul Literar", anul XIII, seria V, nr. 713. 

Acest jidan, introducându-se printr-o perfidie specifică rasei lui 
în redacţia unui ziar românesc şi naţionalist, a lăsat multă vreme 
să se acrediteze în opinia publică periculoase confuzii. 

Ceva mai mult. El a dus obrăznicia până acolo, că a cerut 
pentru o carte jidovească scrisă în idiş, în care se proslăvesc 
Protocoalele Sionului, o prefață d-lui profesor Nae Ionescu, cu 
gândul de a-l atrage în bandele francmasoneriei şi de a-l 
compromite în ochii bunilor români. Dar a fost pedepsit cum 
trebuie. Prefaţa denunţă toate crimele jidovilor şi pune în lumină 
primejdia pe care o reprezintă aceste ploşnițe pentru orice stat 
naţional. Felicităm călduros pe d-l profesor Nae Ionescu că a 
rezistat cursei ce i-a fost întinsă, scriind o prefață pe care orice 
bun român e dator s-o cunoască. 

„Porunca Vremii", „Apărarea Naţională”, „Buletinul anti-iu- 
deo-masonic" etc., etc. 

Din pricina structurii d-sale de parvenit, confundând națiunea 
românească cu naționalismul românesc, d-sa şi-a jucat tot 
capitalul literar în acţiunile acestuia. Or, naționalismul românesc, 
ca orice naționalism, este, prin definiţie, xenofob şi antisemit şi d. 
Mihail Sebastian, pe nume losef Hechter, nearian. Deci, Mihail 
Sebastian nu putea fi acceptat în sânul lui.... Incapabil să trăiască, 
viaţa celor mulţi şi respins de cei puţini, abulia d-lui Mihail 
Sebastian avea nevoie de o forţă supranaturală care să-l apere de 
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groaza zilei de mâine şi de aceea a destinului. 

În chipul acesta, soarta materială şi spirituală a d-lui M. S. a 
ajuns indisolubil legată de aceea a d-lui Nae Ionescu... 

... Dar ce căuta prefața lui Nae lonescu...? 

Păcatul originar al d-lui Sebastian, renegarea calicimii, l-a 
împins la crimă. Cu lege de fier, trebuia să şi-o ispăşească. Şi 
ispăşirea a fost romanul d-sale şi prefața d-lui Nae Ionescu... 

. Iosef Hechter, tu eşti bolnav. Tu eşti substanţialmente, 
bolnav, pentru că eşti un parvenit... Da, da, Iosef Hechter, tu eşti 
bolnav, substanţialmente bolnav, şi d. Nae Ionescu nu mai poate 
face nimic pentru tine. „Cuvântul"” a dispărut şi, cu dânsul, şi 
subvenţiile, şi leafa. Iosef Hechter, tu eşti un huligan! Ai renegat 
calicimea care te-a crescut, şi salvarea nu este nicăieri, chiar dacă 
Profesorul te-ar numi „căpitan" în ghetou... Ce vină ai tu, dacă 
Corneliu Zelea Codreanu nu a vrut să te primească? losef 
Hechter, tu simţi oare cum te cuprinde întunericul şi-ţi plesneşte 
obrazul de ruşine? 

„Şantier” (De la A. C. Cuza la Mihail Sebastian), anul II, nr. 10, 
1-15 septembrie 1934. 

Deşi evreu, a dat buzna în lagărul reacţiunii româneşti. S-a pro- 
clamat „burghez” (n-are cinci parale în buzunar), naţionalist de 
specie carteziană... a împrumutat tale quale” schemele de gândire 
şi vocabularul dreptei naţionaliste şi huliganice. 

D. Mihail. Sebastian s-a dat cu „Regele, Christos şi 
Națiunea", nu l-a părăsit pe d. Nae Ionescu când acesta a trecut la 
huligani. 

Rămânerea în această tabără şi acceptarea unei prefețe (unde se 
sintetizează doctrina antisemită) în fruntea romanului De două mii 
de ani, scris de evreul conştient losef Hechter, înseamnă o 
descalificare pentru Mihail Sebastian. 


25 Aşa cum este, neschimbat. 
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„Adevărul Literar”, anul XIII, seria II, nr. 718, 9 sept, 1934 

Dar, pentru a imprima mai multă autenticitate israelitismului 
său, neoiudeul şi-a făcut rost de o prefață semnată de d. Nae Io- 
nescu, amic al evreilor. Ce au pus la cale, între culise, între ei, 
naşul şi finul, nimeni nu ştie. 

Atâta am văzut: când a apărut losef Hechter la rampă şi, foarte 
patetic, după o peroraţie scurtă şi bine simțită, s-a aruncat... cu un 
zbieret de suprem sacrificiu în cazanul triplei sale credinţe evreo- 
româno-dunărene, — d. Nae Ionescu, foarte bine dispus, a tras 
deodată salteaua. Şi bietul Hechter - tranc, cu nasul de 
duşumeaua nudă a scenei. 

Cam aşa stăm cu chinul lui Hechter, care suferă groaznic de 
amor în romanul d-sale evreiesc şi care şi-a oblojit drama cu o lea- 
fă rezonabilă, chit ca „experienţa" lui „să lămurească pentru toţi 
ceilalţi un îndreptar”. Aşadar, gologanii, cărora Hechter le zice 
„însingurare", fiindcă e singurul care-i încasează — după câte mi 
se spune, şi astăzi încă — de la purâțul său, sub forma asta 
onorabilă, pentru lunara sa dramă iudaică ori pentru iudaica sa 
dramă lunară, sânt o indicație pentru soluţia suferinţei tuturor 
coreligionarilor, 

+ 

D. Nae Ionescu l-a ridicat pe acest dramatic rozător de ciolane 
de la situaţia umilă de câine de pripas la nobilul rang de câine de 
rasă. Nu vedeţi? Cu tot dezgustul pentru ceilalţi „evrei”, d. Nae 
Ionescu s-a obişnuit atâta cu jidănaşul Bubica Hechter, încât, din 
când în când, îl scoate în Cişmigiu la plimbare, cu lănţişorul de 
gât. Şi dacă usturoiatului Bubica îi vine chef să ridice piciorul şi 
scrie un roman la rădăcina unui tei, d. Nae Ionescu, zâmbind cu 
toleranţă creştină, aşteaptă până coteiul îşi termină treaba, fără să 
întoarne capul aiurea, de scârbă. Ba, la pozna asta, pe care numai 
acidfenicul o poate absolvi, d. Nae lonescu mai dă şi o prefaţă... 
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Arătat de o lume întreagă cu degetul, el a continuat să-şi lingă 
interesul în linişte, fără să scoată o vorbă. Las' să i se spună lichea, 
ticălos, dejecţie a ghetoului evreiesc, care cu aceeaşi obiectivă hăr- 
nicie, fabrică oameni şi măgari laolaltă — pe Hechter nimic nu-l 
atinge! El ştie prea bine că pământul nu se învârte în jurul 
demnităţii omeneşti, ci în jurul unei axe care seamănă teribil cu 
ciolanul boierului. 

I. Ludo: „Iuda trebuie să sufere, pentru că e suferind" (Editura 
Adam) 


Prefaţa 


„Ei, şi ce vrei să-ţi fac eu". 

De două mii de ani, pag. 45 

Am citit de nenumărate ori această prefaţă şi mi-a fost greu să 
disting unul câte unul toate vârfurile de cuţit ce străpung prin ea 
cartea care i-a fost încredinţată. 

E un act global de nedreptate. Sub apăsarea lui, problemele şi 
argumentele puse în joc se şterg şi se pierd. Până a numerota pun- 
ctele de discuţie, până a desprinde frază cu frază ideile şi a le 
izola de corpul celor 19 pagini, rămâne o impresie totală de 
cenuşă şi de moarte. Pe urma ei, se poate discuta la nesfârşit... 

Nu e o prefaţă aspră, cum se spune. De asprimea ei nu m-aş fi 
plâns. Glasul profesorului Nae Ionescu n-a fost niciodată altfel 
decât aspru cu mine. Cele mai severe cuvinte, de la el le-am 
primit — şi probabil că acelaşi lucru îl poate spune oricare din 
elevii lui. Cine îşi imaginează legătura noastră de profesor drept 
un lanţ de complezenţe mutuale nu-şi va putea niciodată închipui 
brutalitatea sinceră cu care ne obliga să dăm socoteală faţă de noi 
înşine de propriile noastre fapte. Şi avea dreptul să ne impună 
această brutalitate, pentru că cel dintâi care o suporta de bună 
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voie era el însuşi. 

Dar nu e o prefaţă aspră. Asprimea este şi ea un act de iubire. 
Este o prefaţă de o cruzime rece, metodică şi indiferentă. S-ar 
spune, un registru sistematic de tragedii, înscrise alfabetic şi cu 
număr de ordine. Mâna scriitorului n-a tremurat. 

Este ceea ce mă surprinde mai mult în acest text. 

Pentru prima oară, descopăr un Nae Ionescu indiferent şi 
abstract. Omul acesta, al cărui scris liniar şi neted n-a izbutit 
niciodată să-i acopere emoția, scrie acum un fel de raport tehnic, 
îngheţat în idei generale şi abstracții. 

Este o piesă de dosar, este un rezumat juridic, este un jurnal de 
grefă, din care a dispărut suflul vieţii. Nu se aude nici o voce, nu 
se simte nici un om în acest pustiu. 

Urmăresc mersul complex al ideilor de-a lungul prefeţei, încru- 
cişarea lor în punctele de sprijin ale raţionamentului, despărţirea 
lor în paranteze şi teme secundare, urmăresc întreg acest eşafodaj 
de argumente şi găsesc cu surprindere numai formule, numai 
scheme, numai abstracții. Că sânt sau nu antisemite aceste 
abstracții, este pentru moment indiferent. Dar ele sânt abstracții. 

Când, de exemplu, profesorul stabileşte în trei cuvinte 
identitatea dintre talmudism şi zărăfie (pag. 19), ceea ce e 
regretabil în această afirmaţie nu e poate vizibilul ei înţeles 
antisemit, ci, înainte de orice, arbitrarul ei. Sau când enunţă teoria 
„conceptului-limită" şi sprijină pe ea refutarea statului sionist 
(pag. 23), nu face altceva decât să dea unei sugestii — seducătoare 
ca joc dialectic — valoare de axiomă. Şi sânt în această prefaţă prea 
multe sugestii ridicate abuziv la rangul de axiomă. 

E un exces de adevăruri generale cu care gândirea lui Nae Io- 
nescu nu ne obişnuise până azi. Că doar de la el am învăţat ce se 
cheamă a gândi concret. 

Voi păstra de aici încolo din prefața sa, ca pe un exemplu unic 
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de gândire schematică, pasajul în care vorbeşte despre „limitele 
de variaţie ale momentului geografic şi ale momentului de 
tradiţie” (pag. 12). O mai mecanică imagine a unei vieți de om ar 
fi greu de construit. Totul — pasiune, inteligenţă,, nelinişte — se 
teşeşte şi se anulează în această scară grafică, ce rezumă pentru 
profesor o existenţă. 

%* 

Nu vreau să discut chestiuni de metodă. Ar fi şi foarte greu cu 
un gânditor de precizia profesorului Nae Ionescu. 

Consider o simplă glumă exerciţiile de logică ce s-au făcut pe 
marginea prefeţei”. Mai serioasă ar fi — dacă ar fi — trecerea de pe 
planul filozofiei culturii pe planul problemei salvării, trecere pe 
care o discuta Mircea Eliade („Iudaism şi Antisemitism", 
„Vremea", 22 iulie 1934). 

Nu am însă căderea să ridic şi, cu atât, mai puţin, să rezolv ase- 
menea obiecţii. Dar bag de seamă un alt dublu plan al prefeţei, şi 
pe acesta voi încerca să-l lămuresc. 

De la primele pagini, vorbind despre drama iudaică, Nae Io- 
nescu distinge două aspecte ale ei. Un aspect interior: suferinţa 
evreului este intimă, ea îşi are rădăcina în el însuşi, ea porneşte de 
la un conflict cu sine însuşi. Un al doilea aspect, exterior: suferința 
evreului vine din afară şi constă într-un conflict permanent cu cei- 
lalţi oameni. Între aceste două aspecte, profesorul nu ezită să alea- 
gă: numai primul este esenţial. Celălalt — înşelător şi fără 
importanţă. Termenii sânt limpezi. Drama iudaismului nu este un 
„fenomen de relaţie"; ea nu este o „defectuoasă luare de contact 
între evrei şi ceilalţi oameni" (pag. 8). 

Distincția aceasta atât de precisă, la care subscriu, închide însă 
drama iudaică în propriul ei cerc. Cine vrea să vorbească despre 
această dramă trebuie să vorbească, despre iudaism, nu despre 


2 Vezi anexa VIII. 
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altceva. Să caute adică resorturile suferinţei iudee în elementele 
constitutive ale spiritului iudeu, în conflictele sale intime, nu în 
raporturile sale „defectuoase" cu restul lumii. „Conflictele intime" 
constituie un fenomen. „Conflictele cu restul lumii” constituie o 
problemă. Şi problema poate fi soluţionată prin „amendări", prin 
„ajustări”, în timp ce fenomenul rămâne ireductibil. 

Este posibil un asemenea examen „dinăuntru" al iudaismului şi 
al dramei lui? Nici vorbă că este posibil. 

L-a făcut însuşi profesorul Nae Ionescu, dar nu în prefața din 
1934, ci într-un articol din 1926. („Alte perspective”, „Cuvântul" 
nr. 514, 24 iulie 1926). 

Punctul de plecare şi concluziile acelui articol sânt tulburător 
identice cu ale prefeţei. Explicaţiile însă sânt altele. „Iudaismul nu 
are decât două eventualităţi: se chinuieşte perpetuu sau moare. 
Tertium non datur", scrie, în 1926, Nae Ionescu, anticipând cu 
aproape şapte ani pe acel „Iuda trebuie să sufere" de azi. 

Dar de ce se chinuieşte iudaismul în articolul din 1926? Pentru 
că cuprinde o anumită antinomie intimă, pe care nu o poate rezol- 
va (veţi vedea îndată). Şi de ce trebuie să sufere Iuda în prefața 
din 1934? Pentru că, nerecunoscându-l pe Mesia şi atacând 
aşezările creştine, provoacă reacţia şi defensiva acestora. 

Explicaţia diferă total. Să fie la mijloc o contrazicere? 

Poate că nu. Este însă cu siguranţă o schimbare de punct de ve- 
dere. Articolul „Alte perspective" consideră drama iudaismului în 
sine, în timp ce prefața la De două mii de ani consideră această dra- 
mă în raporturile ei cu antisemitismul. Sânt aceste raporturi 
esenţiale? Este antisemitismul un element constitutiv al suferinţei 
iudaice? Judecând după prefaţă, da. Judecând după articol, nu. 

lată, într-adevăr, cum explica în 1926 profesorul Nae Ionescu 
drama iudaismului fără să facă apel la nici un argument din afara 
acestui iudaism, ci utilizându-i doar datele strict interioare: 


307 


„Deosebirea fundamentală a evreilor faţă de restul lumii stă în 
faptul că la ei naţiune şi religie se acoperă ca sferă, dar nu ca 
conţinut. Numai poporul lor este de religia lor; altul nu. Ei sânt 
fără îndoială o naţiune, adică o comunitate naturală; dar nu s-au 
mulţumit niciodată numai cu legătura asta naturală; legitimitatea 
existenţei lor ca naţiune distinctă a fost de origine religioasă; de 
aceea evreii sânt «poporul ales»... 

. Ei bine, în unitatea aceasta politică religioasă, evreii nu şi-au 
găsit niciodată echilibrul stabil. Acesta este faptul brut şi brutal, 
dacă voiţi, care constituie criza iudaismului şi care îl va împiedica 
veşnic să „fructifice” şi să „împlinească" creştinismul. 

Perioada cea mai echilibrată a istoriei lor este desigur cea 
înainte de trecerea în diaspora. Dar şi atunci echilibrul este 
îndoielnic. Căci niciodată accentul fundamental al vieţii iudaice 
nu a căzut în acelaşi fel asupra momentului naţional şi celui 
religios. Ci întotdeauna interesul a pendulat între aceste două 
momente. 

Profeţii sânt doar o dovadă că momentul naţional şi cel 
religios, departe de a se contopi, s-au succedat întotdeauna; 
religioşi în timpuri de nenorocire politică; călcători ai legii în 
vremuri de înflorire naţională. 

Cam în acelaşi fel se pune problema şi astăzi. Căci încercarea 
de soluţionare a problemei iudaism-Europa pune, pe rând, 
accentul pe unul sau altul din cele două momente, fără să le poată 
contopi într-o sinteză unitară. Confesionalizare-naţionalizare, iată 
cele două soluţii propuse de iudaism în conformitate cu 
dualismul fiinţei lui... 

Părerea mea este că criza iudaismului e permanentă. 
Continua pendulare de care vorbeam, între polul naţional şi cel 
religios, nu este numai o întâmplare (riguros verificată istoriceşte, 
dar totuşi întâmplare!), ci necesitate. Povestea jidovului rătăcitor 
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nu este numai o poveste, ci însăşi expresia neliniştii acestei rase 
care nu şi-a găsit drumul. 

O sinteză între momentul naţional şi cel religios al iudaismului 
este imposibilă, pentru că aceste două momente nu sânt omogene; 
iar atâta timp cât această sinteză nu este posibilă, toată viaţa 
iudaică va fi frământată de oscilările între cele două centre de 
polarizare. 

lată deci dilema gravă în care se află iudaismul: sau îşi 
păstrează specificitatea, adică dublul caracter natural-naţional şi 
religios, şi atunci criza de oscilație între cei doi poli este 
permanentă; sau pentru înlăturarea acestei crize renunţă la unul 
din elemente — şi atunci îşi sacrifică viaţa însăşi”. 

Nu am transcris acest lung citat ca să-l comentez. Ci numai ca 
să arăt că o explicaţie a suferinţei iudaice prin propriile ei legi, şi 
numai prin ele, este posibilă. 

Nae lonescu reducea în articolul său din 1926 întreaga dramă a 
iudaismului la o „pendulare între momentul naţional şi cel 
religios", o reducea adică la o antinomie structurală, la un conflict 
interior. 

Acest conflict interior este cu desăvârşire independent de 
condiţiile istorice în care trăiesc evreii şi de raporturile — bune sau 
rele — pe care le întreţin ei cu celelalte neamuri. Căci — dacă înțeleg 
bine scrisul profesorului — iudaismul este — sau, mai bine zis, era 
în 1926 — tragic nu prin răfuielile pe care le-ar avea cu cealaltă 
lume, ci prin răfuielile pe care le are cu sine însuşi. În acest sens, 
şi numai în acest sens, se poate spune că suferinţa lui Israel nu 
este un „fenomen de relaţie”. 

x 

Părăsind articolul „Alte perspective” şi revenind la prefaţă, 
trebuie să observăm că aici explicaţia dramei iudaismului se 
schimbă fundamental. Şi anume, prin deplasarea axei sale din 
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sânul iudaismului în afara lui. 

De astă dată, rădăcina dramei este nerecunoaşterea lui Hristos. 
Şi nu pentru că această nerecunoaştere i-ar crea iudaismului un 
caz de conştiinţă, o criză spirituală sau o tragedie intimă, ci 
pentru că ea îl pune în conflict cu creştinii. În conflict cu creştinii, 
nu în conflict cu sine însuşi. 

Băgaţi de seamă? Chestiunea unică ce se mai poate pune, 
pornind de la această premisă, este doar să ştim care sânt 
raporturile posibile dintre creştini şi evrei. 

Raporturi bune? Evreii vor fi fericiţi. Raporturi „defectuoase"? 
Evreii vor suferi. Astfel, drama iudaismului nu devine nimic mai 
mult decât un simplu „fenomen de relaţie”, adică exact acel 
fenomen de relaţie pe care prefața îl exclude de la început, pentru 
a reveni totuşi la el în decursul întregii sale argumentări. 

Am impresia că aici stă viciul celor 19 pagini, viciu care le 
împiedică să înţeleagă şi, cu atât mai mult, să explice drama ce le- 
a fost supusă spre judecată. 

Să fim bine înţeleşi. Nu am deloc intenţia să mă amestec în 
problemele de teologie pe care prefața le-a implicat sau prilejuit. 
Ele sânt, fără îndoială, foarte respectabile, dar răspund unor 
întrebări ce nu-mi aparţin. 

Nu aştept de la dezlegarea lor nici o lumină. Declar fără 
insolenţă, dar ferm că sânt un foarte convins laic. (Asta nu 
înseamnă că-mi voi lua vreodată triviala libertate de a ironiza 
aceste valori în numele „liberei cugetări".) 

Cazul De două mii de ani a avut şi un capitol teologic, foarte 
violent prin ton şi foarte dureros prin oamenii pe care i-a 
învrăjbit”. Timp de vreo două luni, s-a discutat cu aprindere 
despre mântuirea evreilor, pe care unele texte păreau s-o acorde, 


27 Vezi anexa IX. 
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dar altele — mai neînduplecate — o refuzau fără îndurare. Nu ştiu 
ce decizie s-a luat până la urmă în această privinţă. E de la sine 
înţeles însă că nu din acest punct de vedere, teologic, aş putea 
urmări prefața, Când profesorul Nae Ionescu încearcă să explice 
drama iudaismului prin tăgăduirea lui Hristos, eu nu pot întreba 
ce sens religios a avut această tăgăduire şi nici ce penalități 
metafizice o aşteaptă. Dar îmi pot pune altă întrebare: în ce 
măsură explicaţia profesorului explică? În ce măsură îşi acoperă 
ea obiectul? Nu cumva îl lasă descoperit în anumite locuri? Nu 
cumva îl lasă neexplicat? 

N-aş vrea să par prea categoric în afirmaţii, dar mi se pare că 
prefața deschide aici o serie de dificultăţi foarte serioase şi lasă fă- 
ră răspuns câteva obiecţii obligatorii. Voi formula numai două, pe 
cele mai simple. 

Evreii, spune prefața, suferă pentru că nu l-au recunoscut pe 
Hristos-Mesia. Nerecunoscându-l, ei se opun creştinilor şi 
sabotează aşezările creştineşti. Creştinii reacţionează, lovesc şi, 
drept urmare, evreii suferă. Este extrem de clar. 

De aici decurg însă două consecinţe, pe care bănuiesc că nu le 
va nega nimeni. 

1) Suferinţa evreilor începe de la venirea lui Hristos. Ea nu a 
existat înainte de această venire. 

2) Evreii suferă numai atunci când sânt în contact cu creştinii. 

Pentru ca explicaţia suferinţei iudaice, propusă de Nae lones- 
cu, să fie justă, ar trebui mai întâi ca aceste două consecinţe ale ei 
să se verifice. Se verifică? Mă tem că nu. 

Într-adevăr, drama iudaismului nu ia naştere odată cu Hristos, 
ci îl precede — şi îl precede cu mult. 

Evreii nu suferă numai de 1934 de ani, ci de vreo 5697, atâţia 
câţi au numărat ei de la facerea lumii. Toată istoria lor este un lanţ 
de tragedii. Neliniştit, zbuciumat, străbătut de un etern fior 
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patetic, iudaismul a fost totdeauna, înainte sau după lisus, în 
momentele lui de umilinţă istorică, dar şi în momentele de 
splendoare, o dramă. Lucrul e cunoscut şi, în orice caz, Nae 
Ionescu îl cunoaşte. Recitiţi din articolul său mai sus citat o 
singură frază: 

„Perioada cea mai echilibrată a istoriei lor (a evreilor...) este 
desigur cea înainte de trecerea în diaspora. Dar şi atunci 
echilibrul este îndoielnic." 

Dar dacă „şi atunci" echilibrul este îndoielnic, dacă „şi atunci" 
evreul suferă, se mai poate oare explica suferinţa lui prin faptul 
mult posterior al venirii lui Hristos şi al nerecunoaşterii sale drept 
Mesia? 

lată o întrebare căreia prefața, nu-i răspunde. 

A doua noastră întrebare rămâne, şi ea, tot fără răspuns. Dacă 
evreii, refuzându-l pe Hristos-Mesia, sabotează valorile creştine, 
urmează că ei vor avea de suferit rigorile acestor creştini. Foarte 
logic. Antisemitismul creştin se află astfel explicat. Ce ne facem 
însă cu antisemitismul arab? Oare turcii şi arabii să fie antisemiţi 
tot pentru motivul că evreii nu l-au recunoscut pe... Hristos? Ar fi 
greu. Cel mult le-ar putea reproşa că nu l-au recunoscut pe Moha- 
med, dar atunci, recunoaşteţi, chestiunea s-ar complica şi mai rău. 

Întâmplarea, o tristă întâmplare, a făcut ca astă-vară, puţin 
timp după apariţia prefeţei, să izbucnească în Algeria, la Constan- 
tine, un scurt şi cumplit pogrom. A fost ceea ce s-ar putea numi 
un „clasic pogrom de interes local", montat, săvârşit şi consumat 
în ochii poliţiei. M-am întrebat atunci în ce paragraf al prefeţei ar 
putea intra sângele vărsat la Constantine, sub ce nuanţă ar 
încăpea cadavrele evreilor măcelăriți acolo. N-am găsit însă nici o 
lămurire. Ceea ce înseamnă că, cel puţin pe frontul arab, suferinţa 
lui Israel rămâne fără explicaţie. 

lată dar că explicaţia centrală a suferinţei lui Israel prin 


312 


tăgăduirea lui Hristos are două serioase lacune. Ea nu explică, în 
primul rând, suferinţa evreilor înainte de Hristos. Ea nu explică, 
în al doilea rând, suferința lor în relaţiile cu necreştinii. Aceste 
două spărturi în şirul ei dialectic împiedică explicaţia lui Nae 
Ionescu să cu-prindă întreaga dramă. Şi dacă nu o cuprinde 
întreagă, nu o cuprinde deloc. 

Ce rămâne atunci în picioare după scoaterea problemei lui 
Mesia din cauză? Rămân faptele. 

„Se constată că între evrei şi popoarele în mijlocul cărora 
trăiesc au existat întotdeauna nepotriviri şi neînţelegeri, de pe 
urma cărora evreii au fost supuşi la un regim deosebit, din care 
pentru ei au izvorât întotdeauna suferințe”, (Prefață, pag. 13) 

Nepotriviri şi neînţelegeri? Nu cumva se mai pot numi ele şi 
„defectuoase luări de contact între evrei şi ceilalți oameni?" Nu 
cumva ne întoarcem aici la „fenomenul de relaţie”, pe care l-am 
îndepărtat din capul locului, la pagina 8? 

Nu ştiu şi nu stărui. Cred însă că de aici încolo prefața 
profesorului se angajează pe un inevitabil drum antisemit. Căci ea 
nu mai pune problema explicaţiei, ci, pur şi simplu, problema 
răspunderii şi a vinei. 

Lăsând deoparte metafizica şi psihologia, ea intră direct în 
politică, ridicând o simplă, scurtă şi decisivă întrebare: cine este 
vinovat?, întrebare împotriva căreia profesorul protestează de 
câteva ori, dar pe care prefața sa o impune direct la fiecare 
pagină. 

„Să ne amintim, în adevăr, că ceea ce vrem să lămurim noi nu e 
cine e vinovat în conflictul dintre evrei şi celelalte neamuri, ci care 
este explicaţia permanenţei suferințelor lui Israel”. (pag. 21) 

Dar e inutil şi, în orice caz, prea târziu să ne mai amintim acest 
lucru la pagina 21, când în toate paginile anterioare îl uitasem. Cu 
voie sau fără voie, prefața pune din plin problema răspunderilor. 
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Ba cred că nu pune, în ultimă analiză, decât problema 
răspunderilor. 

Cine este vinovat? Prefaţa răspunde fără ezitare: Evreii”. 

lar o dată stabilită această culpă, se grăbeşte să-i studieze 
elementele şi circumstanţele agravante. 

„... Vom spune că o categorie de oameni nu e aleasă ca victimă 
de către agitatori decât: 

1) Când ea constituie o grupă fundamental deosebită de masele 
în mijlocul cărora trăieşte; 

2) Când deosebirile acestea, devenite conştiente şi înţelese ca 
tot atâtea motive de superioritate asupra neamurilor din jur, au ca 
urmare un proces voit de secesiune, care duce la izolarea numitei 
grupe înlăuntrul chiar al societăţii respective; 

3) Când, de pe urma acestei izolări, viaţa înlăuntrul grupei ia 
anumite forme ezoterice, pline de mister pentru cei din afară; 

4) Când grupa aceasta reprezintă o primejdie permanentă 
pentru ordinea celor din afară, pentru structura spirituală, 
politică, socială sau economică a aşezării lor”. (pag. 15) 

Dacă mai era posibilă vreo îndoială, fragmentul acesta o 
înlătură. El expune, rezumă şi sistematizează tot ceea ce doctrina 
antisemită a gândit până astăzi despre iudaism şi despre evrei. 
Este un breviar de „blestemăţii” evreieşti, care, de astă dată, nu 
numai că, explică antisemitismul, dar îl şi legitimează. Căci dacă 


28 „Păi acelaşi răspuns îl dă şi romanul d-tale” va sări indignat criticul 
pătrunzător şi îmi va cita din nou primejdioasa pagină 213. 

(— Eşti abil dumneata, m-a întrerupt Vieru. Nu cumva pentru că 
antisemitismul o fi etern vrei să-l scoţi inexplicabil? Şi pe evrei inocenți? 

— Doamne fereşte! Nu numai că antisemitismul mi se pare explicabil, dar 
evreii mi se par singurii vinovaţi.) 

Sânt dezolat, dar nu voi răspunde acestui zdrobitor citat. Cred că nimic nu 
este mai dificil în lumea asta mare, decât să demonstrezi cuiva că o ironie este o 
ironie. 
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evreii, după cum susţin antisemiţii şi după cum afirmă Nae 
Ionescu, prin însăşi firea lor reprezintă „o primejdie permanentă", 
nimic nu este mai firesc pentru neamurile primejduite decât să-i 
suprime sau cel puţin să încerce suprimarea lor. Mi se pare că nici 
antisemiţii nu revendică altceva. 

lată unde ajunge profesorul Nae Ionescu, vechiul preţuitor al 
lui Israel. 

Să încerc a răspunde celor patru puncte de rechizitoriu? La ce 
bun? Cât preţ vor avea argumentele, acolo unde viaţa însăşi n-a 
avut nici un preţ? 

Ar fi poate, cel mult, o melancolică satisfacţie să-i răspund 
profesorului cu propriile sale texte din trecut... Nu pentru a-l 
pune — cum se zice — „în dificultate" (ar fi cutezător şi inutil: îmi 
cunosc prea exact slabele-mi puteri şi îi ştiu prea bine 
excepţionala forţă dialectică). 

Din toate obiecțiile posibile — şi sânt enorm de multe! — nu voi 
înfăţişa însă decât una. V-aş ruga anume să vă gândiţi dacă cele 
patru „puncte" de mai sus, prin care se  legitimează 
antisemitismul, sânt aplicabile astăzi numai evreilor şi dacă nu 
cumva, dimpotrivă, ele nu sânt verificate mult mai exact de orice 
minoritate naţională. De saşi, bunăoară. Să încercăm. 

1) Constituie saşii „o grupă fundamental deosebită de masele 
româneşti"? 

Cred că nu fac nici un abuz răspunzând: da. 

2) Trăiesc ei ca o grupă izolată înlăuntrul societăţii româneşti, 
conştienţi de aceste deosebiri şi socotindu-se superiori neamurilor 
din jur? 

Evident. Orgoliul saşilor şi refuzul lor de contact cu românii 
este cunoscut. 

3) la viața lor înlăuntrul grupei „anumite forme ezoterice" 
misterioase pentru cei din afară şi, în orice caz, impenetrabile? 


315 


Desigur. Societăţi riguros închise, organizaţii politice, legiuni 
cu caracter militar. 

Dacă evreii trăiesc sau nu izolaţi, dacă ei se consideră sau nu 
superiori”, dacă viaţa lor este sau nu misterioasă se mai poate 
discuta. Pentru saşi, discuţia e însă inutilă. 

Ei constituie cu adevărat şi incontestabil o insulă în statul şi 
societatea românească. 

Dar atunci de ce nu există o mişcare antisăsească? De ce evreii 
sânt, iar saşii nu sânt „aleşi ca victime de către agitatori"? 

Foarte simplu, va replica vocea antisemită. Pentru că evreii 
reprezintă, iar saşii nu reprezintă o primejdie. 

„Punctul patru” li se aplică numai evreilor şi numai ei sânt pri- 
mejdioşi. 

Se poate. Dar primejdioşi prin ce? Prin „fundamentala lor 
deosebire", prin „izolarea şi conştiinţa superiorității lor" prin 
„formele misterioase ale vieţii lor'? Nu, categoric nu. Căci, prin 
aceleaşi elemente, saşii (sau ungurii sau oricare alți minoritari, de 
oriunde) nu sânt deloc primejdioşi. Nu acestea deci pot fi 
elementele constitutive ale primejdiei, ci altele, care rămâne să fie 
găsite. Primele trei puncte ale rechizitoriului urmează prin 
urmare a fi înlăturate, ca neconcludente. Ne rămâne din acest 
rechizitoriu doar ultimul punct, cel mai greu însă, şi abandonat 
exclusiv pe umerii evreilor. 


2 Es ist die Tragik im Dasein des Juden, dass er zwei Gefuhle in seiner Seele 
einigt; dass Gefuhl des Vorrangs und das Gefuhl der Brandmarkung. In dem 
bestandigen Anprall, in der Reibung dieser beiden Emfindungstrome, muss er 
leben und sich zurecht finden. Es hat sieh mir bei fast allen Juden, denen ich 
begegnet bin, bestatigt, und es ist der tiefste, schwierigste und wichtigste Teil 
des judischen Problems. 

Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen 
Vorrang dadurch dass man Jude ist, wie man gebrandmarkt ist dadurch, dass 
man Jude ist" (Jakob Wassermann; Mein Weg als Deutscher und Jude). 
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Evreii „reprezintă o primejdie permanentă...” Ei „sabotează 
valorile şi aşezările creştine". 

lată-ne, în sfârşit, după ce ne-am lovit de atâtea probleme 
inutile, în faţa acestei vechi şi familiare axiome. 

Evreii sânt distrugători, dizolvanţi şi ofensivi. Ei atacă organis- 
mele vii, ei paralizează viaţa statelor, ei subminează bazele 
siguranţei popoarelor. Este un adevăr crucial, la care se reduc, în 
ultimă esenţă, toate teoriile antisemite, de oriunde ar pleca, din 
economie, din fiziologie, din politică sau din metafizică. Acolo 
unde tac cifrele, scările grafice, textele şi documentele, începe a 
vorbi în ultimă instanţă această „intuiţie". 

Poate crede profesorul Nae Ionescu în ea? Nu. De o sută de ori, 
nu. Fl ştie bine, ştie cu certitudine că „spiritul dizolvant iudeu" es- 
te o grosolană şi sinistră legendă. 

A spus-o lămurit de nenumărate ori şi, îndeosebi, într-un 
articol al său de pe vremuri, pe care vă sfătuiesc să-l citiţi, care se 
numeşte „Criza iudaismului” şi se află tipărit în foiletonul 
ziarului „Cuvântul" nr. 509, de la 18 iulie 1926: 

„Există o părere... după care iudeul nu ar fi decât un «docteur 
de lincredule»; adică un spirit dizolvant pur şi simplu, «revoltat 
înnăscut, liberator anarhist sau bolşevic», element negator şi 
sterp. O asemenea înţelegere este însă dezminţită de istorie... Cu 


3 Prefaţa precizează: le sabotează în acelaşi mod în care creştinismul din 
primul veac sabota valorile şi aşezările romane. Analogia e foarte abilă, dar pu- 
ţin abuzivă. Forţa dizolvantă a creştinismului se datora în primul rând 
prozelitismului său activ. 

El proceda prin convertiri, prin foarte largi şi adânci convertiri. 

Nu cred că iudaismul a făcut vreodată prozelitism. Sfera naţiune şi sfera 
religiei se acoperă perfect în sânul lui — ceea ce face nu numai inutilă, dar şi 
structural imposibilă orice raliere în afară, dincolo de cadrele iudaice. 

Dimpotrivă, creştinismul era anaţional şi asocial (dacă nu de-a dreptul 
antinaţional şi antisocial). De aici febra şi eficacitatea lui dizolvantă. 


317 


greu se poate admite că un popor care trăieşte în formele lui 
specifice de câteva mii de ani, din viaţa căruia a ieşit Vechiul 
Testament, din rândurile căruia s-a ridicat Hristos-Dumnezeul 
întrupat, nu este decât un neam de posedaţi, a căror singură 
rațiune de a fi e doar dorinţa de a zice «nu». Şi putinţa de a 
dizolva lumea creştină, pregătind moartea pământului". 

+ 

Ar trebui să ne oprim. Recunosc cel dintâi că acest lung 
examen este inutil. Argumente, contraargumente, confruntări de 
texte, interpretări — toate sânt indiferente. 

Vom izbuti poate, în cel mai fericit caz, să înlăturăm 
„problemele". Va rămâne însă semnificaţia acestei prefețe, care 
este mult mai gravă şi mai dureroasă decât îndoielnicele ei 
adevăruri. Dincolo de aluziile sale politice (şi sânt o sumedenie: 
externe şi interne), dincolo de parantezele ce rezolvă incidental cu 
o aluzie, cu o glumă sau cu un silogism atâtea obiecţii obligatorii, 
dincolo de această complicată construcţie de idei-sugestii şi 
prejudecăţi, va stărui mereu actul voluntar de nedreptate, refuzul 
lucid de a înţelege. Este o umbră ce nu cade numai pe umerii 
noştri. 

+ 

Aceasta este prefața profesorului meu Nae Ionescu. Aveam eu 
dreptul să o public? Întrebarea trebuie pusă altfel. Aveam dreptul 
să nu o public? 

De cinci luni, toată lumea, prieteni şi duşmani, cere „să se facă 
lumină” în această gravă chestiune, care a dat de lucru tuturor ti- 
pografiilor din ţară. De cinci luni sânt somat de adversari şi rugat 
de binevoitori să explic prin ce „sadism" am consimţit să tipăresc 
în fruntea cărţii mele o prefaţă care mă lovea în primul rând pe 
mine. Aţi citit mica antologie, reprodusă în capitolul precedent şi 
aţi văzut ce patetice accente capătă pe alocuri această somaţie. 
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De ce am publicat prefața? 

În primul rând, pentru că am cerut-o. Nu e de ajuns? Eu nu 
cerusem o anumită prefaţă, ci o prefaţă. Am cerut-o, mi s-a 
făgăduit şi mi s-a dat. lar eu am publicat-o. Acestea erau regulile 
jocului — şi le-am respectat. 

În al doilea rând, pentru că nu-mi recunosc în nici un fel 
dreptul de a exercita vreo cenzură. Mi se pare odios în genere 
faptul de a suprima o pagină scrisă. Nu sânt nici prin 
temperament, nici prin formaţie, nici prin gândire un arzător de 
cărţi — cu atât mai puţin când ele sânt scrise împotriva mea. lar în 
speţă ar fi trebuit să-l cenzurez pe... Nae Ionescu. Oameni buni, 
aţi pierdut simțul proporţiilor? Ce sânt eu, cine sânt eu, pentru a 
îndrăzni să dispun de o scriere a profesorului Nae Ionescu? Sânt 
limite pentru orice orgoliu, sânt, mai ales, limite pentru orice 
„indignare'. 

Dar, lăsând deoparte aceste consideraţii, peste care nu cred că 
un om de bună-credinţă ar putea trece, voi spune că, înainte de 
orice, am publicat prefața pentru că publicarea ei mi-era... 
indiferentă. 

Vedeţi, grav pentru mine era nu faptul că o asemenea prefaţă 
apare, ci că o asemenea prefaţă poate fi scrisă. l-am spus-o cu 
sinceritate profesorului şi îmi iau libertatea să repet aici: dacă 
prefața am fi cunoscut-o numai noi doi, el şi cu mine, dacă 
paginile ei ar fi rămas numai în mâinile noastre, dacă am fi ars-o, 
dacă am fi îngropat-o, ea n-ar fi fost o mai mică durere. 

Posibilitatea ei mă înspăimântă, nu publicitatea. Tragic este 
faptul că a putut să o cugete şi să o scrie Nae Ionescu, nu că o va 
cunoaşte Petre Pandrea şi I. Ludo. Ce importanţă au toţi Pandrii şi 
toţi Luzii din lume, cât cântăresc insulta, mizeria şi indignarea lor, 
cât mai pot lovi ei, acolo unde a lovit o dată Nae Ionescu? 

Nu aveam împotriva acestei prefețe decât o singură răzbunare, 
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care era, în acelaşi timp, o obligaţie: să o public. 
Am publicat-o. 


Ultimul cuvânt 


lată-mă ajuns la capătul acestei prea lungi poveşti. Să-mi fie 
iertată o ultimă privire înapoi spre tot ce închid aici, pentru a lăsa 
timpului grija să cicatrizeze şi să şteargă. 

De două mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe urma lui, 
rămâne o casă pierdută, un simbol căzut, o mare prietenie 
săgetată. Puțin scrum, atâta tot. 

E un mic cataclism, venit poate la timp, căci nu e rău să-ţi clati- 
ni din când în când locul tău în lume şi să-l scoţi cu de-a sila din 
plasa deprinderilor. Fiecare din noi trăieşte pe un morman de 
adevăruri alterate, pe care n-a avut timp să le controleze. 
Prietenii, iubiri, aversiuni, idei, judecăţi — se strâng cu trecerea 
timpului cum se strâng ziarele şi hârtiile vechi pe masa de scris. 

E destul de greu să revezi un teanc de hârtii şi să le arzi pe 
acelea care nu mai trebuie. E nesfârşit mai greu să revezi o 
grămadă de sentimente şi judecăţi. Trăim cu ele, din neglijenţă, 
din oboseală, din grabă şi le răbdăm să se descompună în umbra 
noastră, fără să ştim când şi fără să ne întrebăm de ce. Într-o zi, o 
întâmplare, un accident, o coincidenţă le smulge lenei noastre, 
nepăsării noastre şi atunci rămânem uluiţi, găsindu-le pe 
jumătate moarte, sterile, străine... 

O asemenea întâmplare a fost cazul De două mii de ani. El a scos 
la lumină aversiuni ce mocneau de mult în umbră, lovituri şi 
atacuri sufocate sub un rest de îndoială, strigăte şi gesturi care 
aşteptau confuze, dincolo de prea vechi, prea leneşe, prea false 
obişnuințe. El a zguduit echivocurile amicale, a bruscat ezitările 
de sentiment, a grăbit sincerităţile şi violențele de limbaj. Nu pot 
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spune până unde — cât de departe şi cât de adânc — a mers, nu pot 
spune câte aşezări a clătinat, câte amintiri, câte încrederi, câte 
nădejdi a rupt. E prea greu să le număr pe toate, acum, când mă 
aflu încă între ruinele lor, între molozul şi pietrele lor arse. 

E o numărătoare tristă; nu este una deprimantă, îmi spun, fără 
să bravez pe nimeni şi, mai ales, fără să mă bravez pe mine însu- 
mi, că nu vom plăti vreodată destul de scump dreptul de a fi 
singuri, fără jumătăţi de amintiri, fără jumătăţi de afecţiuni, fără 
jumătăţi de adevăruri. 

Îmi spun că a le strânge pe toate la un loc într-o singură flacără 
şi a păşi pe urmă peste scrumul lor este singura libertate care ne 
poate schimba viaţa în altceva decât într-o lungă descompunere 
zilnică. 

%* 

Scandalul De două mii de ani este încă în momentul în care 
închei paginile de față în plină desfăşurare. La Bucureşti, continuă 
să se anunţe şi să apară pamflete şi rechizitorii”!. În provincie, se 
organizează „simpozioane" şi procese publice, al căror unic 
acuzat sânt. (Din vreo trei oraşe mi-au venit convocări pentru a 
mă prezenta „în persoană" în fața acestor instanțe. Aştept 
mandate de aducere.) 

Menite să apară într-un asemenea concurs de enervări, nu-mi 
fac nici o iluzie despre soarta precizărilor pe care le-am scris aici. 
Le aşteaptă probabil o a doua serie de falsuri, o nouă avalanşă de 
insulte, un nou atac de revolte morale. Nu ştiu dacă am scris 
pentru a le provoca, dar în nici un caz pentru a le preveni. 

E un spectacol frumos o carte între pietre. Nu vreau nici să-l 
tulbur, nici să-l ocolesc. 

Pentru mine, cazul De două mii de ani se opreşte irevocabil aici. 
Nu mai am de răspuns nici un cuvânt. 


31 Vezi anexa X. 
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Încredinţez aceste foi unui om tânăr, care le va primi cu bună- 
credinţă şi le va citi, aşa cum ar sta de vorbă cu el însuşi. Nu-l 
cunosc pe acest tânăr şi nu ştiu unde este. Dar sânt convins că 
este. 

Noiembrie-decembrie 1934 


ANEXE 


I 

„Nu ştii româneşte" este un vechi strigăt care îl întâmpină pe 
scriitorul evreu în cultura românească. Este un „jos jidanii!” 
evoluat. Antisemitul filolog e o speță mai subțire de antisemit, 
care de la spargerea geamurilor a trecut la problemele de stil. 

„Ce mai faci dija", „taci moi", „buiatul de la Ițic" sânt elemente 
de umor pe care nenumărate generații le-au moştenit, le-au 
păstrat şi le-au menținut până astăzi, cu un viguros simț al 
tradiției. Nu ştiu ce drăcească ironie (francmasoneria probabil!) a 
făcut totuşi, ca unii din cei mai buni cercetători ai limbii 
româneşti să fie... evrei. 

Dar Gaster, Tiktin şi Şăineanu pe vremuri, Bick şi Graur astăzi 
nu-i pot lua ultimului antisemit corigent la limba română dreptul 
de a le striga tuturor laolaltă şi fiecăruia în parte: „taci moi dija". E 
strigătul pe care l-au primit, pe rând, şi Ronetti-Roman, şi Gherea, 
şi Ion Trivale, şi F. Aderca. Aş fi fost mâhnit să nu fi împărţit cu ei 
această onoare. 

Semnalul a fost dat de d. Petre Pandrea nu prin „Apărarea 
Naţională", cum ar fi fost firesc, ci prin „Adevărul Literar”. 

Într-un lung foileton, d. Pandrea a publicat 53 de „erori de 
limbă" culese din De două mii de ani, indicând, în acelaşi timp, în 
paranteze, felul exact de a scrie şi protestând în numele limbii 
daco-romane împotriva acestui „oribil jargon". 
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„Oribilul jargon" era făcut parte din greşeli de tipar săritoare în 
ochi, parte din expresii juste, prost cunoscute de d. Pandrea. Nu 
spun eu acest lucru — o spune un camarad al său de redacție, d. 
Doctor Ygrec, care, intervenind în discuţie („ Adevărul" nr. 15526, 
din 22 august 1934), a pus lucrurile la punct. 

Citez: 

„Şi acest critic literar crede că-l distruge pe romancier fiindcă i- 
ar fi găsit în roman multe greşeli de limbă. 

Astfel a găsit: nu mai în loc de numai, iar în altă parte numai în 
loc de nu mai. 

Târâgânat în loc de tărăgănat...; oțetit în loc de oțeţit. Umblii în 
loc de umbli (cu un singur i), pâtlagină în loc de pătlagină; kilo- 
metrii (cu doi i) în loc de kilometri. 

Dar culmea indignării criticului este atunci când a citit în 
roman că unul din personaje tunde iarba din grădină cu securea! 

Noi credem că unele din greşelile relevate, sânt pur şi simplu 
greşeli de tipar, altele sânt forme dialectale, iar altele sânt forme 
care se găsesc la cei mai de seamă din scriitorii noştri. 

lar securea, care a provocat indignarea criticului când a 
decretat că romancierul nu ştie româneşte trebuie să fi fost în 
manuscris o secere pe care tipograful a prefăcut-o în secure”. 

E limpede şi, pentru un om de bună-credinţă, fusese limpede 
din capul locului. Aş fi putut opri lucrurile aici. Dar era un prilej 
de amuzament lingvistic pe care nu voiam să-l pierd. Am luat 
atunci un articol al d-lui Petre Pandrea din „Viaţa Românească" — 
primul care mi-a căzut sub ochi — şi m-am distrat citindu-l cu 
creionul în mină. Rezultatul: 423 (patru sute douăzeci şi trei) de 
erori de limbă, gramatică, ortografie şi stil în numai 13 
(treisprezece) pagini. Nu greşeli de tipar, nu banale neglijenţe, ci 
puternice, convinse şi ritoase ignorante. 

Am publicat aceste observaţii într-un articol din revista 
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„Vremea" (Puţină gramatică pentru un „maarxist", anul VII, nr. 
553 din 2 sept. 1934). Remarcam acolo dezacorduri între subiect şi 
predicat, imposibile forme de genitiv şi dativ, construcţii betege 
de frază, prepoziţii absurd aruncate, pleonasme grosolane în 
sfârşit o antologie de monstruozităţi gramaticale şi stilistice, care, 
în condiţii normale de bun simţ şi decenţă, ar fi luat oricui dreptul 
de a mai avea opinii în această materie. Oricui, cu excepţia d-lui 
Petre Pandrea. 

+ 

Din mâinile „Adevărului Literar", salvarea limbii a trecut în 
paza revistei „Gândirea", care, printr-un domn „Toma Vlădescu” 
(?), a reluat cazul. Regret că nu cunosc ce reprezintă această 
semnătură, căci ar fi fost plăcut să refacem exerciţiul, care dăduse 
atât de strălucite rezultate cu proza d-lui Pandrea. Băiatul 
„Gândirii” are asupra băiatului de la „Adevărul Literar" prudenta 
superioritate de a nu fi scris nimic. E un stilist prin abţinere. Nu 
mai puţin un stilist vehement. 

„... nu ne-a fost posibil să răbdăm mai mult de 20-30 de file: am 
sucombat ca toată lumea, sub „stilul” ingeniosului negustor exotic 
de literatură autohtonă... Am aplaudat, de aceea, pe cronicarul li- 
terar care a refuzat să se ocupe de carte, arătând că nu este 
tradusă în româneşte şi că sintaxa şi limba în care a fost compusă 
nu corespund nici unui dicţionar omenesc. 

... limba românească a primit în jargonul idiş al acestei cărţi o 
ofensă cum nu s-ar putea alta mai gravă... 

S-a comis astfel numai un grav delict gramatical... Căci dacă 
„De două mii de ani" suferă Iosif Hechter, în orice caz după câte mii 
de ani va învăţa el limba de care atâta de imprudent pretinde a se 
servi." („Gândirea", octombrie 1934) 

Îmi place acest fragment răzbunător, vibrant şi aprig în 
indignarea sa. E o inimă de patriot care se zbate aici, fără virgule, 
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înecată într-o ploaie de propoziţii relative incorecte, dar bine 
simţite. 

Mărturisesc însă că pe cât înţeleg de bine şi stimez de mult 
acest legitim protest împotriva mea, pe atât mă nedumireşte şi, în- 
tr-un fel, mă întristează atacul pe care, din senin, zisul „Toma Vlă- 
descu" îl porneşte în acelaşi articol împotriva d-lui... Nichifor 
Crainic, eminentul director al revistei „Gândirea". Într-adevăr la 
d-sa se referă probabil următorul fragment: 

„= în locul unei meserii mai potrivite cu natura lui, şi-a 
schimbat numele cu un pseudonim românesc. O falsă identitate, 
însă, putea ea să adauge unui om, care singur se ruşinează de el, 
mai mult talent sau mai mult adevăr? lată ce se poate obţine mai 
greu prin escrocheria facilă a numelor împrumutate." 

Ei bine, publicate în „Gândirea", aceste rânduri mi se par o gro- 
solănie, o lipsă de obraz, o lovitură pe la spate dată omului care 
te-a primit în propria lui revistă. Da, e adevărat că directorul 
„Gândirii” şi-a schimbat numele cu un pseudonim românesc. E 
adevărat că numele său de acasă, din bătrâni, era lon Dobre. Mai 
e adevărat că l-a înlocuit cu pseudonimul Nichifor Crainic. Îi dau 
însă aceste lucruri dreptul lui Vlădescu, care nu e nimic, să-l 
batjocorească în aşa hal pe d. Crainic, care oricum e un poet? îi 
dau dreptul să-l acuze de „falsă identitate" şi — Dumnezeule mare! 
— de „escrocherie", ba încă de „escrocherie facilă", ceea ce este de 
două ori infamant? (Veţi fi de acord cu mine că în materie de 
escrocherii trebuie preferate fără ezitare cele opulente, serioase şi 
grele, nu cele „facile", care sânt nerentabile.) 

D. Nichifor Crainic, care se plângea de curând de valul de trivi- 
alitate ce bântuie azi în publicistica română, trebuie să fi trăit un 
moment penibil primind aceste injurii imunde, pe care i le arunca 
în faţă un colaborator poate sincer, dar inconştient. 
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II 

D. Petre Chiricuţă a publicat, în trei numere consecutive din 
ziarul „Adevărul', trei foiletoane; „Cartea d-lui Mihail Sebastian", 
(nr. 15, 527 din 23 august 1984), „O discuţie în continuare" (nr. 15, 
528 din 24 august 1934), „Soluţia unei probleme grele" (nr. 15, 528 
din 25 august 1934). 

D-sa oferă evreilor o soluţie radicală: botezul. Nu am căderea 
să o accept sau să o resping, dar, după câte am auzit, evreilor li s- 
au mai făcut în decursul veacurilor asemenea invitaţii. Şi îmi vine 
greu să cred că nu le-au primit în două mii de ani anume pentru a 
avea astăzi plăcerea să le accepte pe ale d-lui Chiricuţă. 

Dar discuţia, cel puţin sub acest raport, nu mă priveşte. 

D. Chiricuţă are însă amabilitatea să mă denunțe drept un 
trădător al neamului meu. Şi se serveşte pentru aceasta de câteva 
citate. Toate trucate. Dau un singur exemplu, care mi se pare 
decisiv. 

La pag. 34, eroul cărţii mele notează în jurnalul său 
următoarele: 

„Seară de familie. S-a întors vara mea, Viky, cu bărbatul ei, din 
voiajul de nuntă. Se pare că e însărcinată. Un unchi se amuză de 
întâmplare. 

— Dar harnici aţi mai fost! 

Viky e ruşinată, bărbatul ei grav. 

— Ehe, băiatule, acu e acu! S-a sfârşit cu binele. Vrei, nu vrei, ai 
poftă, n-ai poftă, trebuie... ştii povestea cu trenul... 

Şi spune povestea cu trenul. Toată lumea râde zgomotos. 

Dintr-un colţ mama mă priveşte încurcată... 

S-ar fi putut să fiu ca ei toţi, un negustor gras, însurat, 
mulțumit, jucând duminica seara pocher şi spunând porcării 
însurăţeilor tineri. O ştii pe aia cu trenul? 

Uneori, mă întreb cu spaimă dacă evadarea mea dintre ei este 
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întreagă”. 

Pasajul e lămurit. Citat în întregime, nu îngăduie nici un 
echivoc, nici o răstălmăcire. 

D. Chiricuţă ştie acest lucru, şi de aceea — pentru a le da alt sens 
- rupe ultimele două rânduri ale pasajului şi le citează izolat, 
ignorând contextul. 

„Uneori, mă întreb cu spaimă dacă evadarea mea DINTRE ei 
este întreagă." 

Pentru ca abilitatea să fie completă., cuvintele „dintre ei” sunt 
subliniate de d. Chiricuţă. Cine citeşte întregul pasaj ştie că acest 
„dintre ei" se referă la nişte „negustori graşi, însuraţi, mulţumiţi 
etc., etc. 

Cine nu cunoaşte însă decât fraza citată de d. Chiricuţă n-are 
cum şti la ce anume se referă acest „dintre ei". Dar d. Chiricuţă se 
grăbeşte şi explică: „dintre ei, adică din neamul lui israelit”. 

Falsificarea sensului e brutală, iar procedeul descurajant. Cum 
se mai poate discuta cu un om care nu ezită în faţa unei asemenea 
operaţii? La ce bun să-i mai spun d-lui Chiricuţă şi tovarăşilor săi 
de pamflet că dintr-o carte într-adins făcută din contradicții e 
necinstit să citezi numai o serie de termeni şi să laşi deoparte 
termenii contrari, la ce bun să întrebuinţez un asemenea 
argument pentru ei abstract, când ei nu se dau în lături de la cele 
mai plate şi mai vădite violări de text? Ar fi naiv să-i spun d-lui 
Chiricuţă că n-are voie şi nu e onest să citeze un fragment de la 
pagina 38 („Cordialitate ovreiască, pe care o urăsc”), când ştie 
foarte bine că la pagina 39 urmează un pasaj ce anulează prima 
reflexie. („Nu sânt un caraghios eu, care am aici, între ei, scrupule 
critice şi îmi controlez «ţinuta»?... «Decenţă, discreţie, 
singurătate” — valori de cinci parale etc., etc.”). 

D-nii Şerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu şi I. I. C. 
Cantacuzino au arătat în cronicile lor că De două mii de ani e o 
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carte făcută din trei momente sufleteşti nu numai distincte în 
timp, dar structural contradictorii. Nu-i pot cere d-lui Petre 
Chiricuţă să priceapă acest lucru. Dar i-aş fi cerut, pentru vârsta şi 
haina sa, să păstreze o umbră de bună-credinţă. 

În cazul De două mii de ani, dintre toţi devastatorii intelectuali 
cu care cartea aceasta a avut de-a face, d. Petre Chiricuţă este cel 
mai deprimant. 


III 

În uliţa evreiască, d. I. Ludo este un fel de Tănase evreu, cu 
destul haz uneori. Cine-i cere d-lui Tănase, excelentul director al 
teatrului Cărăbuş, să fie serios? Cine îl poate învinui că e trivial? 
Cine, mai ales, ar avea năstruşnica idee să-l tragă la răspundere 
pentru ceea ce cântă? 

Tănase este cetăţeanul care „ştie el ce ştie", pe care „nu-l duci 
de nas cu una, cu două", că pe loc „îi sare muştarul" şi-ţi spune 
„două vorbe şi-un cuvânt", de zici „că ce-i aia". Tănase este grosul 
bun-simt în libertate. 

Mărturisesc că genul mă amuză sincer. Îmi place acest om 
chefliu, vesel, cu pălăria pe ureche — „ce-am avut şi ce-am 
pierdut" —, care are opiniile lui în toate chestiile, se bate pe burtă 
cu toate ideile, îi face praf pe toţi „grangurii'. Tănase este 
„boborul" în persoană. El are idei şi soluţii în politica externă, în 
teoria lui Einstein, în aviaţie, în problema transferurilor, în 
literatură, în iubire — şi pe toate le rezolvă „în doi timpi şi trei 
mişcări", sumar, scurt, ritos: „zât", „vax", „zexe'. Tănase satisface 
în fiecare din noi nu ştiu ce năduf plebeu, nu ştiu ce plăcere de a fi 
trivial şi de a scăpa de toate „fineţurile şi tiriboambele”, cum 
spunea amicul meu Marin Dronţu. Pe urmă, după ce ai râs, când 
rămâi singur, ţi-e oarecum ruşine de tine însuţi. 

La Cărăbuş, în lumea lui, în orizontul lui, Tănase este un erou 
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profund simpatic. Lucrurile se complică doar în clipa în care, din 
greşeală, a nimerit într-o sală de concert şi, în mijlocul unei sonate 
de Bach, strigă bine dispus de la galerie: „dă-te jos din corcoduş” 
sau „Mai las-o, Popescule”. 

D. I. Ludo exercită în publicitatea evreiască din România exact 
această funcţiune. E un Tănase cârn, dar cu vervă. Cupletele sale 
sunt, cum se zice, irezistibile. Familiar cu abstracţiile, intim cu 
ideile, puţin porc cu nuantele, se tutuieşte cu toate problemele din 
lume. Din nefericire, spre deosebire de d. C. Tănase, d. Ludo 
nimereşte prea des în sălile de concert. Încolo, e un umorist 
savuros. 

În cazul De două mii de ani, d-sa a publicat o broşură care are 96 
de pagini, costă lei 30 şi se află în toate librăriile. 


IV 

„+. Şi eu sunt burghez” 

(„Cuvântul" nr. 2449, 15 febr. 1931) 

Săptămâna trecută, într-o dizertaţie sumară despre câteva 
foarte grave lucruri, m-am trezit făcând această declaraţie, ce-mi 
serveşte de titlu: „Şi eu sânt burghez!”. 

Nu era o premeditare. Era ceva mult mai puţin şi poate mult 
mai agreabil: o glumă. Nu mai ţin bine minte locul ei în frază şi 
nici locul ei în seria de idei atunci expuse. Când am să capăt 
stenograma conferinţei, am s-o public, şi lucrurile au să fie de-a 
binelea clare. 

E însă amuzant, ba chiar instructiv să întârzii puţin asupra con- 
secințelor pe care le-a avut această glumă întâmplător aruncată. 

Se găseau între ascultătorii de la Fundaţie câţiva oameni tineri, 
pentru care problemele de politică şi structură socială ce se 
discutau în acea conferinţă erau şi sânt definitiv limpezite. 
Vorbesc despre amicii şi ascultătorii mei marxişti. În fața unor 
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întrebări pe care noi ni le punem încă temători, cu o ezitare ce 
porneşte din fibrele iniţiale ale vieţii noastre, din cultura, din 
obişnuinţele, din oboseala noastră, dacă vreţi, în faţa acestor 
întrebări, pentru care avem uneori îndoieli dramatice, ei deţin 
cheia adevărului. 

Ei sânt pe drumul cel bun - singurul. 

Şi dibuirile noastre pe de lături, întoarcerile noastre spre noi în- 
şine, căutările noastre dincolo de orizontul rezolvat al problemei, 
li se par acestor ştiutori de absolut eretice şi inutile. Poate, până la 
urmă, criminale. 

Aşa se face că la falsa mea „profesie de burghezie" ei au 
reacționat cu hotărâre: unii plecând demonstrativ, alţii 
încruntându-se şi însemnând într-un carnet această mărturisire, 
ce va şedea bine într-o zi pe masa unui tribunal proletar. Ba unul 
dintre ei — unul dintre cei mai inteligenţi, mai pasionaţi şi, prin 
aceasta, mai dragi — s-a obosit să urce scările „Cuvântului" şi să 
mă pună în gardă împotriva propriei mele imprudente. 

Întâmplarea mi se pare tristă — şi, de astă dată, nu glumesc 
deloc. Aşadar, oamenii sânt condamnaţi să nu poată crede în ceva 
decât, cu preţul orbirii lor. Aşadar, faptul sufletesc de a crede, pe 
care eu îl socoteam fertil, creator, deschizător de mari drumuri in- 
terioare, rămâne tot un biet sistem sectar, dincolo de care nimic 
nu poate exista. Nu sânt nuanţe de gândire şi de expresie, nu sânt 
rezerve şi obiecţii spirituale, nu sânt ocoluri şi despărţiri ce 
trebuie înţelese. Nu este nimic dincolo de formula exactă ce 
exprimă adevărul — un adevăr fix, simplu, precis şi comunicabil 
ca o socoteală de algebră. Asta e tot şi de aici mai departe începe 
moartea. 

Ştiu. Un iluminat este un tip viforos. De aici psihologia lui de 
criminal cu sentiment. Revelația, care pentru un spectator neutru 
poate semăna teribil cu o idee fixă, revelaţia aceasta îl duce, cu re- 
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volverul în mână, pe căile absolutului. Un revolver ce poate fi 
imaginar, revolver-simbol, pândind abaterile de la linia ideală şi 
doborând evadaţii de dincolo şi dincoace de ea. 

Un iluminat este un „pur". Un om cu criterii definitive, pe 
măsura cărora el trăieşte toată viaţa, viaţa lui şi viaţa altora. Totul 
e simetric, limpede, centrat şi dependent de un punct motor care 
se cheamă Ideea, Idealul, Adevărul, Revelația (toate cu 
majuscule). Peste capul acestor cuvinte, trebuie făcut un mare 
pustiu. 

Ei bine, vor fi triste aceste timpuri ce vin, dacă ele vor fi, cum 
se spune şi se pare, ale celor „puri". Vor fi triste, pentru că viaţa, 
ea, nu este deloc „pură, ci, dimpotrivă, învălmăşită, 
contradictorie, fantezistă, variată. Ea e făcută din continue abateri, 
din nesfârşite dizidențe sufleteşti, din dezordini, ce fac tragicul 
uman şi comicul uman. 

În acest sens, şi fără cinism, se poate spune că un bun escroc es- 
te preferabil unui mare vizionar. În orice caz, este mai omenesc. 

Le trebuie oamenilor nu ştiu ce mică reticenţă atunci când cu- 
nosc sau cred a cunoaşte adevărul, le trebuie nu ştiu ce accent de 
relativitate, care să le nuanţeze certitudinile şi care să le împiedice 
— pe aceste certitudini — să devină nişte bestii absolute. 

E o lecţie pe care am învăţat-o greu — după nu ştiu câte 
războaie şi revoluţii —, dar pe care cel puţin o socoteam bine 
învățată. Ne-am înşelat. Căci iat-o uitată: iată noi procurori ce 
pornesc la vânătoare cu carabina idealului la umăr. Să ne 
pregătim confesiile sufleteşti ca pe nişte declaraţii fiscale. E mai 
prudent. 

(MIHAIL SEBASTIAN) 
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V 

DUMINICA 

(„Cuvântul" nr. 754, 12 decembrie 1927) 

Uniunea Studenţilor Creștini, întrunită în congres la Oradea, a 
devastat casele de rugăciune evreieşti. Asta dovedeşte la ce nivel 
spiritual stau tinerii noştri. 

Ne închipuiam că mişcarea de renaştere a creştinismului, care e 
un fenomen general în cultura lumii de astăzi, se sprijină pe un 
fenomen de recrudescenţă în genere. Numai aşa noul creştinism 
poate în adevăr să fie fecund: ca formulă optimă - ca fiind de 
transmisiune divină — de valorificare a vieţii religioase. 

Studenţii vor să ne încredinţeze astăzi că ne-am înşelat. O recu- 
noaştem. Dar nu ne-am înşelat asupra fondului însuşi al 
problemei, ci asupra capacităţii lor de înţelegere, asupra 
seriozităţii şi adâncimii lor sufleteşti. Studenţii arată că pentru ei 
creştinismul e o firmă polemică şi politică —- nu o realitate 
spirituală. 

A devasta o casă de rugăciune a oricui este semnul celei mai 
întristătoare secete sufleteşti. A devasta o sinagogă însemnează 
însă, în special, a nega Vechiul Testament, care este în timp baza 
însăşi a evangheliei, a rupe continuitatea bisericii lui Dumnezeu. 

lată ce nu înţeleg studenţii şi iată de ce nu sânt creştini. Căci, 
lăsând deoparte aspectul politic al întâmplării, dacă tinerii noştri 
ar fi avut vreo problemă naţională de răfuit cu evreii — puteau să 
o facă lăsând deoparte templul. Ei au atacat însă casa de 
rugăciune. Au vrut s-o atace sau au făcut-o fără să-şi dea seama? 
În primul caz, nu ştiu ce e creştinismul; în al doilea, nu e vie în ei 
imaginea bisericii lui Dumnezeu. Păcat în orice fel. Păcat 
împotriva creştinismului, nu numai ca religie a iubirii, ci 
împotriva realizărilor istorice ale creştinismului. Legea veche este 
doar o etapă necesară a evangheliei lui Hristos, o etapă care face 
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parte integrantă din această evanghelie. 

Pentru noi, creştinii, evreii nu sânt necredincioşi, ci credincioşi 
întârziaţi pe drumul mântuirii: noi am ajuns la noua legătură, — ei 
o aşteaptă încă; aşteaptă pe Mesia cu calul alb, care va veni să-i 
mântuiască, şi nu vor să afle că Mesia a venit. 

Astea sânt sinagoga, Vechiul Testament şi iudaismul religios, 
pe care Uniunea Studenţilor Creştini le-a insultat sângeros prin 
distrugerile de la Oradea. 

Domnilor studenţi, să învăţaţi de aici înainte aceste lucruri — e 
greu. Schimbaţi, deci, titulatura Uniunii. 


VI 

Era în 1931, prin vară. Se invalidaseră la Cameră, sub guvernul 
lorga-Argetoianu, cei patru aleşi comunişti, iar dintre ei, unul, 
Imre Aladar, fusese arestat. Se vorbea de posibilitatea unui deces 
subit. Se întâmplă. 

Într-o dimineaţă, năvăleşte la „Cuvântul" tânărul Petre Pan- 
drea (fost Petre Marcu Balş), fost naţionalist ortodox, dar în acel 
moment comunist declarat 

— Domnule profesor, îl omoară. Trebuie să-l scăpăm. 

— Da' de ce să-l scăpăm? 

— Cum de ce? Îl omoară! 

— Ei şi? Vouă nu vă trebuia un mort? 

Întrebarea cădea oblic, însoţită de acea ridicare de sprâncene 
deasupra ochilor întredeschişi, care subliniază întorsăturile subite 
de replică ale profesorului. 

— Lăsaţi-l acolo. Vouă vă trebuie un mort, pentru că revoluția 
aşa se face; lor le trebuie unul, pentru că şi poliţia tot aşa se face. 

Era o glumă tristă, spusă cu multă tristeţe. 

Peste câteva zile, Imre Aladar trecea graniţa teafăr, spre Viena; 
la scurtă vreme, îl urma în străinătate nevastă-sa, pentru care s-au 
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găsit bani şi paşaport. Nu vă spun cui i se datorau toate acestea. E 
cineva care nu mi-ar ierta-o. 

Epilog. Tânărul Pandrea părăseşte câteva luni mai târziu 
comunismul şi se înscrie la naţional-ţărănişti. Noul său patron, 
care nu mai este Karl Marx, ci d. Virgil Madgearu, îl angajează la 
ziarul „Dreptatea'”, unde pe cine credeţi că-l pune să-l înjure în 
chiar primul său articol? Aţi ghicit. Pe Nae Ionescu: 

A doua întâmplare seamănă uluitor cu cea dintâi. Numai eroul 
mi se pare mai pitoresc. 

Mă duceam într-o zi de octombrie 1931 la Jilava, să-l vizitez pe 
inginerul Belu Silber, băiat de viaţă, din care o inexplicabilă gafă a 
poliției făcuse un condamnat politic. Hotărât lucru, poliţia nu e 
nici de doi bani psiholog. Sânt oameni pe care ar trebui să-i laşi li- 
beri, pentru compromiterea naturală a unei cauze. 

Belu Silber, care a devenit de atunci o populară figură 
bucureşteană, este un tânăr volubil, care dă şuete la Corso despre 
politica mondială, aranjând situaţia Europei, apostrofând violent 
guvernele, zguduind din temelii statele şi învrăjbind continentele. 

Puțin agent de siguranţă şi puţin martir, are supleţea primei 
meserii şi vehementa celei de a doua, ceea ce dă un aliaj de real 
umor. Dacă vi-l amintiţi pe Boris Sarasof al lui Caragiale, realizaţi 
destul de exact personajul. Îl cred doar pe Silber mai inteligent şi 
mai neserios. 

Prezenţa lui la Jilava era mai mult o glumă proastă decât o 
nedreptate, mai mult o farsă, decât o eroare. Bietul băiat avea 
acolo aerul speriat şi confuz al omului care a greşit trenul şi nu 
ştie cum să sară mai repede jos. 

Când m-a văzut, s-a apropiat de mine şi, privind cu un aer de 
panică în dreapta şi în stânga, când la sentinelă, când la ofiţerul 
de serviciu, când la clopotul de alarmă, mi-a şoptit printre dinţi: 

„Vorbeşte cu Nae Ionescu". 
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N-am dreptul să judec un om pentru o atât de legitimă spaimă. 

Eroismul nu este obligatoriu. Nimeni dintre noi nu ştie ce 
laşităţi ar obţine viaţa de la el, dacă l-ar pune la încercare. Nu-l 
judec pe Silber: îl înțeleg. Mulţi sânt cei care mor pe baricade, zac 
în închisori şi clădesc pe pământul aspru al Rusiei. 

Între aceştia şi Belu Silber este însă o prăpastie: poate nu 
destinul claselor. Ci altceva: mai multă demnitate, mai mult curaj 
şi mai mult idealism. 

Nu-l judec. Observ doar că primul său gând a fost la acel 
reacţionar Nae Ionescu, în care îşi punea o desperată nădejde. Eu 
nu ştiu dacă în realitate profesorul putea sau nu face ceva pentru 
salvarea lui Silber. Nu ştiu şi nici nu mă interesează, căci nu 
despre asta e vorba. Mi-e de-ajuns că în acel ceas „revoluţionarul” 
Silber se îndrepta spre „fascistul” Nae Ionescu şi îi cerea o mână 
de ajutor. 

Cu ce drept? Cu ce justificare faţă de sine însuşi? Şi, în fond, 
cine era acest „huligan'”, căruia dintre zidurile Jilavei i se putea 
adresa strigarea lui Silber? Ce era el pentru a primi o asemenea 
strigare şi pentru a-i răspunde? 

Evident, tânărul Belu Silber nu avea în acel moment timpul de 
a-şi pune astfel de întrebări. Era ocupat cu problema, recunosc, 
mult mai urgentă, de a ieşi la lumină. Şi o dată ieşit la lumină, 
chestiunea nu mai era actuală. 

Astăzi, inginerul Silber publică regulat, cam la două săptămâni 
o dată, murdare atacuri împotriva profesorului Nae Ionescu. Po- 
vestea n-ar fi fost altfel completă. 


VII 

Nu ştiu cum îl cheamă pe eroul romanului meu. Nu l-am între- 
bat până acum. Totuşi, o parte din critică l-a denumit cu de la sine 
putere, după o sugestie a prefeţei, Iosef Hechter. Dl. Ion I. Canta- 
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cuzino observă foarte just în această privinţă, în cronica sa: 

„În legătură cu eroul, trebuie să notăm o nouă dovadă a forţei 
de sugestie pe care a exercitat-o prefața d-lui Nae Ionescu. Azi 
toată lumea e de acord să creadă că eroul lui Sebastian se numeşte 
Iosif Hechter. Or, nicăieri în roman autorul nu-i dă eroului său 
acest nume. I l-a dat, însă, o dată, d. Nae Ionescu în prefaţă. Şi atât 
a fost de ajuns". („Criterion”, anul I, nr. 1, 15 oct. 1934). 

Faptul acesta nu este un simplu detaliu. Nici pentru lectura ro- 
manului, nici — mai ales — pentru lectura polemicilor care au 
urmat. 

Pornind de la acest nume, s-a stabilit caracterul autobiografic al 
cărţii. Iosef Hechter e Mihail Sebastian. Eroul cărţii se cheamă Io- 
sef Hechter. Deci, eroul cărţii e Mihail Sebastian. Silogismul e 
scurt şi identificarea completă. Ea a dus şi la alte descoperiri 
detective. S-a răspândit zvonul că, fiind autobiografic, De două mii 
de ani e un roman cu cheie. Pentru fiecare personaj, s-a găsit câte 
un echivalent în lumea bucureşteană. Am aflat astfel că Abraham 
Sulitzer e cutare, Pârlea cutare, Vieru cutare, S. T. Haim cutare, 
Dronţu cutare... 

Îmi dau seama că e inutil să protestez împotriva unei astfel de 
curiozităţi barbare şi inventive. Nu e roman pentru care să nu cir- 
cule câteva perechi de „chei”. Gust de indiscreţie, gust de iniţiere 
în culise, gust de mahalagism literar. 

În realitate, un roman se scrie totdeauna cu un aliaj de 
reminiscenţe şi invenţie, în care partea reminiscențelor este cu 
siguranţă cea mai mică şi mai vagă. Există câteva confesiuni de 
tehnică „romanescă" prea celebre ca să le invoc aici. Toate spun 
însă acelaşi lucru: „cheia" e o superstiție a cititorului, şi numai a 
lui. 

Oricum, afirm că De două mii de ani nu e o carte autobiografică, 
decât, cel mult, prin sensurile ei şi în nici un caz prin faptele şi 
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momentele ei epice. Afirm, de asemenea, că, cu excepţia lui Ghiţă 
Blidaru, nici un erou al cărţii nu ascunde vreun model anumit din 
viaţă. 

Cât despre eroul central al romanului, îi refuz numele pe care 
critica i l-a acordat cu puteri discreţionare. Este la mijloc o 
confuzie şi... mai este încă ceva. 

Iosef Hechter deschidea posibilităţi largi de pamflet, pe care 
Mihail Sebastian nu avea cum să le ofere. Una din armele 
predilecte ale culturii bucureştene este ceea ce aş numi, cu voia 
dumneavoastră, „polemica onomastică”. 

Dacă pe adversarul tău îl cheamă Gheorghe Cutare, îi vei 
spune Jorj Cutărică, sau Cutarof sau Cutaridis, şi l-ai lichidat. 
Pentru evrei, lucrul e şi mai simplu. Oricum i-ar chema, le vei 
spune Ițic. „Ițic" este rezumativ, scurt şi eficace. „Ițic" termină 
radical orice controversă. 

Iosef Hechter a făcut în cazul De două mii de ani oficiu de Ițic. 
Cu ce umor, cu ce sensibilitate, cu ce sclipitoare inteligenţă s-a 
brodat pe această temă, susceptibilă de atâtea variante: Iosef 
Sebastian, Mihail Hechter, Ițic Sebastian, Mişu Hector... 

Dintre toate, îmi place acest „Hector”, de la urmă, care e legat, 
în plus, de o duioasă amintire personală. 

— Cum te cheamă pe d-ta? mă întreba acum câţiva ani d. 
plutonier-major Coţofană. 

— Hechter Iosef. 

— Cum? 

— Hechter Iosef. 

Se oprea, se uita lung la mine, un zâmbet îi înflorea mustaţa su- 
ră şi pe urmă repeta luminat, spre bucuria generală: 

— Aha! Hector. 

Domnule plutonier-major Coţofană, dumneata nu ştiai că în 
bravul dumitale umor eşti un mare pamfletar. Sânt la Bucureşti 
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nişte domni cu carte şi condei care te plagiază. 


VIII 

D. Tudor Teodorescu-Branişte a publicat în „Cuvântul Liber” 
nu mai puţin de patru articole în cazul De două mii de ani: 
„Jidanul" Iosef Hechter şi „rumânul" Nae Ionescu („Cuvântul 
Liber", nr. 36, 14 iulie 1934, D. Nae Ionescu se contrazice (nr. 38, 
28 iulie 1934), luda suferă? (nr. 40, 11 august) şi D-nii losef 
Hechter, Nae lonescu, Mircea Eliade şi harul divin (nr. 44, 9 
septembrie). 

Nu vreau să remarc aici decât o singură „obiecţie de logică" pe 
care se sprijină atacul d-lui Branişte. Nu pentru a-l „apăra" pe d. 
Nae lonescu. (Prefaţa sa ar fi meritat un atac mult mai grav, 
înțelegând prin grav, mult mai serios.) Dar pentru a indica la ce 
facilităţi a recurs dezbaterea. 

D. Branişte citează din prefaţă o „contrazicere": două texte care, 
la distanţă de câteva pagini, se bat — spune d-sa — cap în cap. Iată- 
le: 

1) „... drama iudaică nu poate fi dezlegată; pentru că ea nu e o 
problemă, ci un fenomen... Dacă drama iudaică ar putea fi 
dezlegată într-un fel oarecare, ea ar fi un fenomen de relaţie; 
conflictul s-ar ivi dintr-o defectuoasă luare de contact între evrei 
şi ceilalţi oameni — contact care ar putea fi amendat, ajustat. Cum 
însă conflictul acesta e permanent, indiferent de timp şi loc, sau 
mai exact dacă conflictul acesta e permanent — aşa cum constată 
eroul nostru şi cum o cred şi eu —, atunci trebuie să conchidem cu 
necesitate că pricinile conflictului sânt în evreu.... Dacă evreul 
trebuie să sufere, suferința lui trebuie să-şi aibă originea în el 
însuşi... Evreul trebuie să fie substanţial bolnav”. (Pag. 8-9) 

2) „Se observăm însă că încordarea dintre evrei şi celelalte nea- 
muri nu e un fenomen constant; şi că sânt adesea perioade în care 
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domneşte linişte deplină şi în care neamul evreiesc prosperă. 

Când suferă evreii? Când sânt evreii — ca să întrebuințăm o 
expresie a lor — persecutați? În momente de criză. (Pag. 13-14) 

Pe aceste două texte, d. Branişte stabileşte o contrazicere foarte 
simplă şi foarte evidentă. 

La pagina 8, d. Nae Ionescu spune că suferinţa evreilor e 
constantă, iar la pagina 14, că este intermitentă. 

„Când afirmi d-ta adevărul? La pag. 8, când spui că evreul 
suferă întotdeauna în orice loc?... 

„Sau poate spui adevărul la pag. 14, când afirmi că evreul 
suferă din când în când". 

Şi, pe acest ton interogativ, extrem de violent, articolul 
continuă, revine şi insistă. 

ÎL invidiez pe d. Branişte că poate reduce la atâta lucru 
gândirea lui Nae Ionescu. Îl invidiez că-şi poate simplifica într- 
atâta dificultăţile într-o discuţie. Dacă aş putea şi eu încercui într- 
o atât de grosolană eroare de logică toată personalitatea 
profesorului, viaţa ar fi simplă. Îl cred însă din nefericire mult mai 
complex şi nesfârşit mai primejdios, când vrea să fie primejdios. 

Crede d. Branişte cu seriozitate în fulminanta contrazicere pe 
care a descoperit-o? Să nu-şi dea oare seama d-sa de abilitatea 
propriului său denunţ? 

Îi propun o provizorie schimbare de termeni în textele citate şi 
supun următoarele două afirmaţii atenţiei sale: 

1) X e suferind de inimă. X e permanent suferind de inimă. 

2) Când suferă X? În momentele de criză. Numai în momentele 
de criză. 

Contradicţie! va exclama d. Branişte. X nu e logic. O dată spune 
că suferă mereu, iar altă dată spune că suferă numai uneori. E o 
inconsecvenţă. Din două una: ori e bolnav de inimă, şi atunci 
trebuie să sufere permanent, ori nu suferă decât uneori, dar 
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atunci, nu mai e bolnav. Această medicină sumară, pe care d. 
Branişte o confruntă cu logica prefeţei, ajunge astfel la nişte 
concluzii dintre cele mai vesele. Bietul X se vede în situaţia de a-şi 
permanentiza durerea sub sancţiunea retragerii demnităţii de 
bolnav. E o exigenţă oricum exagerată. 

Îi propun d-lui Branişte un al doilea şi ultim exemplu, pe care 
îl împrumut propriei sale gândiri politice. 

1) Regimul capitalist-burghez e bolnav. Regimul acesta e 
structural şi permanent bolnav. 

2) Regimul capitalist-burghez suferă numai în perioadele de 
criză. 

Contradicţie! ar trebui să exclame, dar nu va exclama, de astă 
dată, d. Branişte. Şi totuşi nu e nici o contradicţie. Regimul 
capitalist poate cuprinde într-adevăr în structura lui o maladie, 
care însă nu se manifestă decât în perioadele de criză. Înseamnă 
însă că această maladie încetează o dată cu criza? Sau că regimul 
capitalist devine sănătos în momentele de prosperitate? 

Evident că nu. Deşi durerea este intermitentă, maladia rămâne 
constantă. 

Acest simplu lucru îl exprimă „delictul de logică”, pe care îl 
înfiera d. Branişte. 

... Şi este tot ce a găsit mai serios de spus împotriva prefeței! 


IX 

Despre mântuirea sau nemântuirea evreilor, despre iertarea 
sau osânda lor după moarte, au discutat, în legătură cu prefața la 
De două mii de ani, d-nii Mircea Eliade, G. Racoveanu şi Mircea 
Vulcănescu. 

Primul şi ultimul cred că textele, biserica şi spiritul ei îngăduie 
mântuirea iudeilor. D. Racoveanu o contestă, invocând alte texte, 
dacă nu altă biserică şi alt spirit. 
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Toată greutatea era de a şti dacă evreii sânt, cum spunea 
profesorul Nae Ionescu, o dată nişte „credincioşi întârziaţi pe 
drumul mântuirii” sau dacă sânt, cum crede d, Racoveanu, nişte 
necredincioşi, care „vor agonisi partea Iudeii şi a dracilor”. 

Bibliografia dezbaterii este impresionantă. O indic pentru cine 
se interesează direct de problemă. 

Mircea Eliade: Iudaism şi Antisemitism. Preliminarii la o 
discuţie („Vremea", anul VII, nr. 347, 22 iulie 1934). 

G. Racoveanu: O problemă teologică eronat rezolvată? sau Ce 
n-a înţeles d. Mircea Eliade („Credinţa', anul II, nr. 195, 29 iulie 
1934). 

Mircea Eliade; Creştinătatea faţă de iudaism („Vremea” nr. 349, 
5 august 1934), 

G. Racoveanu: Creştinism, iudaism şi îndrăzneală I („Credinţa” 
nr. 215, 22 aug,). 

G.  Racoveanu: Creştinism, iudaism şi îndrăzneală II 
(„Credinţa” nr. 215, 23 aug.). 

G.  Racoveanu: Creştinism, iudaism şi îndrăzneală III 
(„Credinţa” nr. 217, 23 aug.). 

Mircea Eliade: O ultimă lămurire. (Vremea" nr. 352, 26 august 
1934). 

G. Racoveanu: Creştinism, iudaism şi îndrăzneală. Dincolo de 
texte („Credinţa" nr. 221, 29 august 1934). 

Mircea Vulcănescu: O problemă teologică eronat rezolvată? sau 
Ce nu a spus d. Gheorghe Racoveanu, („Credinţa'", 2 septembrie). 

G. Racoveanu: Pentru Mircea Vulcănescu, noul blagoslav. 
(„Credinţa" nr. 227, 5 septembrie 1934). 

+ 

Nu-mi recunosc nici un drept să spun vreun cuvânt în această 
dezbatere, care, în plus, în fondul ei, îmi este profund şi total 
indiferentă. Am o vagă impresie că, după moarte, nu voi fi 
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judecat cu textele d-lui Racoveanu. lar dacă mă înşel, facă-se voia 
lui Dumnezeu. 

Mă întreb doar cu ce justificare intimă mânuieşte d. Racoveanu 
trăsnetul şi sabia credinţei. 

O licenţă în teologie atrage oare după sine neapărat o viaţă şi o 
conştiinţă de creştin? Cunoşteam în d. Racoveanu un bun gazetar, 
un amuzant polemist, un bine dispus amic, un iubitor de ceasuri 
plăcute, un închinător al acelei frumoase vorbe nemţeşti, după ca- 
re lucrurile bune în lumea asta sânt trei la număr... Nu bănuiam 
însă în d-sa arzătoarele flăcări mistice pe care le pune astăzi în 
funcţiune şi nici nu-i ghiceam sufletul însetat de intransigenţă, cu 
care retrăieşte — puţin cam târziu şi după prea multe „pogorămin- 
te" — canonul 11 al Sinodului VI Ecumenic. 

„... Nici să se împrietenească cu ovreii, nici la boale să-i cheme 
şi doftorii de la dânşii să primească, nici în băi nicidecum să se 
scalde împreună cu ovreii”. 

Aş alătura acestui citat teologic o veche vorbă profană a unui 
mare laic de pe la 1830, dacă mi s-ar îngădui o asemenea 
impietate. 

„Ce qu'il y a de plaisant c'est de voir cet air de conviction pro- 
fonde a un homme qui est habituellement en etat de peche mor- 
tel." 

„Păcat mortal" e prea mult spus pentru d. Racoveanu, care este, 
înainte de orice, un indiferent. Creştinismul său este strict tehnic. 
D. Racoveanu este un tehnician, un specialist, un expert. Între d- 
sa şi viața creştină sânt exact raporturile dintre un mecanic şi 
principiul electricităţii sau dintre un avocat şi simţul de dreptate. 
Raporturi de profesiune. 

Nu ştiu ce valoare canonică, teologică, bisericească şi ortodoxă 
au textele sale. Ştiu însă ce sens uman se află dincolo de ele, 
atunci când acolo se află d. Racoveanu. Şi e de ajuns. 
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X 

În ultimul moment, tocmai când primesc penultimele corecturi 
ale acestor pagini, iau cunoştinţă de lungul denunţ publicat de re- 
vista „Azi" împotriva mea. Semnatarul documentului este un 
domn Nicolae Roşu. 

Îmi pare sincer rău că d-sa vine atât de târziu. I-aş fi rezervat 
un loc de onoare în „antologie" (vezi infra, pag. 286-290), alături 
de confratele d-sale nearian, dar la fel de violent şi deopotrivă de 
perspicace, I. Ludo. 

Aici nu-i pot oferi decât un grăbit comentar. Sânt cel dintâi care 
regret această silită lipsă de ospitalitate. 

D. Roşu, care este prin preocupări un subcomisar cult, îmi 
vorbeşte despre „revizuirea paşapoartelor" şi mă asigură că, dacă 
i-ar veni bine, n-ar mai sta de vorbă, ci ar înlocui „conflictul de 
idei” cu o „rezolvare imediată". 

Îmi place această declaraţie de bătăuş loial, devenit intelectual 
numai prin imposibilitate materială de a-şi exercita adevărata 
vocaţie. Dar să avem răbdare. Să sperăm că într-o zi d. Roşu va 
putea răbufni, şi nu mă îndoiesc că atunci febra sa revoluţionară 
va începe cu mine, care nu am decât un condei în mână şi — cum 
spunea cu profund dispreţ d. Pandrea — „nici un ban în buzunar”. 
Aşa încep marile revoluţii. 

Critica d-lui Roşu este curat poliţienească. D-sa împarte eroii 
cărţii sub două rubrici, după naţionalitate, religie şi semnalmente 
particulare: români şi evrei. Acelaşi lucru îl făcuse înaintea sa un 
alt subcomisar cultural, evreu însă, pe nume Th. Lowenstein, 
cred, într-o gazetă sionistă de dreapta. Metoda e aceeaşi, spiritul 
identic, numai rezultatele diferite. Într-adevăr, d. Roşu găseşte că 
toţi eroii evrei ai romanului sânt simpatici, în timp ce toţi eroii ro- 
mâni sânt antipatici - de unde reiese că romanul este 
antiromânesc. 


343 


„În concluzie precizez: evreii din romanul lui Mihail Sebastian 
sânt mult deasupra românilor." („Azi”, anul III, nr. 5, p. 1310). 

Colegul sionist al d-lui Roşu acuză romanul de un păcat exact 
contrariu. 

„Într-adevăr, figuri simpatice între evrei nu găsim... în schimb, 
Ghiţă Blidaru rămâne maestru până la urmă... cu câtă simpatie se 
vorbeşte de Pârlea...' („Renaşterea Noastră", organ naţional 
evreiesc, anul XI, nr. 460, 26 aug. 1934). 

Dacă mai există în lumea asta mare un rest de ridicol, cred că 
aici s-a refugiat, în această întâlnire de opinii, în această 
involuntară frăţie între d-nii Roşu şi Lowenstein, amândoi puri, 
amândoi intransigenţi, amândoi perspicaci. 

Nu pot întârzia asupra „filozofiei' d-lui Roşu. În această 
materie, mă adresez mai bucuros d-lui Cuza, care este amuzant, 
sau d-lui Maurras, care este inteligent. Meditaţiile antisemite din 
„Azi” sânt însă de o platitudine pe care numai irezistibila lor 
informaţie o mai salvează din când în când. 

Vă recomand călduros pasajul de la sfârşitul paginii 1312 şi 
începutul celei următoare, unde e vorba despre Philon, Maimoni- 
des, Averroes, Spinoza şi Renan. E o sinteză de ignoranţe 
viguroase şi frenetice. Jumătate din gândirea lumii încape în 
buzunarul mic al d-lui Nicolae Roşu. (Îi atrag în treacăt 
compătimitor atenţia asupra unei mici gafe: numitul Averroes 
este şi el nearian, cel puţin după unul din părinţi. Pe viitor, mai 
atent cu laudele, domnule Roşu. Controlează bine paşapoartele, 
în prealabil.) 

De ce se străduieşte domnul acesta să fie un „antisemit cu 
probleme", când e aşa de uşor să fii un „antisemit pur şi simplu"? 

Uite aşa îşi complică oamenii existenţa. Ce nevoie are d. Roşu 
de Philon, Maimonides şi Spinoza, toţi trei nişte ovrei perfizi, care 
îi vor tulbura entuziasmul prin cine ştie ce obiecţii talmudice? De 
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ce se lasă prins d-sa în asemenea curse de erudiție, în care riscă 
să-şi lase prestigiul, liniştea şi seninătatea? 

D. Roşu ar trebui să evite pe viitor drumurile nesigure. O con- 
ştiinţă sănătoasă nu are nevoie de multe adevăruri. Câteva, dar 
solide: omorul ritual, cahalul, Protocoalele Sionului. D. Roşu să se 
întoarcă acolo şi nu va cunoaşte dificultăţi de informaţie 
filozofică. 

+ 

Nu e singura imprudenţă a denunţului din „Azi". Tânărul poli- 
tist atacă — se putea altfel? — şi problema limbii româneşti. 

„Necunoaşterea limbii româneşti este esenţială evreilor." 

Tare pe acest adevăr, d. Roşu se avântă într-o serie de atentate 
stilistice, la care originea sa exclusiv daco-romană îi dă dreptul. 

„Căci — şi-o fi spunând d. Roşu - nu e limba mea? Nu am 
dreptul să fac ce vreau cu ea?" 

Ba da, desigur. Şi, în consecinţă, o calcă cu picioarele şi cu stilo- 
ul, de o face tot una. Ici o frază fără cap, colo un predicat pus la 
colţ, dincolo un pronume fantezist ortografiat, pretutindeni o 
năclăială scriitoricească în care „ideea" înoată cât poate şi pe urmă 
se dă la fund, de nu mai ştii nici ce-a vrut, nici de unde venea, nici 
unde se ducea. 

D. Roşu nu se mulţumeşte numai cu atâta şi, pentru a ne dove- 
di drepturile sale de latin, o dă puţin şi pe limba lui Virgiliu, 
pentru a ne oferi în trei cuvinte o monumentală gafă: Tertius non 
datur (pag. 1309, rândul penultim). Acest „tertius" indică, pe de o 
parte, profunda cultură umanistă a preopinentului nostru, iar, pe 
de altă parte, gustul său legitim de a ultragia o limbă a cărei necu- 
noaştere nu ştiu dacă-i este „esenţială”, dar până una alta e 


evidentă. 
x 
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Mă opresc. Cele 15 pagini mărunt tipărite ale d-lui Roşu ar fi în 
stare să ne ţie de vorbă până la ziuă, dacă am sta să le comentăm 
rând pe rând. Exerciţiul ar fi agreabil, dar prea lung. 

Subliniez o ultimă frază, singura care m-ar indigna dacă d. 
Roşu m-ar putea indigna: aceea în care e vorba despre „cohortele 
mele de prieteni" şi despre „revistele care îmi stau la îndemână”. 

„Cohortele de prieteni" s-au văzut cred în acest caz De două mii 
de ani, în care am primit cele mai desfrânate injurii, din cele mai 
felurite locuri, fără ca cei pe care d. Roşu îl numeşte „prietenii" 
mei să se fi simţit obligaţi, nu pentru mine, dar pentru ei înşişi, la 
un cuvânt de dreptate. 

Cât despre „revistele care îmi stau la dispoziţie", e de ajuns să 
spun că în cinci luni, de când sânt ţinta tuturor atacurilor posibile, 
n-am izbutit decât o singură dată să public un articol de răspuns, 
şi acela după o întârziere de cinci săptămâni. În schimb, d. Roşu 
poate tipări pe 15 pagini mari un imund şi vesel pamflet, în 
paginile unei reviste, la a cărei formare am luat parte şi unde 
scrisul meu a fost de nenumărate ori cerut cu o obositoare 
insistenţă. 

Mâine, d. Roşu sau oricare altul va putea scrie despre mine că 
am furat, am incendiat şi am ucis, fără ca să am unde tipări două 
cuvinte de apărare. 

Acesta este „trustul de presă" pe care mi-l atribuie furiosul 
meu adversar, într-un moment în care unica mea armă şi bucurie 
este singurătatea. 
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Tabel cronologic 


1907 — Se naşte la Brăila, la 18 octombrie, losef M. Hechter, cel 
care, mai târziu, va deveni cunoscut ca scriitor şi publicist sub 
pseudonimul Mihail Sebastian. 

1920 — Încercare de traducere a Herodiadei lui Mallarme. 

1921 — Primul contact cu lumea teatrului; îl vede pe Nottara 
jucând în Fântâna Blanduziei. 

1923 - Adolescentul pleacă la Bucureşti, pentru a viziona 
spectacolele de teatru ale trupei Pitoeff, întâmplare relatată în 
Oraşul cu salcâmi. 

1925 — Examenul de bacalaureat. Teza sa despre poezia lirică 
românească atrage atenţia profesorului Nae Ionescu. 

1927 — sprijinit de Camil Baltazar, evadează din atmosfera sufo- 
cantă a provinciei, stabilindu-se la Bucureşti. Colaborează la zia- 
rul „Cuvântul" al lui Nae Ionescu, alături de Perpessicius, Ion Vi- 
nea, Camil Petrescu, Mircea Eliade. Ulterior, va deveni redactor al 
ziarului, până în 1933. Traduce, în colaborare cu Andrei Tudor, 
din Francis Jammes; publică eseuri şi articole. Începe o bogată ac- 
tivitate la „Universul Literar” (1927-1929), unde publică eseuri, 
cronici, publicistică şi traduceri de poezie şi proză din Proust, An- 
dre Freneau şi Francis Jammes. 

1928 — Începe să colaboreze la „Tiparniţa Literară" (până în 
1931). 

1929 — Îşi ia licenţa la Facultatea de Drept din Bucureşti. 

1930-1931 — Se află la Paris pentru pregătirea doctoratului în 
drept. Paralel, face bogate lecturi din Gide, Proust, Balzac. Scrie 
romanul Accidentul, al cărui manuscris îi este furat. Publică, în 
ziarul „Cuvântul", un ciclu de reportaje şi note din Franţa, scrisori 
din Paris, fragmente de jurnal etc. 

1932 — Începe să colaboreze la „România Literară” (până în 
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1933) şi „Azi" (până în 1936) cu cronici, recenzii, impresii literare, 
eseuri din cultură. În colecţia „Cartea cu semne" a Editurii 
tipografiei „Bucovina"”, apare primul său volum, Fragmente dintr- 
un carnet găsit. 

1933 — La Editura Naţionala Ciornei apare a doua carte a sa, 
Femei. Începe colaborarea la „Reporter” (până în 1937) şi „Viaţa 
Românească" (până în 1940). 

1934 — La aceeaşi editură, apare De două mii de ani..., volum care 
va declanşa o polemică de amploare, atât datorită conţinutului 
său, cât şi prefeţei semnate de Nae Ionescu. Colaborează la „Re- 
vista Fundațiilor Regale”, fondată în acel an. 

1935 — Scriitorul răspunde atacurilor şi criticilor tendențioase, 
iscate de volumul anterior, cu lucrarea Cum am devenit huligan. 
Texte, fapte, oameni, apărută la Editura Cultura Naţională. La 
Editura Universala Alcalay apare Oraşul cu salcâmi. Colaborează 
la „Rampa" şi „Facla" (până în 1936), „L Independance Roumaine" 
(până la 1937). 

1936 — Se angajează la redacţia „Revista Fundațiilor Regale" 
(până în 1940). 

1938 - Susţine cronica teatrală la „Viaţa Românească” Are 
primul succes ca dramaturg, Jocul de-a vacanța. 

1939 — Publică, la Fundaţia pentru literatură şi artă, studiul 
Corespondenta lui Marcel Proust. 

1940 — Reconstituit cu mari eforturi, romanul Accidentul, scris la 
Paris, apare la Fundaţia pentru literatură şi artă. 

1941-1942 — Practică, o scurtă perioadă, activitatea de profesor 
de română la o şcoală confesională pentru copiii evrei. 

1943 — La Corcova, pe moşia lui Antoine Bibesco, scrie Steaua 
fără nume, jucată în premieră la 1 martie 1944. 

1945 — La 1 februarie este numit consilier de presă la Ministerul 
Afacerilor Externe. Scrie piesele Insula şi Ultima oră, ale căror pre- 
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miere vor avea loc postum. Colaborează la „Cortina”. 

La 29 mai, în drum spre prima sa oră de curs (fusese numit 
conferenţiar de literatură universală la Universitatea 
muncitorească liberă), este accidentat mortal în plin centru al 
Bucureştilor. 
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